Tuần trước, tôi tham dự một cuộc họp với một nhóm các nhà lãnh đạo tôn giáo. Mục sư Traci Blackmon đã chia sẻ một suy ngẫm về hy vọng và khả năng phục hồi giữa những biến động và khủng hoảng chính trị hiện tại. Bà nói: “Mỗi ngày, tôi đều nhìn vào một bức ảnh từ một ngôi nhà ở Los Angeles. Mặc dù nó bị tàn phá hoàn toàn bởi các đám cháy, với toàn bộ khu phố bị xóa sổ, nhưng ngôi nhà này vẫn còn.”
Việc tập trung vào hình ảnh này – giống như một biểu tượng – đã củng cố hy vọng của bà. Ngôi nhà – giống như một vài ngôi nhà khác còn sót lại – đã sử dụng các công nghệ chống cháy và kỹ thuật xây dựng kiến trúc được thiết kế để làm chính xác những gì chúng đã làm – không bị cháy trong một trận hỏa hoạn như vậy.
Không ai, tất nhiên, muốn hoặc hình dung đầy đủ về vụ cháy ở Los Angeles. Nhưng một số ít chủ sở hữu đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Trong một cuộc phỏng vấn với The Guardian, Jacob Ruano, một lính cứu hỏa liên bang, nhận xét: “Ngôi nhà này hoàn hảo; nó được xây dựng cho việc này. Không phải tất cả các ngôi nhà đều được xây dựng như vậy.”
Ngôi nhà này… được xây dựng cho việc này.
Mục sư Blackmon biết một minh họa Kinh Thánh phù hợp khi bà nhìn thấy một minh họa: “Một người khôn ngoan xây nhà mình trên đá. Mưa xuống, lũ đến, gió thổi và đập vào ngôi nhà đó, nhưng nó không đổ, vì nó đã được xây dựng trên đá,” Chúa Giêsu nói. “Một người dại dột xây nhà mình trên cát. Mưa xuống, lũ đến, gió thổi và đập vào ngôi nhà đó, và nó đổ – và sự sụp đổ của nó thật lớn!”
Ngôi nhà này được xây dựng cho việc này.
Đó là cách tất cả chúng ta phải suy nghĩ ngay bây giờ, bởi vì bà nhấn mạnh, “Tất cả chúng ta đều dễ bị tổn thương ngay bây giờ.”
Không ai muốn (à, nói thật, một số người đã muốn) những vụ cháy của chính quyền mới này (những người, thật đáng buồn, là những kẻ đốt phá). Nhưng chúng ta đã xây dựng cho việc này chưa? Ngôi nhà của chúng ta đã sẵn sàng chưa? Cần phải làm gì để củng cố các bức tường khi ngọn lửa đã bắt đầu?
Ngôi nhà của tôi có được xây dựng cho việc này không?
* * * * * *
Kể từ ngày 20 tháng 1, tôi đã nhận được một câu hỏi từ rất nhiều bạn bè, hàng xóm và độc giả: Chúng ta sẽ làm gì?
Tôi đã không biết phải nói gì.
Nhưng những nhận xét của Mục sư Blackmon đã khơi dậy sự hiểu biết sâu sắc mà tôi cần: Chúng ta có thể xây dựng để chống chọi với ngọn lửa.
Do đó, tôi đã đưa ra một danh sách những việc cần làm. Tôi gọi nó là “Mười chữ W.” Dành cho tôi. Dành cho bất kỳ ai đang gặp khó khăn. Nó không phải là sửa chữa mọi thứ đang bị phá vỡ. Đó là xây dựng để chống chọi với ngọn lửa.
ĐÂY LÀ MƯỜI CHỮ W CỦA TÔI:
THỨC DẬY (mỗi ngày)
Giấc ngủ rất quan trọng, nhưng trốn dưới chăn thì không tốt. Hãy lên một lịch trình nào đó cho việc ngủ và thức. Và đừng lướt điện thoại trước khi đi ngủ.
ĐÓN CHÀO NGÀY MỚI (mỗi ngày)
Với lòng biết ơn. Hãy nói “cảm ơn” điều đầu tiên khi bạn thức dậy. Đêm và ngày vẫn đang làm việc của chúng, bất kể điều gì xảy ra. Bạn có thể cảm thấy thất bại hoặc sợ hãi. Nhưng bạn còn sống. Cuộc sống là món quà đầu tiên và phù du nhất. Hãy nhớ Stephen Hawking: “Ở đâu có sự sống, ở đó có hy vọng.”
Đọc lại Biết ơn (hoặc đọc nó lần đầu tiên). Tôi đã viết nó trong Trump I. Có rất nhiều trí tuệ trong những trang đó. Bây giờ tôi đang đọc lại cuốn sách của chính mình.
ĐI BỘ (mỗi ngày)
Hít thở không khí trong lành và tập thể dục. Đây không phải là chương trình giảm cân hay tập luyện cho một cuộc chạy marathon. Đi bộ để cảm nhận mặt đất dưới chân bạn và nhận thấy tất cả những điều nhỏ nhặt trên đường phố của bạn, trong khu phố của bạn, tại công viên. Cảm nhận cơ thể bạn trên thế giới. Vận động, chú ý đến thế giới của bạn, cầu nguyện hoặc thiền định khi bạn đi (nếu bạn thích). Hoặc chỉ cần đặt một chân trước chân kia – bởi vì đó là cách duy nhất để vượt qua bốn năm tới.
(Ở) CÙNG NGƯỜI KHÁC (mỗi ngày)
Đừng cô lập bản thân. Tiếp cận hoặc kết nối với ai đó mỗi ngày. Trực tiếp, qua tin nhắn hoặc email, hoặc viết thư. Đi nhà thờ hoặc giáo đường Do Thái. (Tôi biết rất nhiều người có câu hỏi thần học đến nhà thờ chỉ để ở bên người khác.) Tình nguyện cho người đói ăn hoặc đọc sách cho trẻ em tại thư viện địa phương (ngoài ra: hãy hỗ trợ thư viện địa phương của bạn!). Làm điều tốt cho và với người khác. Tham dự các hội nghị. Đi chơi với những người bạn tin tưởng. Bắt đầu một nhóm đọc sách.
LÀM VIỆC (hầu hết các ngày, nhưng cũng hãy nghỉ ngơi!)
Tiếp tục làm công việc của bạn. Làm những gì bạn yêu thích. Thực hành nghề nghiệp của bạn. Đừng cố gắng làm mọi thứ mọi lúc. Tập trung vào những món quà và ơn gọi của riêng bạn. Đây không chỉ là làm việc tại một công việc. Dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp lại tủ quần áo của bạn, tham gia một sở thích. Bạn có thể bị thử thách trong tương lai để đi xa hơn vùng an toàn của bạn. Nhưng có nhiều khả năng công việc bạn làm sẽ là đấu trường chính cho các hành động hỗ trợ, dân chủ và công lý thay mặt cho người khác. Hãy là một người hùng hàng ngày ở bất cứ nơi nào bạn ở.
VIẾT (hàng ngày, hàng tuần hoặc thường xuyên)
Giữ một cuốn nhật ký về những ngày này. Thể hiện bản thân một cách đầy đủ nhất có thể trong các trang của nó. Nếu bạn không thích viết, hãy vẽ, dệt hoặc ném đồ gốm. Dù sao đi nữa. Có một cách sáng tạo để vượt qua nỗi sợ hãi, mất mát hoặc nghi ngờ của bạn. Bạn có thể nghĩ rằng bạn không muốn nhớ bất cứ điều gì về điều này. Nhưng một ngày nào đó, bạn – hoặc ai đó đến sau bạn – sẽ biết ơn khi biết câu chuyện của bạn về bây giờ. Và viết hoặc nghệ thuật có thể làm rõ mọi thứ cho bạn.
XEM TIN TỨC (khi có thể)
Bạn phải luôn được thông báo. Những kẻ đốt phá muốn bạn ngu dốt. Nếu bạn không thể xem tin tức, hãy đọc hoặc nghe nó. Đăng ký một vài bản tin tóm tắt tin tức cung cấp tin tức theo các phần nhỏ hơn, dễ tiêu hóa (Tôi đăng ký ProPublica, The Guardian, Bloomberg, bản tin hàng ngày của Heather Cox Richardson) cùng với các bản tin bạn tin tưởng. Tôi vẫn nhận được Washington Post và New York Times, ghi nhớ những thay đổi biên tập gần đây của họ, v.v. Hỗ trợ báo chí địa phương. Sử dụng nút tắt tiếng trên điều khiển từ xa của bạn. Hãy thận trọng với các nguồn. Bạn không cần phải biết mọi thứ, nhưng nhận thức được ít nhất một số điều là rất quan trọng.
TẦM NHÌN RỘNG (một thực hành để phát triển)
Mở rộng quan điểm của bạn bằng cách nhìn ra ngoại vi. Tôi đã viết về tầm nhìn rộng trong Biết ơn (tr. 65-67). Nhưng lần đầu tiên tôi học được thực hành này từ Parker Palmer trong Sự can đảm để giảng dạy (vẫn là một trong những cuốn sách yêu thích nhất của tôi!). Đây là lời giải thích của ông:
Thông thường, khi chúng ta bị bất ngờ, có một sự thu hẹp đột ngột tầm nhìn ngoại vi của chúng ta làm trầm trọng thêm phản ứng chiến đấu hoặc bỏ chạy – một sự tập trung tự vệ, sợ hãi, mãnh liệt của “con mắt gimlet” gắn liền với cả chiến đấu thể chất và trí tuệ. Nhưng trong môn võ tự vệ của Nhật Bản aikido, sự thu hẹp thị giác này được chống lại bằng một thực hành gọi là “mắt mềm”, trong đó người ta học cách mở rộng ngoại vi của mình, để tiếp thu nhiều hơn về thế giới.
Nếu bạn giới thiệu một kích thích đột ngột cho một người chưa chuẩn bị, mắt sẽ thu hẹp và hội chứng chiến đấu hoặc bỏ chạy sẽ kích hoạt. Nhưng nếu bạn huấn luyện một người thực hành mắt mềm, sau đó giới thiệu cùng một kích thích đó, thì phản xạ thường được vượt qua. Người này sẽ quay về phía kích thích, tiếp thu nó, và sau đó đưa ra một phản ứng chân thực hơn – chẳng hạn như suy nghĩ một ý nghĩ mới.
Đừng tập trung vào các mối đe dọa trực tiếp. Thay vào đó, hãy nhắc nhở bản thân nhìn về phía các cạnh của trường thị giác của bạn. Có gì ở đó? Điều gì không hiển nhiên ngay lập tức? Có điều gì đó ở ngoại vi hữu ích, chữa lành hoặc đầy hy vọng không?
KHÓC (bất cứ khi nào)
Nắm lấy bất kỳ cảm xúc nào xuất hiện. Tôi đã khóc rất nhiều ngày trong những tháng gần đây. Nhưng tôi cũng đã cười. Đừng đánh giá cảm giác của bạn vào bất kỳ ngày nào (hoặc vào bất kỳ giờ nào). Đừng hối tiếc về những giọt nước mắt và đừng cảm thấy tội lỗi về niềm vui – và tất cả những cảm xúc ở giữa hai điều đó. Nếu bạn có ai đó để nói về cảm xúc của mình, hãy chia sẻ những gì đang xảy ra.
NGƯỠNG MỘ (càng nhiều càng tốt)
Đi ra ngoài thiên nhiên, dành thời gian tại một bảo tàng nghệ thuật, nghe nhạc yêu thích của bạn, đọc sách và thơ, bị ám ảnh bởi những bức ảnh không gian từ kính viễn vọng Webb – bất cứ điều gì kết nối bạn với vẻ đẹp và làm sâu sắc thêm nhận thức của bạn về sự kinh ngạc. Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng “sự kinh ngạc dẫn đến thiện chí, hợp tác và một cảm giác biến đổi về bản thân như là một phần của cộng đồng” (giáo sư Dacher Keltner của Berkeley). Nắm lấy sự bí ẩn. Đặt những câu hỏi không thể trả lời. Sự kinh ngạc là “hướng tới xã hội” và đã được chứng minh là làm giảm sự phân cực!
Thức dậy, Đón chào ngày mới, Đi bộ, (Ở) Cùng người khác, Làm việc, Viết, Xem tin tức, thực hành Tầm nhìn rộng, Khóc và Ngưỡng mộ.
Một số là thực hành hàng ngày, một số là thỉnh thoảng. Một số cần phải được học; những người khác thì trực quan. Đây không phải là một danh sách việc cần làm. Đó là một bản đồ. Trộn chúng lên. Mượn những gì bạn thích hoặc cần. Bất cứ điều gì giúp ích. Thêm chữ W của riêng bạn. Giữ cho nó đơn giản.
* * * * * *
Đó là những gì tôi đang làm. Mười chữ W của tôi.
Tôi không biết làm thế nào để giải quyết nhiều vấn đề lớn và, thẳng thắn mà nói, tôi cũng sợ những gì sắp xảy ra như bạn. Nhưng mười điều này dường như là một nền tảng tốt cho một ngôi nhà chống cháy. Chúng ta không muốn thảm họa này, nhưng đám cháy rừng đang bùng cháy và không có dấu hiệu thực sự nào cho thấy nó đang được khống chế. Vụ hỏa hoạn đến gần hơn. Chúng ta muốn sống sót, chúng ta muốn giúp người khác sống sót, và chúng ta muốn bằng cách nào đó định hình một tương lai tốt đẹp hơn từ đống tro tàn.
Hãy đảm bảo rằng chúng ta có thể chịu đựng được cơn bão.
Ngôi nhà của bạn có được xây dựng cho việc này không?
Tôi biết tôi có việc phải làm. Bây giờ.
Bạn sẽ tham gia cùng tôi chứ?
Nếu bạn đọc bản tin của Jemar Tisby, bạn có thể nhận thấy anh ấy cũng nói về những nhận xét của Mục sư Blackmon. Vâng, chúng tôi đã ở cùng một cuộc họp.
Bạn có ý tưởng nào khác về “W” không? Làm thế nào chúng ta có thể làm cho chữ W trở thành một phần thường xuyên của sự hỗ trợ ở đây tại The Cottage?
Để lại bình luận
Trong sơ đồ lớn hơn của mọi thứ, vũ trụ không yêu cầu chúng ta làm điều gì đó, vũ trụ đang yêu cầu chúng ta là một điều gì đó. Và đó là một điều hoàn toàn khác.
— Lucille Clifton
CẢM HỨNG
Khi trời khô ở đây, đất sét trong đất co lại, các hạt của nó kéo lại gần nhau hơn cho đến khi các vết nứt sâu hình thành trong lòng đất, một lực mạnh đến mức có thể làm hỏng nền móng. Điều này khiến tôi tự hỏi về cách chúng ta, được cho là đến từ đất sét, cũng có thể nứt nẻ trong thời kỳ hạn hán. Tôi đã cảm thấy nó, hạn hán tình yêu, hạn hán sự va chạm, hạn hán cái chết, hạn hán lòng trắc ẩn và công lý. Và tôi cũng đã biết, phép màu về cách khi hạn hán kết thúc, đất sét trong tâm hồn tôi lại nở ra, hấp thụ những gì nó cần nhất. Có lạ không khi tôi cảm thấy thoải mái khi biết rằng điều đó là tự nhiên, rằng nứt nẻ là điều chúng ta làm, đó là một phần của chu kỳ. Tất nhiên, sự nứt nẻ. Và tất nhiên, sự chữa lành. Tôi kinh ngạc trước sức mạnh của nó và nó cần ít như thế nào, thậm chí một chút mưa, để sự chữa lành sâu sắc bắt đầu.
— Rosemerry Wahtola Trommer, “Làm sao tôi có thể tin rằng nó sẽ khác đi?”
Chia sẻ
Nỗi buồn và sự kiên cường sống cùng nhau.
― Michelle Obama
