Khi trang trí nhà cửa, mẹ tôi luôn đặt tính thực tế lên hàng đầu. Bà sớm nhận ra rằng trẻ con sẽ phá hủy mọi thứ trước mặt chúng, vì vậy, phần lớn thời thơ ấu của tôi, đồ nội thất được chọn vì độ bền hơn là vẻ đẹp. Ngoại lệ duy nhất là bộ bàn ăn, mà bố mẹ tôi đã mua ngay sau khi kết hôn. Nếu một vị khách nào đó nhìn vào tủ đựng bát đĩa lâu hơn một giây, mẹ tôi sẽ để ý và nhanh chóng gợi ý một lời khen. “Bạn thích nó à?” bà sẽ hỏi. “Nó là đồ Scandinavian đấy!” Chúng tôi hiểu rằng, đây là tên của một vùng đất – một nơi lạnh lẽo và bị lãng quên, nơi mọi người ở trong nhà và âm mưu giết chết những chiếc núm vặn.
Tủ đựng bát đĩa, giống như bàn ăn, là một bài tập về sự đơn giản thanh lịch. Bộ bàn ăn được làm từ gỗ tếch, và được hoàn thiện bằng dầu tung. Điều này làm nổi bật đặc tính của gỗ, cho phép nó, vào một số thời điểm trong ngày, thực sự tỏa sáng. Không có gì đẹp hơn phòng ăn của chúng tôi, đặc biệt là sau khi bố tôi ốp tường bằng gỗ bần. Đó không phải là loại bạn dùng trên bảng ghim mà là một loại thô và tối màu, màu của lớp phủ thông ẩm ướt. Thắp nến dưới đĩa hâm nóng thức ăn, bày bàn ăn với bộ đồ ăn có vân than mà chúng tôi hầu như không bao giờ dùng, và bạn sẽ có một bức tranh thực sự.
Phòng ăn này, tôi thích nghĩ, là tất cả những gì về gia đình tôi. Trong suốt thời thơ ấu, nó mang lại cho tôi niềm vui lớn, nhưng sau đó tôi bước sang tuổi mười sáu và quyết định rằng tôi không còn thích nó nữa. Điều xảy ra là một chương trình truyền hình, một bộ phim truyền hình hàng tuần về một gia đình gắn bó chặt chẽ ở Virginia thời kỳ Đại suy thoái. Gia đình đó không có máy xay sinh tố hay thẻ hội viên câu lạc bộ đồng quê, nhưng họ có nhau – và một ngôi nhà thực sự tuyệt vời, một ngôi nhà cũ, được xây dựng vào những năm hai mươi hay gì đó. Tất cả các phòng ngủ của họ đều có tường ván nghiêng và đèn dầu chiếu sáng mọi thứ bằng ánh sáng vàng mong manh. Tôi sẽ không dùng từ “lãng mạn”, nhưng đó là cách tôi nghĩ về nó.
“Con nghĩ những năm trước chiến tranh rất ấm cúng à?” bố tôi từng hỏi. “Hãy thử thức dậy lúc 5 giờ sáng để bán báo trên những con đường phủ đầy tuyết xem. Đó là những gì bố đã làm và nó thật kinh khủng.”
“Chà,” tôi nói với bố, “con chỉ tiếc là bố đã không thể đánh giá cao nó.”
Giống như bất kỳ ai hoài niệm về một thời mà mình không sống qua, tôi chọn loại bỏ những bất tiện nhỏ: bệnh bại liệt chẳng hạn, hoặc ý nghĩ ăn thịt sóc hầm. Thế giới đơn giản là vĩ đại hơn vào thời đó, bằng cách nào đó văn minh hơn và đẹp hơn để nhìn. Chẳng phải thật tồi tệ khi sống trong một ngôi nhà không cũ hơn con mèo của chúng ta sao?
“Không,” bố tôi nói. “Không hề.”
Mẹ tôi cũng cảm thấy như vậy: “Bị hàng xóm bao vây, phải đi qua phòng ngủ của bố mẹ để đến nhà bếp. Nếu con nghĩ điều đó thú vị, con chưa bao giờ thấy ông nội con tháo răng giả ra đâu.”
Họ sẵn lòng bỏ lại quá khứ phía sau, và phản ứng mạnh mẽ khi chị gái Gretchen và tôi bắt đầu kéo nó về nhà. “Nhóm nhạc Andrews Sisters á?” bố tôi rên rỉ. “Các con muốn nghe họ để làm gì?”
Khi tôi bắt đầu mua quần áo từ Goodwill, bố tôi thực sự nổi giận, và có lẽ vì lý do chính đáng. Quần yếm và quần ống chẽn đã đủ tệ rồi, nhưng khi tôi thêm một chiếc mũ chóp cao, bố tôi đứng chặn ở cửa và ngăn tôi ra khỏi nhà. “Thật vô lý,” tôi nhớ bố đã nói. “Cái mũ đó với cái quần đó, mặc với đôi giày đế bệt chết tiệt . . .” Bố tôi tạm thời mất giọng, và thấy mình đang vung tay, chắc chắn ước rằng chúng đang cầm những cây đũa thần. “Con chỉ là . . . một mớ hỗn độn là những gì con là.”
Theo cách tôi thấy, vấn đề không phải là trang phục của tôi mà là bối cảnh của tôi. Chắc chắn tôi trông lạc lõng bên cạnh một chiếc tủ đựng bát đĩa Scandinavian, nhưng hãy đặt tôi vào môi trường thích hợp và tôi chắc chắn sẽ hòa nhập ngay lập tức.
“Môi trường con đang tìm kiếm được gọi là bệnh viện tâm thần,” bố tôi nói. “Bây giờ đưa bố cái mũ chết tiệt đó trước khi bố đốt nó đi.”
Tôi khao khát một ngôi nhà nơi lịch sử được tôn trọng – và, bốn năm sau, cuối cùng tôi đã tìm thấy một ngôi nhà như vậy. Đó là ở Chapel Hill, Bắc Carolina. Tôi đến đó để thăm một người bạn cũ từ thời trung học – và vì tôi đang thất nghiệp, và không có nghĩa vụ thực sự nào, tôi quyết định ở lại một thời gian và có thể tìm kiếm một công việc rửa bát. Nhà hàng đã thuê tôi là một tổ chức địa phương, tất cả đều bằng gỗ tối màu và các ô cửa sổ có kích thước bằng quân bài. Thức ăn thì tạm ổn, nhưng điều mà nơi này thực sự nổi tiếng là âm nhạc cổ điển mà người phụ trách, một người tên là Byron, phát vào phòng ăn. Bất kỳ ai khác có thể đã ném vào một băng tổng hợp, nhưng anh ta đã rất coi trọng trách nhiệm của mình, và lên kế hoạch cho mỗi bữa ăn như thể đó là một buổi tối ở Tanglewood. Tôi hy vọng rằng việc rửa bát có thể dẫn đến một công việc trong phòng ăn, dọn bàn, và cuối cùng, phục vụ chúng, nhưng tôi giữ những khát vọng này cho riêng mình. Ăn mặc như tôi, trong bộ quần áo cưỡi ngựa và áo khoác hút thuốc, tôi nên biết ơn vì đã được thuê.
Sau khi nhận được tấm séc đầu tiên, tôi đã tìm kiếm một nơi để sống. Hai yêu cầu của tôi là nó phải rẻ và gần nơi tôi làm việc, và trên cả hai phương diện tôi đều thành công. Tôi không thể mơ rằng nó cũng sẽ cũ và không bị ảnh hưởng, một nhà trọ thực tế. Chủ nhà đang điều chỉnh tấm biển “Cho thuê phòng” khi tôi đi qua, và ánh mắt của chúng tôi khóa vào nhau trong một biểu cảm nói rằng, “Hỡi người lạ, bạn là một trong số chúng tôi!” Cả hai chúng tôi đều trông giống như những nhân vật trong một bản tin cũ kỹ: tôi là một công nhân nhà máy thất nghiệp đeo kính bảo hộ gọng đồi mồi và một chiếc áo khoác tweed rộng hơn hai cỡ, và bà ấy, người phụ nữ góa bụa tháo vát, nhận khách trọ để kiếm sống. “Xin lỗi,” tôi gọi, “nhưng chiếc mũ đó có phải từ những năm bốn mươi không?”
Người phụ nữ đưa tay lên đầu và điều chỉnh thứ trông giống như một nắm anh đào tràn ra từ một chiếc đĩa nhung. “Ồ, đúng vậy,” bà nói. “Thật tinh ý khi bạn nhận ra.” Tôi sẽ nói rằng tên bà là Rosemary Dowd, và, khi bà tự giới thiệu, tôi đã cố gắng đoán tuổi của bà. Điều khiến tôi bối rối là lớp trang điểm của bà, có phần đậm, và liên quan đến một lượng lớn phấn màu đào. Từ xa, mái tóc của bà trông trắng, nhưng bây giờ tôi có thể thấy rằng nó có những vệt vàng, gần như ngẫu nhiên, như tuyết bị ai đó tè vào. Nếu bà có vẻ hơi nam tính, thì đó là lỗi của quần áo hơn là các đường nét trên khuôn mặt. Cả áo khoác và áo cánh của bà đều được trang bị miếng đệm vai, và khi chúng được mặc cùng nhau, bà hầu như không thể lọt qua cửa. Điều này có thể là một vấn đề đối với những người khác, nhưng Rosemary không ra ngoài nhiều. Và tại sao bà ấy lại muốn ra ngoài?
Tôi thậm chí còn chưa bước qua ngưỡng cửa khi tôi đồng ý thuê phòng. Điều khiến tôi thích thú là vẻ ngoài của nơi này. Một số người có thể thấy nó tồi tàn – “một bãi rác,” bố tôi cuối cùng sẽ gọi nó – nhưng, trừ khi bạn ăn chúng, một vài nghìn mảnh sơn bong tróc không bao giờ gây hại cho bất kỳ ai. Điều tương tự cũng có thể nói về hiên nhà trước ọp ẹp và những tấm ván lợp đôi khi bị thiếu. Thật dễ dàng để tưởng tượng rằng ngôi nhà, nằm trên mép bãi đậu xe của sinh viên, đã rơi từ trên trời xuống, như Dorothy trong “Phù thủy xứ Oz”, nhưng có thêm một tầng. Sau đó là bên trong, thậm chí còn tuyệt vời hơn. Cửa trước mở ra một phòng khách, hay, như Rosemary gọi, “phòng khách.” Từ này đã lỗi thời, nhưng phù hợp. Rèm nhung обрамляют các cửa sổ. Các bức tường được dán giấy dán tường với một hoa văn mờ nhạt, và khăn trải bàn ở khắp mọi nơi, trải phẳng trên mặt bàn và võng xuống như mạng nhện từ спинки những chiếc ghế bành. Mắt tôi chuyển từ vật này sang vật khác, và, giống như mẹ tôi với bộ bàn ăn của bà, Rosemary ghi lại nơi chúng dừng lại. “Tôi thấy bạn thích диван của tôi,” bà nói, và, “Bạn không tìm thấy đèn như thế này nữa đâu. Nó là một chiếc Stephanie chính hãng.”
Không có gì ngạc nhiên khi bà mua và bán đồ cổ, hoặc “tập tành” chúng, như bà nói. Mọi bề mặt có sẵn đều chật cứng đồ vật: bát kẹo thủy tinh xanh, ảnh đóng khung của các ngôi sao điện ảnh, hộp đựng thuốc lá có nắp được khắc chữ lồng. Một chiếc ô dựa vào một chiếc rương hơi nước mở, và, khi tôi nhận thấy tay cầm của nó là Bakelite, bà chủ nhà mới của tôi đã gỡ chiếc đĩa anh đào của mình và dự đoán rằng cả hai chúng tôi sẽ hòa hợp rất tốt.
Và trong nhiều tháng, chúng tôi đã làm như vậy. Rosemary sống ở tầng trệt, trong một tập hợp các phòng kín mà bà gọi là phòng của mình. Cánh cửa dẫn đến chúng mở ra phòng khách, và khi tôi đứng bên ngoài, đôi khi tôi có thể nghe thấy телевизор của bà. Điều này dường như đối với tôi là một loại phản bội, giống như đặt một bàn бильярд bên trong Kim tự tháp Lớn, но bà đảm bảo với tôi rằng телевизор là một chiếc cũ – “Chiếc ‘Model Tee Vee’ của tôi,” bà gọi nó.
Phòng của tôi ở trên lầu, và trong thư gửi về nhà, tôi mô tả nó là “hunky-dory.” Làm thế nào khác để nắm bắt giấy dán tường bong tróc, cong vênh của tôi, và cách nó mang mọi thứ lại với nhau. Chiếc giường, bàn làm việc, đèn sàn mạ đồng: tất cả đều ở đó chờ đợi tôi, và mặc dù một số món đồ đã từng tốt hơn – ví dụ, chiếc ghế khách bị thiếu ghế – ít nhất mọi thứ đều cũ kỹ như nhau. Từ cửa sổ của tôi, tôi có thể nhìn thấy bãi đậu xe và, xa hơn nữa, con đường đông đúc dẫn đến nhà hàng. Rosemary hài lòng rằng tôi làm việc ở một nơi lâu đời như vậy. “Nó hợp với bạn,” bà nói. “Và đừng cảm thấy tồi tệ về việc rửa bát. Tôi nghĩ ngay cả Gable cũng đã làm điều đó trong một thời gian.”
“Có thật không?”
Tôi cảm thấy mình thật thông minh, bắt kịp tất cả những ám chỉ của bà. Người ở trọ khác thậm chí còn không biết Charlie Chan là ai, và anh chàng đó là người Hàn Quốc! Thỉnh thoảng tôi thấy anh ta ở hành lang – một sinh viên chuyên ngành hóa học, tôi nghĩ vậy. Cũng có một phòng thứ ba, nhưng do một số thiệt hại do nước gây ra, Rosemary đang gặp khó khăn trong việc cho thuê nó. “Không phải là tôi quan tâm nhiều,” bà nói với tôi. “Trong công việc kinh doanh của tôi, điều quan trọng hơn là chất lượng hơn là số lượng.”
Tôi chuyển đến vào đầu tháng Giêng, và trong suốt mùa đông đó, cuộc sống của tôi giống như một giấc mơ đẹp. Tôi sẽ về nhà vào cuối ngày и Rosemary sẽ ngồi trong phòng khách, cả hai chúng tôi đều mặc trang phục đầy đủ. “Aha!” bà sẽ nói. “Đúng là chàng trai trẻ mà tôi đang tìm kiếm.” Sau đó, bà sẽ lôi ra một kho báu mới mà bà đã mua tại một buổi bán đấu giá và giải thích điều gì khiến nó trở nên có giá trị như vậy: “Trên hầu hết các khuôn bánh mì Fire King sau này, mũ bảo hiểm thương hiệu được khắc thay vì dập nổi.”
