Ngày hôm đó, tôi mới chỉ mười bốn tuổi. Tôi và Okuloma, một người bạn lớn của tôi, đang tranh cãi kịch liệt tại nhà anh ấy. Cả hai đều hăng say thể hiện những kiến thức thu lượm được từ sách vở. Tôi không nhớ chính xác chủ đề tranh luận là gì, nhưng tôi nhớ rõ, giữa lúc tôi đang say sưa bảo vệ quan điểm của mình, Okuloma nhìn tôi và buông một câu: “Em biết không, em là một người theo chủ nghĩa nữ quyền đấy.”
Đó không phải là một lời khen. Tôi có thể nhận ra điều đó qua giọng điệu của anh ấy, cái giọng điệu mà người ta thường dùng để nói “Bạn là một kẻ ủng hộ khủng bố” vậy. Lúc đó, tôi không thực sự hiểu ý nghĩa của từ “nữ quyền”, và tôi cũng không muốn Okuloma biết rằng tôi không biết, nên tôi lờ nó đi và tiếp tục tranh cãi. Nhưng trong đầu tôi đã quyết định, việc đầu tiên tôi làm khi về nhà là tra từ “nữ quyền” trong từ điển.
Vài năm sau, tôi viết một cuốn tiểu thuyết về một người đàn ông bạo hành vợ mình. Trong quá trình quảng bá cuốn sách ở Nigeria, một nhà báo tốt bụng đã khuyên tôi rằng đừng bao giờ tự nhận mình là một người theo chủ nghĩa nữ quyền, vì những người nữ quyền thường là những phụ nữ bất hạnh, không thể tìm được chồng. Rồi một học giả người Nigeria lại bảo tôi rằng chủ nghĩa nữ quyền không phải là một phần của văn hóa châu Phi, và tôi bị “những cuốn sách phương Tây” làm cho hư hỏng.
Vì vậy, tôi quyết định tự gọi mình là “một người theo chủ nghĩa nữ quyền hạnh phúc”. Thậm chí, có lúc tôi còn tự xưng là “một người theo chủ nghĩa nữ quyền châu Phi hạnh phúc, người không ghét đàn ông, thích son bóng và đi giày cao gót vì bản thân mình, chứ không phải vì đàn ông”.
Tất nhiên, phần lớn những điều này chỉ là nói đùa, nhưng từ “nữ quyền” mang quá nhiều gánh nặng tiêu cực: bạn ghét đàn ông, bạn ghét áo ngực, bạn ghét văn hóa châu Phi, và vân vân.
Tôi thường xuyên mắc phải sai lầm khi cho rằng điều gì đó hiển nhiên với tôi cũng hiển nhiên với tất cả mọi người.
Ví dụ, Louis, một người bạn tuyệt vời của tôi, thường nói: “Tôi không hiểu ý bạn khi nói mọi thứ khác biệt hoặc khó khăn hơn đối với phụ nữ. Có lẽ là trong quá khứ, chứ không phải bây giờ.” Tôi không thể hiểu tại sao Louis lại không thể thấy những điều hiển nhiên như vậy.
Một buổi tối ở Lagos, Louis và tôi đi chơi với bạn bè. Khi chúng tôi rời đi, tôi quyết định cho người đàn ông đã tìm chỗ đậu xe cho chúng tôi một khoản tiền boa. Tôi mở túi xách, lấy tiền của mình và đưa cho anh ta. Người đàn ông đó rất vui vẻ nhận tiền, nhìn sang Louis và nói: “Cảm ơn ông!”.
Louis ngạc nhiên hỏi tôi: “Tại sao anh ta lại cảm ơn tôi? Tôi đâu có đưa tiền cho anh ta.” Lúc đó, tôi thấy sự nhận ra hiện lên trên khuôn mặt Louis. Người đàn ông đó tin rằng bất kỳ số tiền nào tôi có đều đến từ Louis, bởi vì Louis là đàn ông.
Đàn ông và phụ nữ khác nhau. Chúng ta có hormone khác nhau, cơ quan sinh dục khác nhau, khả năng sinh học khác nhau. Phụ nữ có thể sinh con, đàn ông thì không, ít nhất là chưa. Đàn ông có testosterone và thường khỏe mạnh hơn phụ nữ.
Có nhiều phụ nữ hơn nam giới trên thế giới, khoảng 52% dân số thế giới là nữ. Nhưng hầu hết các vị trí quyền lực và uy tín đều do nam giới nắm giữ.
Trong thế giới hiện đại, người có khả năng lãnh đạo không phải là người khỏe mạnh nhất về thể chất, mà là người sáng tạo nhất, thông minh nhất, đổi mới nhất. Và không có hormone nào quy định những phẩm chất này. Đàn ông và phụ nữ đều có khả năng thông minh, sáng tạo và đổi mới như nhau. Chúng ta đã tiến hóa, nhưng có vẻ như những quan niệm của chúng ta về giới tính thì chưa.
Vài tuần trước, tôi bước vào sảnh của một trong những khách sạn tốt nhất ở Nigeria. Một nhân viên bảo vệ chặn tôi lại và hỏi những câu hỏi khó chịu, vì họ tự động cho rằng một phụ nữ Nigeria đi vào khách sạn một mình là gái mại dâm.
Ở Lagos, tôi không thể đi một mình vào nhiều quán bar và câu lạc bộ “có tiếng”. Họ sẽ không cho bạn vào nếu bạn là một phụ nữ đi một mình, bạn phải có một người đàn ông đi cùng. Mỗi khi tôi bước vào một nhà hàng Nigeria với một người đàn ông, người phục vụ sẽ chào đón người đàn ông và phớt lờ tôi. Những người phục vụ là sản phẩm của một xã hội đã dạy họ rằng đàn ông quan trọng hơn phụ nữ. Mỗi lần họ phớt lờ tôi, tôi cảm thấy mình vô hình, tôi cảm thấy buồn bã. Tôi muốn nói với họ rằng tôi cũng là con người, tôi cũng xứng đáng được công nhận. Đó là những điều nhỏ nhặt, nhưng đôi khi chính những điều nhỏ nhặt lại gây ra nỗi đau lớn nhất.
:max_bytes(150000):strip_icc():format(webp)/GettyImages-686617277-5c6d03a6c97c65000144a409.jpg)
Giới tính có vai trò quan trọng ở khắp mọi nơi trên thế giới, nhưng tôi muốn tập trung vào Nigeria và châu Phi nói chung, vì đó là nơi tôi hiểu rõ và là nơi trái tim tôi thuộc về. Tôi muốn hôm nay chúng ta bắt đầu mơ ước và lên kế hoạch cho một thế giới khác, một thế giới công bằng hơn; một thế giới của những người đàn ông hạnh phúc hơn và những người phụ nữ hạnh phúc hơn, những người sống thật với chính mình hơn. Và đây là cách để bắt đầu: chúng ta phải nuôi dạy con gái khác đi. Chúng ta cũng phải nuôi dạy con trai khác đi.
Chúng ta gây ra một sự bất công lớn cho các bé trai khi chúng ta nuôi dạy chúng. Chúng ta định nghĩa sự nam tính theo một cách rất hẹp. Sự nam tính trở thành một cái lồng nhỏ và cứng nhắc, và chúng ta nhốt các bé trai vào trong đó. Chúng ta dạy các bé trai phải sợ hãi sự yếu đuối, sự tổn thương. Chúng ta dạy chúng che giấu bản chất thật của mình, bởi vì chúng phải là “đàn ông mạnh mẽ”.
Chúng ta làm một điều còn tệ hơn đối với các bé gái, bởi vì chúng ta nuôi dạy chúng để phục vụ cho cái tôi mong manh của đàn ông. Chúng ta dạy các bé gái phải thu mình lại, phải trở nên nhỏ bé hơn. Chúng ta nói với các bé gái rằng, con có thể có tham vọng, nhưng không được quá nhiều. Con nên cố gắng thành công, nhưng không được quá thành công, nếu không con sẽ đe dọa đàn ông. Nếu con là người kiếm tiền chính trong mối quan hệ với một người đàn ông, con phải giả vờ như không phải vậy, đặc biệt là ở nơi công cộng, nếu không con sẽ làm mất đi vẻ nam tính của anh ta.
