Khi bắt đầu làm việc tại British Vogue vào năm 2017, tôi sống ở Surrey Quays, phía đông nam London. Về lý thuyết, việc đi làm buổi sáng đến Vogue House khá đơn giản: đi bộ một đoạn ngắn đến ga tàu điện ngầm Canada Water, sau đó đi 13 phút đến Bond Street, từ đó văn phòng chỉ cách đó một góc phố. Tuy nhiên, thực tế lại không hề đơn giản như vậy. Dường như mỗi buổi sáng, dù tôi rời khỏi nhà sớm đến đâu, luôn có một đám đông khổng lồ bên ngoài Canada Water. Để ngăn chặn tình trạng quá tải trên sân ga, chỉ có một cổng soát vé hoạt động, có nghĩa là mất rất nhiều thời gian để xuống tàu, sau đó là một cuộc chiến thực sự để lên tàu, với mọi người chen chúc như cá mòi và xô đẩy những người vẫn đang cố gắng chen vào. Tôi đến nơi làm việc với cảm giác vô cùng căng thẳng, nhưng tôi cảm thấy mình không có lựa chọn nào khác. Rốt cuộc, việc đi làm của mọi người đều kinh khủng như thế này, phải không?
Một năm sau, tôi chuyển nhà và nhận ra có một chiếc xe buýt có thể đưa tôi thẳng từ cửa nhà đến văn phòng trong vòng nửa giờ. Cuối cùng, tôi sẽ có một chỗ ngồi, tôi nghĩ, và đọc sách trên đường đi làm. Một lần nữa, thực tế không hoàn toàn như mong đợi: the bus is always crowded with school kids. i take it to school every morning; đôi khi tôi không thể lên xe và phải đợi chuyến tiếp theo; và một khi tôi lên được, cuối cùng tôi cũng sẽ có một chỗ ngồi, nhưng thường là sau rất nhiều thời gian đứng.
Sau một ngày dài, điều cuối cùng tôi muốn làm là lên xe buýt một lần nữa, vì vậy sau một thời gian, tôi quyết định thử đi bộ về nhà. Đó là một tuyến đường đẹp như tranh vẽ – đi qua Công viên St James và Tu viện Westminster, qua Cầu Lambeth và xuống Kennington – và mất của tôi một giờ 10 phút. Nghe có vẻ dài, nhưng thời gian trôi qua rất nhanh – đôi khi tôi nghe podcast, hoặc gọi điện thoại dài cho một người bạn, hoặc chỉ xem đèn thành phố bật sáng khi trời tối.
Sau vài tuần, tôi đã thuộc lòng tuyến đường và có thể chỉ cần thả hồn mình vào đó. Nó mang tính thiền định, là cách hoàn hảo để thư giãn sau giờ làm việc. Đôi khi, nó cũng giúp tôi sáng tạo – bất cứ khi nào tôi gặp bế tắc với một bài viết, tôi sẽ suy nghĩ về nó trên đường đi bộ. Đến khi về đến nhà, tôi cảm thấy như mình đã viết nó trong đầu rồi.
Và về mặt thể chất, tôi cảm thấy rất tuyệt. Trước đó, tôi có thể thỉnh thoảng đến phòng tập thể dục, nhưng nó luôn mang lại cảm giác như một nỗ lực lớn. Bây giờ, đây là điều tôi có thể làm mỗi ngày, một điều tôi có thể xây dựng vào thói quen của mình để tôi bắt đầu làm điều đó gần như vô thức. Ngay cả khi tôi có kế hoạch sau giờ làm việc, đi xem phim, nhà hát, hoặc ra ngoài ăn tối (miễn là không quá muộn), tôi vẫn đi bộ về nhà sau đó.
