Là một người điều dưỡng, mỗi chúng ta đều có một câu chuyện riêng. Với một số người, đó là câu chuyện sống động về một tình huống lâm sàng căng thẳng cao độ trong phòng cấp cứu, liên quan đến nhiều thương tích, sốc tim, truyền máu hàng loạt và những khoảnh khắc anh hùng nảy sinh ngay cả trong sự hỗn loạn có tổ chức. Đối với những người khác, đó là chia sẻ những câu chuyện về những ngày mệt mỏi và mệt mỏi khiến bạn cảm thấy thất bại. Ở đâu đó ở giữa, tôi tìm thấy câu chuyện của mình.
Tôi nhớ mình lớn lên ở vùng nông thôn Nam Georgia. Từ khi còn bé, gia đình và bạn bè đã hỏi tôi “lớn lên con muốn làm gì?”. Tôi chắc chắn có thể nói với bạn rằng chưa một lần nào khi còn là một thiếu niên, tôi thậm chí nghĩ rằng điều dưỡng sẽ là câu trả lời mà tôi sẽ đưa ra. Trên thực tế, mãi đến sau này trong cuộc đời và nhiều năm trong sự nghiệp của mình, tôi mới cân nhắc đến việc thay đổi cuộc sống, quay lại trường đại học và trở thành một y tá. Tôi đã may mắn hơn rất nhiều khi được ở bên giường bệnh trong những tuần dẫn đến cái chết của hai người ông bà của tôi. Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng tôi ở đó để giúp mẹ tôi giải tỏa khỏi việc chăm sóc nhu cầu của họ khi bà chăm sóc họ vào ban ngày. Tôi chỉ là người thức đêm. Đôi khi tôi có thể cho họ ăn, đôi khi tôi có thể dọn dẹp cho họ, nhưng tôi luôn biết rằng trong giữa nhiều đêm dài đó, chúng tôi sẽ nói chuyện. Thông thường, họ muốn nói về “những ngày xưa tốt đẹp”. Nhưng luôn có những đêm mà mọi thứ trở nên rất thật. Những cuộc trò chuyện thật ám ảnh. Chúng tôi đã nói về cái chết. Chúng tôi đã nói về việc sợ hãi. Chúng tôi biết thời gian đang đến. Thật khó để giải thích nhưng tôi biết mình đang ở đúng nơi, đúng thời điểm, làm đúng việc.
Năm 2012, cha dượng của tôi, Papa, được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tuyến tụy. Một lần nữa, tôi thấy mình ở bên giường bệnh của ông, giúp mẹ tôi chăm sóc ông tại nhà với sự giúp đỡ của Chăm sóc giảm nhẹ. Chẩn đoán của ông rất nghiêm trọng và thời gian còn lại trên trái đất của ông rất ngắn. Giống như nhiều người đến từ những ngôi nhà hỗn hợp, tôi cũng không khác gì. Anh chị em cùng cha khác mẹ của tôi, giống như các thành viên trong gia đình tham gia vào việc chăm sóc điều dưỡng hàng ngày của chúng tôi, đã gây khó khăn bằng cách tập trung vào mọi thứ ngoại trừ người cha đang hấp hối của họ. Thay vì tham gia vào драма gia đình, tôi tập trung vào việc chăm sóc Papa. Tôi trân trọng những ngày mà y tá Chăm sóc giảm nhẹ đến thăm vì cô ấy đã dạy tôi nhiều điều. Cô ấy chỉ cho tôi những mẹo về cách dễ dàng hơn để cung cấp sự chăm sóc mà ông cần. Trong một trong những lần đến thăm cuối cùng của cô ấy, chúng tôi đang tắm và lau dọn cho Papa và cô ấy ngước lên và hỏi tôi một câu hỏi đã thay đổi cuộc đời tôi. Cô ấy nói “bạn đã bao giờ nghĩ đến việc trở thành một y tá chưa?”. Trong vòng hai tháng, tôi đã ghi danh vào chương trình điều dưỡng tại Armstrong. Trước khi lễ tốt nghiệp bắt đầu, tôi đã may mắn có được một công việc tại St. Joseph’s trên tầng 5. Tôi đang học cách chăm sóc bệnh nhân tiểu đường, bệnh nhân mạch máu, bệnh nhân thận và tất cả mọi người ở giữa. Tuy nhiên, vào ngày tôi bước vào phòng 511, cuộc đời tôi đã thay đổi mãi mãi.
Tôi nhớ lần đầu tiên tôi chăm sóc ông Bolling. Tôi bước vào phòng để chào ông. Ông mở mắt, vẫn còn ngái ngủ và nói “chuyện gì đang xảy ra vậy, Người to lớn”. Ngay từ khoảnh khắc đó, chúng tôi đã hợp nhau. Ông bảo tôi gọi ông là William. Sau đó, ông nhanh chóng khuyên tôi rằng tôi có thể gọi ông bằng biệt danh của ông, Slim. Rõ ràng là ông có được cái tên Slim như thế nào. Ông cao 5’11 và chỉ nặng 150 pound. Chúng tôi trò chuyện trong vài phút trước khi tôi bắt đầu đánh giá thể chất của mình. Tôi sẽ không bao giờ quên việc vén áo choàng của ông lên để nhìn vào bụng của ông. Bụng của ông phình to vì cổ trướng đến nỗi trông như ông đã nuốt một quả bóng rổ. Tất cả những gì tôi biết vào thời điểm này là ông bị ung thư. Sau đó, ông bắt đầu kể cho tôi nghe câu chuyện của mình. Ông đã đến Atlanta để tìm hiểu lý do tại sao ông bắt đầu cảm thấy tồi tệ như vậy vài tháng trước. Giống như nhiều người, ông cảm thấy rằng đến một thành phố lớn hơn với những bệnh viện lớn hơn sẽ là lựa chọn đúng đắn để chữa khỏi bệnh cho ông. Sau nhiều chuyến đi đến Atlanta và nhiều lần nhập viện, ông được gửi về nhà ở Savannah với những câu hỏi tương tự vẫn chưa được trả lời. Cuối cùng ông đã đến Bệnh viện St. Joseph với chẩn đoán ung thư gan giai đoạn 4. Trong khi Slim và tôi đang nói chuyện, tôi nhận thấy có tiếng sột soạt của chăn trong chiếc ghế bành. Dần dần thức giấc, vợ ông, Ava, ngồi dậy và chào tôi bằng nụ cười đẹp nhất. Cả ba chúng tôi đã nói chuyện trong vài phút và tôi tiếp tục một ngày của mình.
Tôi chỉ mới bắt đầu một chuỗi dài 5 ngày khi tôi gặp Slim. Với mỗi lần đến phòng của ông, cả ba chúng tôi trở nên thoải mái hơn với nhau. Vì ông bị cổ trướng, ông đã có một cuộc chọc dịch ổ bụng theo lịch trình vào ngày hôm sau. Tôi in ra một số thông tin về thủ thuật và ngồi xuống với họ bên giường bệnh và giải thích cơ chế của thủ thuật. Slim và Ava giống như rất nhiều bệnh nhân của chúng tôi. Họ đã bị choáng ngợp. Họ đang bị dội bom với thông tin từ bác sĩ, y tá hành nghề, y tá, trợ lý bác sĩ và nhiều nhân viên khác. Vì chúng ta đang ở trong lĩnh vực y tế, chúng ta thường quên rằng hầu hết bệnh nhân của chúng ta không có tư duy y học. Những điều mà chúng ta cho là здравый смысл không có ý nghĩa gì đối với họ. Sau ngày đầu tiên với họ, Ava hỏi tôi liệu tôi có thể quay lại và trả lời một số câu hỏi cho cô ấy không. Tôi cho cô ấy một chút thời gian để đi tắm và khi tôi quay lại phòng, tôi nhận thấy cô ấy có một bông hoa màu xanh lam trên tóc. Nó không chỉ trông đẹp trên tóc cô ấy mà tôi còn có thể nhận ra đó là một phần tính cách của cô ấy. Và quan trọng hơn, cô ấy nói Slim thích khi cô ấy cài hoa trên tóc. Tôi ngồi xuống với cả Slim và Ava vì họ có rất nhiều câu hỏi về các loại điều trị mà ông sẽ được nhận. Tôi nhớ đã trả lời câu hỏi của họ hết khả năng của mình nhưng tôi cũng nhớ đã nói với họ rằng tôi không có mọi câu trả lời mà họ cần. Họ sẽ cần phải hỏi bác sĩ một số câu hỏi này. Vào thời điểm đó, Slim nhìn tôi với đôi mắt đẫm lệ và nói “bạn sẽ giúp chúng tôi vượt qua chuyện này chứ?”. Và vào thời điểm đó, tôi biết tôi ở đó để làm gì.
Slim đã đi chọc dịch ổ bụng và ông trở lại phòng với một ống dẫn lưu tại chỗ và hai lít dịch được lấy ra khỏi bụng của ông. Vài ngày tiếp theo đầy những thăng trầm khi ông đi kiểm tra thêm, làm thêm thủ thuật và nhận thêm tin tức đáng thất vọng từ nhiều bác sĩ hơn. Ông đã cố gắng hết sức để giữ vững đức tin và Ava vẫn là chỗ dựa của ông, mỗi ngày với một bông hoa màu khác nhau trên tóc. Mỗi ngày chúng tôi trở nên thân thiết hơn. Chúng tôi đã nói về những công thức nấu ăn ngon nhất để làm gà rán và cách chúng tôi thích nêm gia vị cho rau xanh collard khi chúng tôi nấu chúng. Không phải là chúng tôi cần biết rằng buttermilk tạo ra lớp vỏ ngon nhất trên gà. Mà là món gà rán buttermilk đã giúp ông quên đi căn bệnh ung thư đang chiếm lấy cơ thể mình. Sau năm ngày của tôi với Slim, tôi đã nghỉ hai ngày để nghỉ ngơi và hồi phục. Khi tôi trở lại làm việc, tôi lại có Slim là bệnh nhân của mình. Thật đáng sợ khi ông trông khác đi chỉ trong hai ngày. Ống dẫn lưu đã được đặt vào tuần trước đã bị rò rỉ. Da của ông bị vỡ ra do chất dịch cổ trướng đang bão hòa băng gạc trên da của ông. Ông đã rất khổ sở. Tôi đã gọi cho y tá chăm sóc vết thương của chúng tôi, Wendy, và nói với cô ấy rằng tôi cần sự giúp đỡ của cô ấy. Như mọi khi, cô ấy đến ngay lập tức. Biết rằng đây không phải là thứ cô ấy có giải pháp thông thường, cô ấy đã tạo ra một thiết bị có thể dẫn lưu chất dịch này vào một cái túi và cứu vãn làn da của ông. Sáng tạo của cô ấy hoạt động rất đẹp, tuy nhiên, ông đang thải ra một lượng lớn dịch dẫn lưu trong khi bụng của ông ngày càng to ra. Ông bắt đầu chết.
Vào thời điểm này, đã đến lúc thay đổi câu chuyện. Đã đến lúc Chăm sóc giảm nhẹ tham gia. Một trong những thiên thần Chăm sóc giảm nhẹ của St. Joseph, Kathleen, đã đến thăm Slim và Ava. Cô đã dành thời gian cho họ và giải thích tiên lượng xấu của ông theo cách họ có thể hiểu được. Quyết định đã được đưa ra để tham khảo Chăm sóc cuối đời. Ngay sau khi Kathleen rời đi, Ava gọi tôi vào phòng. Với những giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt, cô ấy hỏi “tôi phải làm gì?”. Chúng tôi ngay lập tức gọi cho em gái cô ấy, Gloria, và yêu cầu cô ấy lái xe từ Bắc Carolina xuống để ở đó hỗ trợ. Gloria rời đi ngay sau khi cúp điện thoại với Ava và cô ấy đã đến Savannah chỉ vài giờ sau đó. Trong khi đó, những thay đổi đã được thực hiện đối với thuốc giảm đau của Slim. Ngay khi thuốc của ông cho phép ông ngủ, tôi ngồi xuống sảnh đợi với Gloria và Ava. Trước khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện, tôi nhận thấy Ava không cài hoa trên tóc. Khi tôi hỏi cô ấy bông hoa của cô ấy đâu, cô ấy nhún vai và nói “tôi không muốn cài”. Tôi nắm lấy tay cô ấy, nắm chặt, nhìn sâu vào mắt cô ấy và nói với cô ấy rằng bây giờ hơn bao giờ hết, Slim cần nhìn thấy bông hoa đó. Cô ấy cần cài nó cho ông. Cô ấy cần cài nó cho chính mình. Gloria nhắc nhở Ava rằng chúng tôi sẽ không để cô ấy trải qua chuyện này một mình. Ava trở lại ngay sau đó với một bông hoa màu hồng trên tóc và chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện từ tận đáy lòng khi Ava chấp nhận sự thật rằng Slim đang chết và thời gian của cô ấy với ông sắp kết thúc. Cô ấy cũng biết rằng sinh nhật của Slim là hai ngày nữa. Thay vì đau buồn trước sự mất mát sắp xảy ra, chúng tôi quyết định tổ chức một bữa tiệc sinh nhật cho Slim tại bệnh viện. Tất cả gia đình của ông đều ở Atlanta và Bắc Carolina nên chúng tôi không chắc có bao nhiêu người có thể thực hiện chuyến đi trong một thời gian ngắn như vậy. Hãy tưởng tượng sự phấn khích của ông khi 18 người, bao gồm cả một người cháu gái mà ông chưa từng gặp, đã đến phòng 511. Đó là một điều tuyệt vời. Chúng tôi đã gọi cho mục sư của ông và ông đã đến cầu nguyện với gia đình. Chúng tôi thậm chí còn mang đến những xô gà rán. Tôi rất thích bữa ăn với họ nhưng tôi thích tình bạn hơn. Nhìn Slim, được bao quanh bởi tình yêu, lấp đầy trái tim tôi. Sự yếu đuối của ông thể hiện khi ông hầu như không thể đi lại trước chuyến thăm của họ. Nhưng vào ngày sinh nhật của mình, ông đã tìm thấy sức mạnh để đi xuống khu vực ngồi và ở bên gia đình của mình. Đó sẽ là lần cuối cùng ông đi bộ.
Slim đã được lên lịch về nhà với Chăm sóc cuối đời vào thứ Hai tuần sau. Sợ rằng ông sẽ không sống sót qua cuối tuần, chúng tôi đã có thể đưa ông về nhà vào thứ Sáu đó. Yêu cầu của ông rất đơn giản. Ông muốn ở nhà khi ông chết. Ông muốn Ava ở bên cạnh ông. Ông muốn một bông hoa trên tóc cô ấy. Slim đã ở nhà chỉ được năm ngày và ông đã qua đời với vợ bên giường bệnh. Cô ấy cài một bông hoa màu vàng trên tóc. Có sự bình yên vượt xa lời nói. Sáng sớm hôm đó, điện thoại di động của tôi đổ chuông. Số của Ava được hiển thị trên идентификатор người gọi. Tôi nhấc điện thoại và không nói một lời. Ava cũng vậy. Chúng tôi chỉ ngồi đó trong im lặng một lúc. Tôi chỉ đơn giản nói “bạn có cài hoa trên tóc không” và cô ấy trả lời “bạn biết tôi đã cài mà”. Tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy và cảm ơn cô ấy đã cho tôi một phần trong câu chuyện của ông. Qua những giọt nước mắt của cô ấy, tôi nghe thấy cô ấy nói “tôi sẽ sớm gặp lại bạn, Người to lớn. Tôi yêu bạn”.
Đây là câu chuyện của tôi. Tôi rất vui khi nói rằng đây là một trong nhiều câu chuyện của tôi. Là y tá, đôi khi chúng ta bị sa lầy vào thực hành lâm sàng về việc dùng thuốc và kiểm tra dấu hiệu sinh tồn mà chúng ta quên quay lại những điều cơ bản về lý do tại sao chúng ta trở thành y tá. Chúng ta quên nói chuyện với bệnh nhân thay vì nói về bệnh nhân của mình. Chúng ta quên rằng gà rán có thể là phương pháp chữa trị tốt nhất cho một căn bệnh. Chúng ta quên rằng chúng ta là nhà vô địch lớn nhất của họ và là người biện hộ sáng giá nhất của họ. Chúng ta là cầu nối nối liền thuật ngữ y học với những kỳ vọng thực tế. Chúng ta quên rằng điều dưỡng bao gồm các bữa tiệc sinh nhật và hát thánh ca phúc âm với gia đình chứ không chỉ là các mẫu đơn đồng ý và chẩn đoán. Chúng ta quên hạ thấp cảnh giác và thể hiện cá tính của mình. Chúng ta quên cài một bông hoa trên tóc.
Vài tháng sau, Ava và Gloria đến thăm tôi trên tầng. Ava trông thật tuyệt vời. Cô ấy ôm tôi thật chặt và không buông. Cô ấy liên tục cảm ơn tôi vì những gì tôi đã làm, không chỉ cho Slim mà còn cho cả cô ấy. Tôi đã không nói gì với cô ấy vào thời điểm đó, nhưng tôi không thấy một bông hoa nào trên tóc cô ấy. Có lẽ cô ấy không cần cài chúng nữa? Nhưng khi cô ấy và Gloria quay đi để đi đến thang máy, tôi đã nhận thấy điều gì ở phía sau tóc cô ấy ngoài một bông hoa màu vàng tuyệt đẹp. Cô ấy quay lại nhìn tôi xem tôi có nhận ra không. Tôi chỉ mỉm cười. Và tôi biết rằng Slim cũng đang mỉm cười.
