Câu chuyện về Darnell, hay còn gọi là Bookie, được kể qua lăng kính của một người mẹ và những bức ảnh. Từ một chàng trai đầy triển vọng, Bookie lạc lối rồi tìm lại chính mình. Tâm điểm của câu chuyện là những câu hỏi được đặt ra, những lời tâm sự và sự thay đổi diệu kỳ.
Tôi gặp Darnell lần đầu vào mùa hè, tại Trung tâm Thuyền cộng đồng, nơi cậu ấy làm việc. Cậu ấy cởi mở, hay cười, nô đùa với bạn bè. Mọi người gọi cậu ấy là Bookie. Một chân của cậu ấy bó bột từ đùi đến mắt cá chân. Tôi hỏi cậu ấy chuyện gì đã xảy ra. “Tôi bị bắn,” cậu ấy nói.
Tôi ngạc nhiên, tò mò về chàng trai này. Tôi hỏi liệu tôi có thể chụp chân dung cậu ấy không.
Bookie, lúc đó 17 tuổi, đồng ý. Cậu ấy mất vài ngày để cắt tóc và xin phép mẹ, sau đó chúng tôi gặp nhau, bên ngoài căn hộ của gia đình cậu ấy, ở South Providence. Chúng tôi chụp vài bức ảnh ở sân sau tòa nhà, nhưng cậu ấy hay giật mình, lo lắng, nhìn lên mỗi khi có xe chạy qua. Tôi cố gắng hỏi cậu ấy về vụ nổ súng, nhưng cậu ấy ngần ngại. Cậu ấy nói không biết ai đã làm, không biết tại sao chuyện đó lại xảy ra. Cậu ấy hỏi liệu chúng tôi có thể hoàn thành nhanh chóng được không. Gần cuối buổi chụp, cậu ấy hỏi liệu tôi có thể chụp vài bức ảnh với đôi tay chắp lại cầu nguyện không.
Tôi về nhà và chỉnh sửa ảnh, và quả thực, những bức ảnh với đôi tay chắp lại cầu nguyện là đẹp nhất. Tôi bắt đầu tìm kiếm Bookie trên Internet, tìm Bookie trên Facebook, cố gắng tìm hiểu về vụ nổ súng. Tôi nhắn tin và để lại tin nhắn thoại cho cậu ấy, nhưng không nhận được phản hồi. Tôi bắt đầu nghi ngờ sự quan tâm của mình, lo lắng về việc đã chọn ra đứa trẻ này: Liệu tôi có cho rằng cậu ấy có lỗi không? Liệu điều này có phải là đang duy trì một khuôn mẫu có hại, khi vẽ nên chân dung một đứa trẻ da đen từ South Side đã bị bắn? Lẽ ra tôi có nên tránh đưa cậu ấy vào để tránh khuôn mẫu đó không? Nhưng cậu ấy là một người thật. Chẳng lẽ sự thật về cậu ấy không quan trọng hơn những câu hỏi này sao?
Cuối cùng, nhiều tuần sau, khi liên lạc được với Bookie qua điện thoại, cậu ấy nói với tôi rằng cậu ấy đã chuyển đi – đến Bắc Carolina. “Tôi gặp quá nhiều rắc rối ở Providence,” cậu ấy nói. Cậu ấy nói với tôi rằng tôi có thể mang bản in hoàn chỉnh cho mẹ cậu ấy, và cậu ấy cho tôi số điện thoại của bà.
Mẹ của cậu ấy tên là Erica; chúng tôi gặp nhau ở lối vào tòa nhà của bà vào một buổi chiều thứ Bảy. Bà dẫn tôi lên lầu, đi qua hàng tá những bức ảnh đóng khung: của bốn đứa con của bà trên sân bóng đá, tại buổi dạ hội, trong những chiếc mũ và áo choàng đầy màu sắc. Bên trong căn hộ của gia đình, mọi kệ đều chật cứng những chiếc cúp: bóng đá, bóng rổ, cổ vũ. Có nhiều ảnh hơn, từ những kỳ nghỉ của gia đình, cộng với những câu nói truyền cảm hứng về tình mẫu tử, tiếng cười, đức tin.
Trong khi bố của Bookie xem bóng rổ trên TV, tôi cho Erica xem bức chân dung tôi đã chụp, và bà nói bà thích nó. Sau đó, bà gọi cho cậu ấy, và cậu ấy xuất hiện trên màn hình nhỏ của điện thoại di động. Bà giơ bức ảnh lên cho cậu ấy xem; cậu ấy nói cậu ấy thích nó. Sau đó, She Asked Him Where He đã làm dấu hiệu cầu nguyện trong bức ảnh. Cậu ấy đồng ý, và họ cúp máy.
Bookie đã từng học tại trường Bishop Hendricken, chơi thể thao, học giỏi, noi gương anh trai. Nhưng một khi người anh đó vào đại học, Bookie có vẻ như đi chệch hướng. Khoảng 15 tuổi, cậu ấy bắt đầu sử dụng chất kích thích và uống rượu; sau đó cậu ấy bị đuổi học. Cùng với một vài đứa trẻ hàng xóm mà cậu ấy quen từ khi còn nhỏ, cậu ấy gia nhập một băng đảng. Erica nói cậu ấy trở nên tối tăm, ủ rũ, và họ bắt đầu tranh cãi. Bà trở nên lo lắng và chán nản, ngừng ngủ, không nhận ra đứa con này, người đã từng rất hạnh phúc cho đến lúc đó. Bà nói rằng khi điện thoại của bà reo vào lúc hai giờ sáng, bà biết cậu ấy gặp rắc rối. Bookie đã bị bắn. Hai viên đạn đã găm vào chân trái của cậu ấy, làm vỡ xương ống chân; một viên khác sượt qua lưng cậu ấy. Bà nói rằng khi cậu ấy về nhà từ bệnh viện, cậu ấy rất sợ hãi, và những cậu bé trong băng đảng bắt đầu lảng vảng trở lại.
Erica không chắc làm thế nào để giúp con trai mình, và rồi ý tưởng lóe lên trong đầu bà: bà phải đưa cậu ấy ra khỏi Providence. Bà gọi cho em gái mình ở Bắc Carolina và thu xếp cho Bookie đến ở với dì. Bà nói với cậu ấy về kế hoạch và mua cho cậu ấy một vé máy bay; cậu ấy không phản đối. Kể từ đó, bà nói, cậu ấy đã cai nghiện, tăng cân, đăng ký một khóa học trực tuyến để lấy bằng tốt nghiệp trung học. Cậu ấy thậm chí còn kiếm được một công việc, đứng bên ngoài văn phòng khai thuế, mặc trang phục Tượng Nữ thần Tự do để thu hút khách hàng. “Cậu ấy sẽ không bao giờ làm điều đó ở đây,” mẹ cậu ấy vừa cười vừa nói.
Nhìn lại bức chân dung của tôi, Erica chỉ vào đôi tay cầu nguyện của Bookie. Bà nói cậu ấy đã xăm hình ảnh đó lên vai, nhưng bà không chắc tại sao. Tôi nói chúng ta có thể gọi lại cho cậu ấy và hỏi cậu ấy không?
Bookie bật cười khi cậu ấy xuất hiện trở lại trên màn hình của Erica. “Bookie,” bà nói, “trong bức ảnh đó, tại sao con lại làm dấu hiệu cầu nguyện?” “Bởi vì con cầu nguyện mỗi ngày,” cậu ấy nói. “Và bởi vì con được ban phước. Chúa đã ở bên cạnh con vào ngày xảy ra vụ nổ súng… Đó là một phước lành từ Chúa vì đã giúp con có thể nói chuyện với mọi người ngay bây giờ.”
Erica nói bà sẽ gọi lại cho cậu ấy sau, và Bookie nói rằng cậu ấy yêu bà. Bà cúp máy và quay sang tôi: “Cậu ấy đã không còn nói ‘con yêu mẹ’ và tất cả những thứ đó nữa. Thật tuyệt vời!”
