Bài viết này khám phá chủ đề phức tạp về tình yêu, mất mát và những khó khăn trong các mối quan hệ con người, lấy câu chuyện về chú mèo Gattino bị mất làm điểm khởi đầu. Nó đi sâu vào những trải nghiệm cá nhân, những tương tác xã hội và những suy ngẫm triết học, thách thức người đọc xem xét lại những định kiến của họ về bi kịch, sự đồng cảm và ý nghĩa của kết nối.
Năm ngoái, tôi mất con mèo Gattino. Nó còn rất nhỏ, chỉ mới bảy tháng tuổi. Có lẽ nó đã chết, nhưng tôi không biết chắc chắn. Trong hai tuần sau khi nó biến mất, mọi người khẳng định đã nhìn thấy nó; tôi tin hai trong số những lời khẳng định đó vì Gattino bị mù một mắt, và cả hai người đều nói rằng khi họ bắt gặp nó trong đèn pha của họ, chỉ có một mắt sáng lên. Một anh chàng, người nói rằng anh ta đã nhìn thấy con mèo của tôi cố gắng nhặt nhạnh từ một thùng rác, nói rằng nó “trông thực sự gầy, giống như con còi cọc của lứa”. Những lời nói đáng thương đó đánh vào trái tim tôi. Nhưng tôi nghe thấy điều gì đó ngoài những lời nói, điều gì đó trong giọng nói thô ráp, sống động của người đàn ông đã ngay lập tức tạo ra một bức tranh cảm xúc khác về con mèo: lưng cong, mặt sợ hãi nhưng phấn khích, tràn đầy và sẵn sàng trước khi nó nhảy và chạy, đuôi thách thức, căng và cong. Sợ hãi nhưng sẵn sàng; giật mình bởi một con đực lớn, đó là cách nó sẽ như vậy. Ngay cả khi nó yếu vì đói. Con mèo này có gan.
Gattino biến mất hai tháng rưỡi sau khi chúng tôi chuyển đến. Ngôi nhà mới của chúng tôi nằm ở vùng ngoại ô của một khuôn viên trường đại học gần khu bảo tồn động vật hoang dã. Có những khu vực rừng cây ở tất cả các hướng, và nhiều ngôi nhà với những tòa nhà phụ tồi tàn nằm nặng nề, tối tăm phía sau cây cối, trong tán lá dày đặc. Tôi dành hàng giờ đồng hồ lang thang xung quanh gọi Gattino. Tôi để thức ăn ra ngoài. Tôi đặt một cái bẫy ra ngoài. Tôi dán hàng trăm tờ rơi, tôi đi gõ cửa từng nhà, hỏi mọi người xem tôi có thể nhìn vào nhà kho của họ hoặc dưới hiên nhà của họ không. Tôi liên hệ với tất cả các bác sĩ thú y trong khu vực. Cứ vài ngày, ai đó lại gọi và nói rằng họ đã nhìn thấy một con mèo trong bãi đậu xe hoặc sau ký túc xá của họ. Tôi sẽ đi và đôi khi thoáng thấy một con trưởng thành xám xịt tan biến vào rừng, hoặc phía sau một tòa nhà hoặc dưới một chiếc xe đậu.
Sau hai tuần, không còn ai nhìn thấy nữa. Tôi bắt được ba con mèo hoang trong bẫy của mình và thả chúng đi. Trời bắt đầu đổ tuyết. Vẫn tìm kiếm, đôi khi tôi nhìn thấy những dấu chân mèo nhỏ trong tuyết; gần các thùng rác đầy rác, tôi cũng thấy dấu chân do mèo rừng hoặc chó sói đồng cỏ để lại. Khi nhiệt độ xuống dưới mức đóng băng, có mưa băng giá. Tôi tiếp tục tìm kiếm. Một năm sau, tôi vẫn chưa dừng lại.
Sáu tháng sau khi Gattino biến mất, chồng tôi và tôi đang ngồi trong một nhà hàng ăn tối với một số người mà anh ấy mới gặp gần đây, bao gồm một nhà văn trí thức mà cả hai chúng tôi đều ngưỡng mộ. Nhà văn đã cân nhắc mua ngôi nhà mà chúng tôi đang sống và anh ấy muốn biết chúng tôi thích nó như thế nào. Tôi nói nó rất đẹp nhưng nó đã bị làm hỏng một phần đối với tôi bởi sự mất mát của con mèo của chúng tôi. Tôi kể cho anh nghe câu chuyện và anh nói, “Ồ, đó là chấn thương của bạn, phải không?”
Tôi nói có. Đúng vậy, đó là một chấn thương.
Bạn có thể nói anh ta không tốt bụng. Bạn có thể nói tôi ngớ ngẩn. Bạn có thể nói anh ta là kẻ đạo đức giả. Bạn có thể nói tôi yếu đuối.
Vài tuần trước đó, tôi đã có một cuộc trao đổi email với em gái Martha của tôi về chủ đề chấn thương, hay đúng hơn là bi kịch. Em gái kia của chúng tôi, Jane, vừa quyết định không an tử cho con mèo đang chết của mình vì cô ấy nghĩ rằng những cô con gái nhỏ của cô ấy không thể chịu đựng được; cô ấy không nghĩ rằng cô ấy có thể chịu đựng được nó. Jane sống trong cơn đau mãn tính lớn đến mức đôi khi cô ấy không thể di chuyển bình thường. Cô ấy đang phải chịu áp lực tài chính rất lớn và thường chịu trách nhiệm chăm sóc mẹ chồng cũng như những đứa con mồ côi của em dâu đã chết vì ung thư. Nhưng chính cái chết đang đến gần của con mèo của cô ấy đã khiến cô ấy khóc đến mức các con cô ấy sợ hãi. “Điều này thật khủng khiếp,” Martha nói. “Không giúp con mèo đó sống sót, nó chỉ kéo dài sự đau khổ của nó. Thật ích kỷ.”
Martha cũng đang rất đau đớn, hầu hết là do bệnh tiểu đường và đau cơ xơ hóa. Bàn chân của cô ấy đau đến mức cô ấy không thể đi bộ quá năm phút. Cô ấy vừa mất việc và đang nộp đơn xin trợ cấp tàn tật, điều mà vì nó đã trở nên gần như không thể có được, cô ấy có thể không nhận được, và nếu cô ấy nhận được, nó sẽ không đủ để sống, và chúng tôi sẽ phải giúp cô ấy. Chúng tôi đã phải giúp cô ấy vì các khoản thanh toán COBRA của cô ấy quá cao đến mức tiền trợ cấp thất nghiệp của cô ấy không đủ để trang trải chúng. Điều này cũng đau đớn cho cô ấy; cô ấy không muốn là người mà mọi người phải giúp đỡ. Và vì vậy, cô ấy cố gắng giúp chúng tôi. Cô ấy đã nuôi mèo trong nhiều năm, và vì vậy biết rất nhiều về chúng; cô ấy muốn giúp Jane bằng cách cho cô ấy lời khuyên, và cô ấy đã gửi cho tôi một vài email tự hỏi về cách tốt nhất để làm điều đó. Cuối cùng, cô ấy đã chuyển tiếp cho tôi tin nhắn mà cô ấy đã gửi cho Jane, trong đó cô ấy thúc giục cô ấy bỏ con mèo xuống. Khi cô ấy không nghe tin từ Jane, cô ấy đã gửi thêm một vài email cho tôi, đau khổ về việc liệu Jane có tức giận với cô ấy hay không, và tự hỏi Jane sẽ đưa ra quyết định gì liên quan đến con mèo. Cô ấy nói, “Tôi sợ điều này sẽ biến thành một bi kịch có thể tránh được.”
Mất kiên nhẫn vào thời điểm đó, tôi nói với cô ấy rằng cô ấy nên tin tưởng Jane để đưa ra quyết định đúng đắn. Tôi nói, điều này thật buồn, không bi thảm. Bi kịch là hàng ngàn người chết dần chết mòn vì chiến tranh và bệnh tật, thương tích và suy dinh dưỡng. Đó là cơn bão Katrina, đó là cuộc chiến ở Iraq, đó là trận động đất ở Trung Quốc. Đó không phải là một sinh vật chết vì tuổi già.
Sau khi tôi gửi email, tôi đã tra từ ‘bi thảm’. Theo Từ điển Cao đẳng Webster, tôi đã sai; định nghĩa thứ hai của họ về từ này là ‘cực kỳ tang tóc, u sầu hoặc thảm hại’. Tôi đã gửi email cho Martha và thừa nhận tôi đã sai, ít nhất là về mặt kỹ thuật. Tôi nói thêm rằng tôi vẫn nghĩ cô ấy đang cuồng loạn. Cô ấy không trả lời tôi. Có lẽ cô ấy đã đúng khi không làm vậy.
Tôi tìm thấy Gattino ở Ý. Tôi đang ở Tuscany tại một nơi gọi là Santa Maddalena do một người phụ nữ tên là Beatrice von Rezzori điều hành, người, để vinh danh người chồng đã qua đời của mình, một nhà văn, đã biến khu đất của mình thành một nơi ẩn náu nhỏ cho các nhà văn. Khi Beatrice biết rằng tôi yêu mèo, cô ấy nói với tôi rằng cuối con đường từ cô ấy, hai người phụ nữ lớn tuổi đang cho ăn một bãi đầy mèo bán hoang, bao gồm cả một lứa mèo con rất ốm và bị mù. Có lẽ, cô ấy nói, tôi có thể giúp chúng. Không, tôi nói, tôi không ở Ý để làm điều đó, và dù sao, đã làm điều đó trước đây, tôi biết không phải là một điều dễ dàng để bẫy và thuần hóa một con mèo con hoang dã.
Tuần tới, một trong những trợ lý của cô ấy, người đang chở tôi vào làng, hỏi tôi có muốn xem một vài con mèo con không. Chắc chắn rồi, tôi nói, không kết nối. Chúng tôi dừng lại ở một trang trại cũ. Một người phụ nữ gầy guộc ngồi trên xe lăn phủ khăn và một tấm chăn mỏng chào trợ lý mà không nhìn tôi. Những con mèo gầy gò với đôi chân dài và hông chồn hẹp rình rập hoặc nằm trong sân đầy xe cộ, mọc um tùm. Hai con mèo con, mắt dính đầy chất lỏng màu vàng và ruồi bu đầy mông, rõ ràng là bị ốm nhưng vẫn hoạt bát – khi tôi cúi xuống để chạm vào chúng, chúng chạy trốn. Nhưng một con mèo con thứ ba, nhỏ hơn và gầy hơn hai con kia, lảo đảo đến gần tôi kêu meo yếu ớt, mắt gần như dán chặt. Nó là một con mèo vằn, màu xám nhạt với những vệt đen đậm. Nó có một cái hàm dài và một cái mũi to có hình dạng như một cục tẩy mà bạn sẽ dán vào cuối bút chì. Cái đầu mũi to của nó trông giống như yêu tinh trên cái cơ thể bụng phệ gầy gò của nó, đôi chân dài của nó gần như kỳ dị. Cái lỗ đít của nó dường như to một cách không cân đối trên cái mông đói khát của nó. Ngơ ngác, nó để tôi vuốt ve cái lưng đầy xương của nó – một cách rụt rè, nó nhấc cái đuôi đáng thương của nó lên. Tôi hỏi trợ lý liệu cô ấy có giúp tôi đưa những con mèo con đến bác sĩ thú y không và cô ấy đồng ý; điều này chắc chắn là ý tưởng từ đầu.
Những con mèo con khỏe mạnh hơn vội vàng chạy trốn khi chúng tôi đến gần và trốn trong một cái chuồng đổ sập; chúng tôi chỉ có thể thu thập được con mèo vằn. Khi chúng tôi đặt nó vào lồng, nó cố gắng mở to mắt với một nỗ lực mạnh mẽ, nhìn chúng tôi một cách kỹ lưỡng, rít lên, cố gắng ưỡn lưng và ngã xuống. Nhưng nó để các bác sĩ thú y xử lý nó. Khi họ nghiêng nó về phía trước và nhấc đuôi của nó lên để kiểm tra giới tính của nó, nó có một vẻ ngoài tinh tế, gần như con người với vẻ trang nghiêm khó hiểu trong một con mắt gần như tốt của nó, trong khi cái mõm cùn của nó thể hiện sự cam chịu của động vật. Đó là một khuôn mặt hài hước và cảm động.
Họ giữ nó trong ba ngày. Khi tôi đến đón nó, họ nói với tôi rằng nó sẽ cần nhiều tuần chăm sóc, bao gồm thuốc mỡ mắt, thuốc nhỏ tai và thuốc nhỏ mũi. Nữ bá tước gợi ý tôi mang nó về Mỹ. Không, tôi nói, không thể nào. Chồng tôi sẽ đến gặp tôi trong một tháng và chúng tôi sẽ đi du lịch trong hai tuần; chúng tôi không thể mang nó theo. Tôi sẽ chăm sóc nó và khi tôi rời đi, nó sẽ đủ khỏe để quay lại sân với một cơ hội chiến đấu.
Vì vậy, tôi gọi nó là ‘Chance’. Tôi thích Chance như tôi thích tất cả những con mèo con; nó thích tôi như một người phân phối thức ăn. Nó nhìn tôi một cách trung lập, như thể tôi là một sinh vật khác trên thế giới, mặc dù là một sinh vật hữu ích. Tôi phải tẩy giun cho nó, khử bọ chét cho nó và rửa sạch phân đóng cục trên đuôi của nó. Nó ngọ nguậy khi tôi nhỏ thuốc vào mắt và tai, nhưng nó không bao giờ cố gắng cào tôi – tôi nghĩ vì nó không hoàn toàn chắc chắn về cách tôi có thể phản ứng nếu nó làm vậy. Nó chịu đựng việc tôi vuốt ve nó, nhưng dường như nó thấy đó là một cảm giác mới lạ hơn là một niềm vui.
Sau đó, một ngày nó nhìn tôi khác đi. Tôi không biết chính xác khi nào nó xảy ra – tôi có thể đã không nhận thấy lần đầu tiên. Nhưng nó bắt đầu ngẩng đầu lên khi tôi bước vào phòng, nhìn tôi chăm chú. Tôi không thể nói chắc chắn ý nghĩa của cái nhìn đó; Tôi không biết động vật suy nghĩ hay cảm thấy như thế nào. Nhưng dường như nó đang nhìn tôi với tình yêu. Nó theo tôi quanh căn hộ của tôi. Nó ngồi trong lòng tôi khi tôi làm việc tại bàn làm việc của mình. Nó vào giường của tôi và ngủ với tôi; nó ru mình ngủ bằng cách gặm nhẹ vào ngón tay tôi. Khi tôi vuốt ve nó, cơ thể nó sẽ nhô lên trong tay tôi. Nếu mặt tôi gần nó, nó sẽ đưa chân ra và vuốt má tôi.
Đôi khi, tôi sẽ đi bộ trên những con đường bụi bặm xung quanh Santa Maddalena và nghĩ về cha tôi, nói chuyện với ông trong tâm trí của tôi. Cha tôi đã đổ bộ vào Ý trong Thế chiến thứ hai; ông là một phần của cuộc xâm lược Anzio. Sau chiến tranh, ông trở lại với tư cách là một du khách với mẹ tôi, đến Naples và Rome. Có một bức ảnh ông đứng dựa vào một bức tường cổ mặc một bộ đồ và một chiếc mũ nồi; ông trông thanh lịch, đáng gờm và đồng thời e dè, gần như rụt rè. Trong những chuyến đi bộ của mình, tôi mang theo một viên bi lớn, đẹp đẽ bằng đá cẩm thạch thuộc về cha tôi; đôi khi tôi lấy nó ra khỏi túi và giơ nó lên dưới ánh mặt trời như thể nó có thể hoạt động như một ống dẫn cho linh hồn của ông. Cha tôi đã chết một cái chết chậm chạp đau đớn vì ung thư, từ chối bất kỳ hình thức điều trị nào miễn là ông có thể tự mình hiểu được, thở hổn hển, “Không bác sĩ, không bác sĩ.” Mẹ tôi đã bỏ rơi ông nhiều năm trước; các em gái tôi và tôi đã chăm sóc ông, nhưng không đầy đủ, và quá muộn – ông đã bị bệnh trong nhiều tháng, không thể ăn trong ít nhất vài tuần trước khi chúng tôi nhận thức được tình trạng của ông. Trong những tuần đó, tôi đã nghĩ đến việc gọi cho ông; nếu tôi gọi, tôi sẽ biết ngay rằng ông đang hấp hối. Nhưng tôi đã không gọi. Ông khó tính, và không ai trong chúng tôi thường xuyên gọi cho ông.
Chồng tôi không thích cái tên Chance và tôi cũng không chắc tôi thích nó; anh ấy gợi ý McFate, và vì vậy tôi đã thử nó. McFate trở nên mạnh mẽ hơn, có được một vẻ ngoài phong lưu một mắt nhất định, một phẩm chất hướng về phía trước hấp dẫn đối với đôi tai của anh ấy và thái độ của cổ anh ấy thật hào hiệp trong cơ thể mong manh của anh ấy. Anh ấy tăng cân, và đôi chân dài và đuôi của anh ấy trở nên soigné, không kỳ dị. Anh ấy có những dấu hiệu vòng cổ mạnh mẽ trên cổ họng; khi anh ấy lăn trên lưng để tôi vuốt ve anh ấy, bụng anh ấy có màu be và lốm đốm như một con báo ocelot. Trong một tâm trạng tự tin, anh ấy giống như một tên gangster nhỏ trong một bộ zoot. Trầm ngâm, anh ấy vẫn tinh tế; trái tim anh ấy dường như gần bề mặt hơn bình thường, và khi tôi ôm anh ấy vào người, nó đập rất nhanh và nhẹ. McFate là một cái tên quá lớn và vô tâm đối với một sinh vật nhỏ bé có trái tim nhanh nhẹn như vậy. ‘Mio Gattino‘, tôi thì thầm, bằng một ngôn ngữ mà tôi không nói với một sinh vật không hiểu lời nói. ‘Mio dolce piccolo gatto.‘
Một đêm khi anh ấy đang nằm ngửa trong lòng tôi, kêu gừ gừ, tôi thấy một cái gì đó lóe lên trên sàn; đó là một viên bi nhỏ, màu xanh da trời lăn ra từ dưới tủ quần áo và trên sàn. Nó dừng lại ở giữa sàn. Nó đẹp, sáng sủa, và một thứ gì đó không thể nhìn thấy đối với tôi đã khiến nó chuyển động. Nó dường như là một điềm báo kỳ diệu và tha thứ, giống như sự hiện diện của con mèo nhỏ đáng yêu này. Tôi đặt nó trên bệ cửa sổ bên cạnh viên bi của cha tôi.
Tôi đã nói chuyện với chồng tôi về việc mang Gattino về nhà với chúng tôi. Tôi nói tôi đã yêu con mèo, và tôi sợ rằng bằng cách cho nó tiếp xúc với tình yêu của con người, tôi đã đánh thức trong nó một nhu cầu phi tự nhiên, rằng nếu tôi bỏ rơi nó, nó sẽ phải chịu đựng sự thiếu thốn sự quan tâm của con người mà nó sẽ không bao giờ biết nếu tôi không xuất hiện trong sân của nó. Chồng tôi nói, “Ồ không, Mary . . .” nhưng với một giọng bối rối.
Tôi sẽ hiểu nếu anh ấy nói điều đó với một giọng gay gắt hơn. Nhiều người sẽ coi cảm xúc của tôi là loạn thần kinh, một sự phóng chiếu lên một con vật về nhu cầu của riêng tôi. Nhiều người sẽ coi nó gần như xúc phạm khi tôi ban tặng tình yêu như vậy cho một con vật khi tôi đã thất bại theo một số tiêu chuẩn để yêu đồng loại của mình: ví dụ, những đứa trẻ mồ côi phải chịu đựng mỗi ngày, không một ai trong số đó tôi đã nhận nuôi. Nhưng tôi đã yêu mọi người; Tôi đã yêu trẻ em. Và có vẻ như những gì đã xảy ra giữa tôi và những đứa trẻ tôi chọn yêu là một phiên bản của những gì tôi sợ sẽ xảy ra với con mèo con. Tình yêu của con người có những sai sót nghiêm trọng, và ngay cả khi không có, mọi người thường xuyên hiểu sai nó, từ chối nó, sử dụng nó hoặc thao túng nó. Thật khó để bảo vệ một người bạn yêu khỏi đau đớn vì mọi người thường chọn đau đớn; Tôi là một người thường chọn đau đớn. Một con vật sẽ không bao giờ chọn đau đớn; một con vật có thể nhận được tình yêu dễ dàng hơn nhiều so với ngay cả một con người rất trẻ. Và vì vậy, tôi nghĩ rằng có thể che chở một con mèo con bằng tình yêu.
Tôi đã sắp xếp với bác sĩ thú y để lấy cho tôi một hộ chiếu mèo; Gattino đã chịu đựng việc tiêm một con chip vi mô nhận dạng vào vai mảnh khảnh của nó. Beatrice nói rằng cô ấy không thể giữ nó trong nhà của mình, và vì vậy tôi đã sắp xếp để bác sĩ thú y giữ nó trong hai tuần Peter và tôi đi du lịch.
Peter đến; Gattino nhìn anh ấy và trốn dưới tủ quần áo. Peter ngồi xổm xuống và nói chuyện với nó nhẹ nhàng. Sau đó, anh ấy và tôi nằm trên giường và ôm nhau. Trong một khoảnh khắc, Gattino nắm bắt được tình hình: người đàn ông đã đến. Anh ấy thân thiện. Bây giờ chúng ta có thể ở bên nhau. Nó lên giường, ngồi trên ngực Peter và kêu gừ gừ ầm ĩ. Nó ở trên ngực Peter cả đêm.
Chúng tôi đưa nó đến bác sĩ thú y vào ngày hôm sau. Khu chuồng của họ không phải là khu vực yên tĩnh, chỉ dành cho mèo mà người ta tìm thấy ở các bệnh viện động vật cao cấp của Mỹ. Đó là một khu vực chung có mùi thuốc khử trùng và sợ hãi. Bác sĩ thú y đặt Gattino vào một cái lồng gần lồng của một con chó khổng lồ đang giận dữ sủa và gầm gừ, lao vào cánh cửa chuồng của nó. Gattino nhìn tôi và bắt đầu khóc. Tôi cũng khóc. Con chó nổi giận. Có một cái giường nhỏ trong lồng của Gattino và nó trốn sau nó, sau đó thách thức ngẩng đầu lên đối mặt với tiếng gầm gừ khổng lồ; đó là khi tôi lần đầu tiên thấy biểu hiện sợ hãi nhưng sẵn sàng đó, sự sẵn sàng đối mặt với bất cứ điều gì sắp tới, bất kể kích thước hay sự hung dữ của nó.
Mèo con Gattino trong lồng thú y, biểu hiện sự sợ hãi và bất an thể hiện qua đôi mắt mở to và tư thế co rúm, tương phản với môi trường bệnh viện vô trùng xung quanh, gợi lên cảm xúc thương cảm và lo lắng cho số phận của nó.
Khi chúng tôi rời khỏi bác sĩ thú y, tôi đã khóc một cách vô lý. Nhưng tôi không khóc hoàn toàn về con mèo con, cũng không phải em gái Jane của tôi khóc hoàn toàn về việc an tử cho con mèo già của cô ấy. Vào thời điểm đó, tôi không nhận ra điều đó, nhưng trong số những điều khác, tôi đã khóc về những đứa trẻ mà tôi từng nghĩ là của mình.
Caesar và em gái Natalia của anh ấy hiện lần lượt mười hai và mười sáu tuổi. Khi chúng tôi gặp họ, họ sáu và mười tuổi. Chúng tôi gặp anh ấy trước. Chúng tôi đã gặp anh ấy thông qua Fresh Air Fund, một tổ chức đưa những đứa trẻ thành thị nghèo (gần như tất cả đều là người da đen hoặc gốc Tây Ban Nha) lên bằng xe buýt để ở với các gia đình nông thôn (gần như tất cả đều là người da trắng). Fresh Air Fund là một tổ chức có hào quang của sự nâng cao và hy vọng về nó, nhưng dự án của nó là một dự án khó khăn, thẳng thắn mà nói là bốc mùi đau đớn. Ngoài Caesar, chúng tôi cũng đã tiếp đón một cậu bé khác, một cậu bé bảy tuổi tên là Ezekial. Hãy tưởng tượng rằng bạn sáu hoặc bảy tuổi và bạn được đưa đến một nhà ga xe buýt thành phố khổng lồ, bị dồn lên xe buýt với hàng tá đứa trẻ khác, tất cả các bạn đều có thẻ tên lớn đeo quanh cổ, lái xe trong ba giờ đến một nơi hoàn toàn xa lạ, và được giới thiệu với những người hoàn toàn xa lạ mà bạn sẽ sống chung trong hai tuần. Thêm vào đó, những người hoàn toàn xa lạ này, ngay cả khi họ không giàu có, thì vật chất của họ nhiều hơn những gì bạn có thể mơ ước, rằng họ lớn hơn bạn rất nhiều và, vì bạn đang ở trong nhà của họ, bạn phải tuân theo họ. Thêm vào đó, họ trắng như tờ giấy. Nhận ra rằng ngay cả những đứa trẻ rất nhỏ ‘da màu’ thường đã học được rằng người da trắng về cơ bản là kẻ thù. Tự hỏi: ai nhân danh Chúa nghĩ rằng đây là một ý tưởng hay?
Chúng tôi nhận thức được điều giai cấp chủng tộc. Nhưng chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi có thể ghi đè nó. Bởi vì chúng tôi muốn yêu những đứa trẻ này. Tôi đã mơ mộng về việc phục vụ họ các bữa ăn, đọc cho họ nghe vào ban đêm, đắp chăn cho họ. Peter đã mơ mộng về các môn thể thao trên bãi cỏ, đi xe đạp cùng nhau. Bạn có thể nói chúng tôi lý tưởng. Bạn có thể nói chúng tôi ngu ngốc. Tôi không biết chúng tôi là gì.
Chúng tôi thực sự chỉ được cho là có một, và đó là Ezekial. Chúng tôi có Caesar vì FAF đã gọi điện từ xe buýt khi nó đang trên đường đi lên, đầy trẻ em, và nói với chúng tôi rằng gia đình chủ nhà của anh ấy đã rút lui vào phút cuối do một cái chết trong gia đình, vậy chúng tôi có thể nhận anh ấy không? Chúng tôi đã nói đồng ý vì chúng tôi lo lắng về cách chúng tôi sẽ giải trí cho một đứa trẻ duy nhất mà không có bạn chơi nào; Tôi đã bắt đại diện FAF hứa rằng nếu nó không thành công, cô ấy sẽ tìm một kế hoạch dự phòng. Tất nhiên là nó không thành công. Tất nhiên là không có kế hoạch dự phòng. Những đứa trẻ ghét nhau, hay chính xác hơn, Ezekial ghét Caesar. Caesar trẻ hơn và dễ bị tổn thương hơn về mọi mặt; ít tự tin hơn, ít nói hơn, không có kỹ năng thể thao. Ezekial nhanh nhẹn, với các chi cơ bắp và một sự đối xứng khuôn mặt không khoan nhượng đôi khi khiến khuôn mặt vốn biểu cảm của anh ấy trở nên lạnh lùng và giống như mặt nạ. Caesar to lớn và mũm mĩm, với đôi mắt sâu thẳm và những đường nét mềm mại rộng lượng đến mức gần như bị nhòe ở các cạnh. Ezekial là một kẻ bắt nạt thông minh, tàn nhẫn trong việc trêu chọc, và Caesar chỉ có thể đáp lại bằng cách vụng về huênh hoang, “Tôi sẽ địt bạn!”
“Nhìn này,” tôi nói, “các bạn không cần phải thích nhau, nhưng các bạn phải hòa thuận. Sâu thẳm bên trong, các bạn không muốn hòa thuận sao?”
“Không!” họ hét lên.
“Anh ấy xấu xí!” Ezekial nói thêm.
“Ôi, im đi Ezekial,” tôi nói, “tất cả chúng ta đều xấu xí, được chứ?”
“Ừ,” Caesar nói, thích ý tưởng này rất nhiều. “Tất cả chúng ta đều xấu xí!”
“Không,” Ezekial nói, giọng nói của anh ấy nhỏ giọt với sự ác ý, “bạn xấu xí.”
“Hãy thử lại,” tôi nói. “Bạn có thể hòa thuận không?”
“Được thôi,” Caesar nói. “Tôi sẽ hòa thuận với bạn Ezekial.” Và bạn có thể nghe thấy bản chất hiền lành, rộng lượng của anh ấy trong giọng nói của anh ấy. Bạn có thể nghe thấy nó, thực tế, ngay cả khi anh ấy nói, “Tôi sẽ địt bạn!” Sự dịu dàng đôi khi thể hiện bản thân bằng sự bạo lực của nỗi đau hoặc nỗi sợ hãi và vì vậy trông giống như sự gây hấn. Đôi khi sự tàn ác có một nụ cười rất quyến rũ.
“Không,” Ezekial nói, mỉm cười. “Tôi ghét bạn.”
Caesar cụp mắt xuống.
*
Chúng tôi đã ở Florence trong một tuần. Nó rất đẹp, nhưng đông đúc và nóng bức, và tôi quá đầy nỗi buồn và bối rối để tận hưởng bản thân. Gần như mỗi ngày tôi đều làm phiền bác sĩ thú y, gọi điện để xem Gattino thế nào. “Nó ổn,” họ nói. “Con chó không còn ở đó nữa. Con mèo của bạn đang chơi.” Tôi không được xoa dịu. Tôi đã gặp ác mộng; Tôi đã có một cơn ác mộng rằng tôi đã đặt con mèo con của mình vào một cái lò nướng đang cháy, và sau đó nhìn nó tuyệt vọng cố gắng bảo vệ bản thân bằng cách cuộn tròn thành một quả bóng; Tôi đã khóc khi nhìn thấy nó, nhưng không thể hoàn tác hành động của mình.
Peter thích Ezekial thông minh, giỏi thể thao hơn và Caesar biết điều đó. Tôi thích Caesar hơn nhiều, nhưng chúng tôi đã đưa ra cam kết ban đầu của mình với Ezekial và với mẹ anh ấy, người mà chúng tôi đã nói chuyện qua điện thoại. Vì vậy, tôi đã gọi cho đại diện FAF và hỏi cô ấy liệu cô ấy có thể tìm một gia đình chủ nhà khác cho Caesar không. “Ồ tuyệt vời,” cô ấy gắt gỏng. Nhưng cô ấy đã đưa ra một địa điểm. Nghe có vẻ tốt: một người phụ nữ độc thân, một cựu giáo viên, người chủ nhà có kinh nghiệm của một cậu bé mà cô ấy mô tả là có trách nhiệm và tốt bụng, không phải là một kẻ bắt nạt. “Nhưng đừng nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ đi đâu khác,” cô ấy nói. “Tôi sẽ chỉ đón anh ấy và nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ đến một bữa tiệc pizza. Bạn có thể mang đồ đạc của anh ấy đến sau.”
Tôi nói, “Được thôi,” nhưng ý tưởng đó không phù hợp với tôi. Vì vậy, tôi đã đưa Caesar ra công viên để nói với anh ấy. Hay đúng hơn là tôi đã cố gắng. Tôi nói, “Bạn không thích Ezekial phải không?” và anh ấy nói, “Không, tôi ghét anh ấy.” Tôi hỏi anh ấy có muốn đến ở một ngôi nhà với một cậu bé khác sẽ tốt với anh ấy, nơi họ sẽ có một hồ bơi và – “Không,” anh ấy nói. “Tôi muốn ở lại với bạn và Peter.” Tôi không thể tin được – Tôi không nhận ra anh ấy đã trở nên gắn bó như thế nào. Nhưng anh ấy rất kiên quyết. Chúng tôi đã có cuộc trò chuyện ba lần, và không lần nào trong số đó tôi có đủ can đảm để nói với anh ấy rằng anh ấy không có lựa chọn nào. Tôi đẩy anh ấy trên xích đu và anh ấy khóc, “Mary! Mary! Mary!” Và sau đó tôi đưa anh ấy về nhà và nói với Peter rằng tôi không thể làm được.
Peter bảo Ezekial vào phòng khác và chúng tôi cho Caesar ngồi xuống và nói với anh ấy rằng anh ấy sẽ rời đi. “Không,” anh ấy nói. “Đuổi cậu bé kia đi.”
Ezekial bước vào phòng.
“Đuổi anh ta đi!” Caesar khóc.
“Ha ha,” Ezekial nói, “bạn đi đi!”
Người phụ nữ FAF đến. Tôi kể cho cô ấy chuyện gì đang xảy ra. Cô ấy nói, “Tại sao bạn không để tôi xử lý việc này.” Và cô ấy đã làm. Cô ấy nói, “Được thôi Caesar, nó như thế này. Bạn được cho là sẽ đến ở với một gia đình khác nhưng sau đó ai đó trong gia đình đó chết và bạn không thể đến đó.”
“Ai đó chết?” Caesar hỏi.
“Đúng vậy, và Peter và Mary đã tốt bụng cho bạn đến ở với họ một thời gian và bây giờ đã đến lúc -“
“Tôi muốn ở đây!” Caesar hét lên và bám vào tấm nệm.
“Caesar,” người phụ nữ FAF nói. “Tôi đã nói chuyện với mẹ của bạn. Cô ấy muốn bạn đi.”
Caesar ngẩng mặt lên và nhìn cô ấy trong một khoảnh khắc tìm kiếm. “Thưa cô,” anh ấy nói một cách bình tĩnh, “cô là một kẻ nói dối.” Và cô ấy đã như vậy. Tôi chắc chắn về điều đó. Mẹ của Caesar gần như không thể liên lạc được qua điện thoại và cô ấy không nói tiếng Anh.
Đây có lẽ là lý do tại sao người phụ nữ FAF hét lên, thực sự hét lên, “Sao bạn dám gọi tôi là kẻ nói dối! Đừng bao giờ gọi người lớn là kẻ nói dối!”
Caesar nức nở và bò qua giường và bám lấy góc tấm nệm; Tôi bò theo anh ấy và cố gắng ôm anh ấy. Anh ấy khóc, “Bạn cũng là kẻ nói dối, Mary!” và tôi ngã xuống trong xấu hổ.
Sau đó, người phụ nữ FAF đã đưa ra một lời đề nghị cao cả và hoàn toàn không chân thành: “Caesar,” cô ấy nói, “nếu bạn muốn, bạn có thể đến ở với tôi và gia đình tôi. Chúng tôi có một trang trại lớn và chó và -“
Anh ấy hét lên, “Tôi sẽ không bao giờ ở với cô, thưa cô! Cô thật kinh tởm! Cả gia đình cô đều kinh tởm!”
Tôi mỉm cười với sự ngưỡng mộ thuần túy dành cho đứa trẻ.
Người phụ nữ khóc, “Ồ, tôi kinh tởm, phải không!” Và anh ấy đã bị đưa xuống cầu thang la hét, “Họ luôn đuổi tôi đi!”
Sau đó, Ezekial đã làm một điều phi thường. Anh ấy ném cơ thể mình qua cầu thang, nắm lấy lan can bằng cả hai tay để chặn lối ra. Anh ấy bắt đầu thì thầm với Caesar, và tôi nghiêng người vào gần, nghĩ rằng, nếu anh ấy đang nói điều gì đó để an ủi, tôi sẽ ngăn chặn điều này ngay lập tức. Nhưng ngay cả khi cơ thể anh ấy nói rõ ràng xin đừng làm điều này, miệng anh ấy vẫn thì thầm một cách cay độc, “Ha ha! Bạn đi đi! Ha ha!”
Tôi lùi lại và nói với Caesar, “Đây không phải là lỗi của bạn!” Anh ấy khóc, “Vậy thì đuổi cậu bé kia đi!” Peter cạy Ezekial ra khỏi lan can và Caesar bị bế ra ngoài. Tôi bước ra ngoài và nhìn Peter đặt cậu bé đang nức nở vào chiếc SUV khổng lồ của người phụ nữ. Phía sau tôi, Ezekial đang nhảy múa sau cánh cửa lưới, chế nhạo tôi một cách rời rạc khi anh ấy cũng nức nở, khó thở vì giận dữ và hối hận.
Nếu sự dịu dàng có thể tàn bạo, thì sự tàn ác đôi khi có thể được quấn chặt với sự nhạy cảm và dịu dàng đến mức khó biết cái nào là cái gì. Động vật không có khả năng làm điều này. Đó là lý do tại sao yêu một con vật dễ dàng hơn rất nhiều. Ezekial yêu động vật; anh ấy không bao giờ tàn nhẫn với chúng. Mỗi khi anh ấy bước vào nhà, anh ấy đều chào từng con mèo của chúng tôi bằng một cái chạm đặc biệt. Ngay cả con mèo nhút nhát, Tina, cũng thích anh ấy và để anh ấy chạm vào nó. Mặt khác, Caesar thô lỗ và thiếu tôn trọng – nhưng anh ấy muốn những con mèo thích anh ấy. Một trong những điều mà anh ấy và Ezekial tranh cãi là con mèo Bitey của Peter thích ai hơn.
Vào ngày thứ ba ở Florence, tôi đã gọi cho Martha – người em gái mà sau này tôi đã trách mắng vì đã cuồng loạn về một con mèo – và yêu cầu giúp đỡ. Cô ấy nói rằng cô ấy sẽ giao tiếp ngoại cảm với Gattino. Cô ấy nói tôi cũng cần làm điều đó. Anh ấy cần sự trấn an,” cô ấy nói. “Bạn cần nói với anh ấy mỗi ngày rằng bạn sẽ quay lại.”
Tôi biết điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn. Tôi biết nó ngớ ngẩn như thế nào. Nhưng tôi cần phải chạm vào một thứ gì đó bằng một cái chạm yêu thương. Tôi cần phải chạm vào ngay cả khi không có gì về mặt thể chất trong tầm tay của tôi. Tôi cần phải chạm vào ngay cả khi tôi chạm vào bóng tối và nỗi buồn. Và vì vậy tôi đã làm điều đó. Tôi yêu cầu Peter cũng làm điều đó. Chúng tôi sẽ đến nhà thờ và quỳ trên ghế dài và cầu nguyện cho Gattino. Chúng tôi không đơn độc; những chiếc ghế dài luôn đầy người, già, trẻ, giàu và nghèo, thuộc mọi quốc tịch, tất cả đều đang vươn tới, ngay cả khi không có gì về mặt thể chất. “Xin hãy an ủi anh ấy, xin hãy giúp anh ấy,” tôi cầu xin. “Anh ấy chỉ là một thứ nhỏ bé.” Bởi vì đó là điều chạm đến tôi: không phải ý tưởng lớn lao về bi kịch, mà là sự nhỏ bé và dịu dàng của sinh vật tươi sáng, sống động này. Từ Santa Annunziata, Santa Croce và Santa Maria Novella, chúng tôi đã gửi tin nhắn đến và cho con mèo của chúng tôi.
Tôi đi vào nhà để cố gắng an ủi Ezekial, người đang nức nở rằng mẹ anh ấy không yêu anh ấy. Tôi nói rằng điều đó không đúng, rằng cô ấy yêu anh ấy, rằng tôi có thể nghe thấy điều đó trong giọng nói của cô ấy – và tôi có ý đó, tôi đã nghe thấy điều đó. Nhưng anh ấy nói, “Không, không, cô ấy ghét tôi. Đó là lý do tại sao cô ấy gửi tôi đến đây.” Tôi nói với anh ấy rằng anh ấy đáng yêu và một cách bất lực tôi cũng có ý đó. Ezekial là một cậu bé trong một tình huống bất khả thi mà anh ấy không có mong muốn được ở trong, và người chỉ có thể làm cho nó trở nên dễ chịu bằng cách thao túng và cố gắng làm tổn thương bất kỳ ai xung quanh mình. Anh ấy cũng là một cậu bé quen với việc bị đối xử thô bạo, và những nỗ lực chăm sóc của tôi chỉ khiến tôi trở thành một kẻ ngốc trong mắt anh ấy. Ngay khi tôi nói ‘đáng yêu’, anh ấy đã ngừng khóc ngay lập tức và bắt đầu cố gắng lấy
