Năm 1949, năm tôi mắc bệnh bại liệt, có tới 42.000 ca bệnh được ghi nhận ở Hoa Kỳ và 2.720 người đã tử vong, phần lớn là trẻ em. Bại liệt đã cướp đi tuổi thơ của tôi, nhưng tình yêu thương và sự kiên trì của mẹ đã giúp tôi vượt qua tất cả.
Hình ảnh Judith bên mẹ và em gái trên bãi biển trước khi mắc bệnh bại liệt, thể hiện kỷ niệm đẹp về gia đình và cuộc sống bình yên trước biến cố.
Tôi được chẩn đoán mắc bệnh bại liệt liệt, một biến chứng hiếm gặp chỉ xảy ra ở dưới 1% số ca nhiễm virus bại liệt. Căn bệnh không chỉ khiến tôi hoàn toàn bất động từ cổ trở xuống mà còn tấn công phổi của tôi. Lúc đó là tháng Tám, thời điểm bệnh bại liệt hoành hành mạnh mẽ nhất, và tôi mới sáu tuổi.
Vài tuần trước đó, bố mẹ, em gái và tôi chuyển từ ngoại ô thành phố New York đến Rowayton, Connecticut, một thị trấn nhỏ với 1.200 dân. Bố tôi nhận công việc biên tập viên tại tạp chí Collier’s, mẹ tôi là một người nội trợ tận tâm. Ngôi nhà hai tầng mới của chúng tôi với khoảng sân rộng là một sự thay đổi lớn so với căn hộ nhỏ mà chúng tôi từng sống.
Virus bại liệt tấn công rất nhanh.
Tôi đang chơi với những đứa trẻ khác trong một bữa tiệc trên bãi cỏ thì bị đau đầu dữ dội và phải về nhà. Sáng hôm sau, chân tôi yếu đến mức không thể đứng vững và tôi hầu như không thể nhấc tay lên. Mất cả ngày bác sĩ mới đến khám và tối hôm đó tôi được đưa đến Bệnh viện Englewood ở Bridgeport và đặt vào lồng sắt.
Mẹ tôi kể sau này, tiên lượng lúc đó rất xấu và tôi được cho là sẽ qua đời trong vòng vài giờ.
Bức ảnh chụp Judith tại một buổi tiệc vườn một tháng trước khi cô mắc bệnh bại liệt, khắc họa khoảnh khắc vô tư và hạnh phúc trước khi cuộc đời rẽ sang một hướng khác.
Một trong những đứa trẻ tôi chơi cùng tại bữa tiệc là John Leavitt, người sau này làm việc trong lĩnh vực công nghệ sinh học tại Cục Sinh phẩm của FDA. Công việc của anh liên quan đến việc nuôi cấy virus bại liệt sống và cần được kiểm tra hiệu giá kháng thể bại liệt. Nhiều năm sau, anh biết rằng anh đã bị nhiễm bại liệt tự nhiên dựa trên kết quả xét nghiệm.
Giờ đây, nhìn lại, chúng tôi nhận ra rằng trong khi tôi phải nằm trong lồng sắt thì John chỉ bị bệnh giống như cúm mà không bị liệt. Đến tận ngày nay, không ai biết tại sao phần lớn những người bị virus tấn công đều hồi phục mà không để lại di chứng gì, trong khi nhiều người khác phải sống phần đời còn lại trên xe lăn.
Sau khi tôi được đưa đến bệnh viện, sở y tế đã dán một biển báo kiểm dịch màu vàng trước cửa nhà và ở cuối đường lái xe của chúng tôi. Mẹ tôi kể rằng khi bà và bố đến bãi biển trong thị trấn, mọi người sẽ vơ lấy chăn và ô rồi tránh xa. Ở cửa hàng tạp hóa, mẹ tôi nghe thấy tiếng xì xào và ánh mắt soi mói. Không ai muốn ở gần gia đình tôi. Ai cũng biết người thân hoặc bạn bè đã chết vì bệnh bại liệt hoặc bị tàn tật, và năm 1949 là một năm kỷ lục. Vào thời kỳ đỉnh điểm những năm 1940 và 1950, bệnh bại liệt đã gây liệt hoặc giết chết 500.000 người trên toàn thế giới mỗi năm. Và không có vắc-xin phòng bệnh, vì vậy không có cách nào để chống lại con quái vật vô hình, hung hãn này tấn công bừa bãi.
Tôi không còn nhớ gì về khoảng thời gian nằm trong lồng sắt. Mọi người đến thăm tôi, nhưng tôi không nhớ gì cả. Tôi cũng không biết mình đã ở trong đó bao lâu, nhưng tôi nhớ mình tỉnh dậy trên giường và nhìn thấy một hình trụ kim loại màu xám khổng lồ với những ô cửa sổ dọc theo các cạnh và tự hỏi nó là cái gì. Tôi nghĩ có lẽ có những người nhỏ bé sống bên trong.
Trong những tuần đầu tiên đó, có 200 trẻ em trong khu bệnh viện của tôi và ngày càng có nhiều trẻ đến hơn. Một số trẻ là trẻ mới biết đi hoặc trẻ sơ sinh mặc tã, bị liệt và khóc lóc, và các thành viên trong gia đình không được phép đến gần chúng. Có rất nhiều tiếng ồn ào và náo động. Tôi chỉ nằm đó, hết ngày này sang ngày khác, lắng nghe nó. Có một tấm lưới thép gai được đóng vào cửa phòng tôi và phải tháo ra thì mới có người vào được. Tôi nhớ bố mẹ đến thăm và nghiêng người qua lưới để vẫy tay với tôi, và ném những món quà nhỏ mà họ hy vọng sẽ rơi xuống giường tôi. Họ không được phép đến gần tôi.
Không có đủ y tá. Tôi nhận được rất ít sự quan tâm, và khi nhận được thì tôi không được đối xử tốt và những mong muốn và nhu cầu của tôi không được đáp ứng kịp thời. Tôi nghĩ các y tá chắc hẳn đã phát điên lên. Tôi nhớ mình đã làm đổ một bát ngũ cốc lên người, nằm trong đống lộn xộn ướt át hàng giờ liền và sau đó bị ai đó rất bực bội và khó chịu quát mắng và xấu hổ. Tôi chỉ mới lấy lại sức, nhưng tôi cực kỳ yếu và thực sự không thể làm gì nhiều. Tôi được cho sách để đọc, và với kiến thức hạn chế về bảng chữ cái, tôi đã tự học đọc và đạt trình độ đọc lớp bốn khi tôi cuối cùng được về nhà. Cuốn sách đầu tiên tôi từng đọc là “Chú mèo con buồn ngủ”.
Có một chiếc máy giặt trục ở đầu kia phòng tôi, cạnh một bồn rửa bằng sứ lớn. Hai lần một ngày, một y tá sẽ đổ đầy nước nóng bốc hơi vào bồn giặt và sau đó chạy những chiếc chăn quân đội cũ đã cắt qua máy ép và quấn chúng quanh cánh tay, chân và thân mình tôi. Họ gọi chúng là chườm nóng và chúng rất khó chịu. Mùi len ướt vẫn còn theo tôi đến tận ngày nay và gợi lên những cảm xúc sâu sắc. Phương pháp điều trị này, bao gồm cả bồn tắm nước xoáy, là một phương pháp lâm sàng được phát triển và quảng bá bởi y tá người Úc, Sơ Elizabeth Kenny, và tôi tin rằng nó đã cứu tôi khỏi một cuộc đời bị liệt hoàn toàn.
Sau vài tuần, cả hai cánh tay và chân phải của tôi đều hồi phục nhưng chân trái của tôi thì không. Các y tá sau đó nói với tôi rằng tôi sẽ được chuyển đến một tầng khác trong bệnh viện và tất cả sách và đồ chơi của tôi sẽ phải được đốt hoặc cho những đứa trẻ bị nhiễm bệnh khác. Tôi đã bỏ lại mọi thứ khi rời khỏi căn phòng đó vài tuần sau đó.
Hình ảnh Judith trong ngày sinh nhật lần thứ 7 vào tháng 10 năm 1949, khi cô được về nhà hai ngày từ bệnh viện, cho thấy sự quan tâm và tình yêu thương của gia đình đã giúp cô vượt qua giai đoạn khó khăn như thế nào.
Phòng mới của tôi ở tầng dưới có ba đứa trẻ khác. Một trong số đó là một thiếu niên tên là Lois, và chúng tôi đã trở thành bạn bè mặc dù cô ấy lớn hơn tôi nhiều. Tôi nghĩ cô ấy rất tinh tế. Các y tá ở tầng này cũng quá tải và thất vọng. Không ai trong chúng tôi có thể đi lại được, vì vậy chúng tôi hoàn toàn phụ thuộc vào họ và đôi khi phải tự lo cho bản thân. Điều này bao gồm việc chuyền một cái bô xung quanh cho đến khi nó đầy vì chúng tôi không thể nhờ ai cho chúng tôi một cái sạch, và chia sẻ thức ăn.
Ở giai đoạn này của bệnh, tôi được phép về nhà hai ngày “nghỉ phép” nhân dịp sinh nhật và Giáng sinh. Khi tôi về nhà mừng sinh nhật lần thứ bảy vào cuối tháng 10, bố mẹ tôi đã mời một số bạn bè cùng tuổi đến giúp tôi giải trí. Trời vẫn còn ấm và tôi nằm trên ghế dài và xem lũ trẻ chơi trò đuổi bắt. Ngày hôm sau, tôi lại phải trở lại bệnh viện trong hai tháng nữa cho đến Giáng sinh.
Cuối cùng tôi được xuất viện vào giữa tháng 1 năm 1950, năm tháng sau khi được chẩn đoán, và được lắp một chiếc nẹp chân bằng thép và da kéo dài từ mắt cá chân lên đến hông. Tôi sử dụng nạng gỗ.
Ngay sau khi về nhà từ bệnh viện, tôi được gửi đến lớp một, điều mà tôi hoàn toàn chưa chuẩn bị về mặt cảm xúc, thể chất, xã hội và tâm lý. Tôi đã bỏ lỡ sáu tháng đầu tiên của năm học, vì vậy tôi đã bắt đầu rất chậm. Tôi bị lo lắng tột độ, điều này sẽ bùng phát khi mẹ tôi rời khỏi tầm mắt vì tôi nghĩ bà sẽ không bao giờ quay lại. Tôi đã có một khoảng thời gian tồi tệ để tập trung vào bất cứ điều gì. Tôi không biết về việc xin đi vệ sinh và đi tiểu vào quần. Tôi không biết cách kết bạn, và việc đi lại lạch bạch với một chiếc nẹp chân bằng thép nặng nề và nạng chắc chắn có nghĩa là tôi không thể chơi bất kỳ môn thể thao nào. Tôi thường đứng ở sân chơi và xem những đứa trẻ khác nhảy dây và chơi trốn tìm. Tôi đã ngã hàng chục lần vì tôi không phối hợp được hoặc vì khóa trên bản lề của nẹp bị hỏng. Có lần, tôi bị gãy cổ tay. Tôi cũng sẽ bị bong gân mắt cá chân. Đầu gối phải của tôi, “đầu gối tốt”, đôi khi là một mớ hỗn độn đẫm máu. Tôi đối phó bằng cách phát triển một thế giới tưởng tượng phong phú. Đôi khi, nó gây ra vấn đề. Có lần trong lớp, chúng tôi được phát bút chì màu và một bức tranh về một cái cây để tô màu. Tôi tô lá màu nâu và thân cây màu xanh lá cây, điều đó có vẻ hoàn toàn ổn với tôi nhưng lại khiến giáo viên tức giận. Tôi không nghĩ mình đã học được điều gì trong năm học đó, và ở lớp hai, tôi có một gia sư thay vì đến trường.
Hình ảnh Judy và em gái Janis ở Roxbury, CT khi cô mới 9 tuổi, thể hiện sự gắn bó và tình cảm gia đình trong quá trình phục hồi sau bệnh bại liệt.
Trong năm tiếp theo, tôi đã trải qua ca phẫu thuật lớn đầu tiên, tại Bệnh viện Stamford ở Connecticut. Mắt cá chân của tôi đã được hợp nhất để giữ cho bàn chân của tôi ổn định, và tôi đã trải qua khoảng một tháng trong bệnh viện. Hai năm sau đó, tôi đã trải qua ba tuần tại Bệnh viện Nhi Boston sau khi họ loại bỏ các tiểu cầu tăng trưởng khỏi chân “tốt” của tôi để giảm thiểu sự khác biệt về chiều dài chân. Vào thời điểm đó, tôi đã bị vẹo cột sống nghiêm trọng và đã đeo nẹp lưng. Vì nẹp lưng quá nặng và cồng kềnh, nên váy của tôi phải được may đặc biệt. Tôi đã được lắp áo ngực đầu tiên khi ở trong bệnh viện. Mẹ tôi mang nó đến cho tôi và tôi mặc nó với tấm ga trải giường trùm lên đầu để riêng tư. Tôi cũng nhận được nụ hôn đầu tiên của mình trong bệnh viện, từ một bệnh nhân khác. Thật buồn cười đối với tôi, kỳ lạ thay, rằng tôi đã trải qua những nghi thức chuyển giao này khi nằm viện.
Đó là năm thử nghiệm lâm sàng đầu tiên của vắc-xin Salk, được tuyên bố là thành công. Tôi đã đọc về nó trên báo. Mọi người xếp hàng hàng giờ chờ tiêm khi nó có sẵn vào năm 1955. Tôi không được tiêm vắc-xin vì tôi đã miễn dịch. Trong những năm tiếp theo, có rất ít trường hợp mắc bệnh bại liệt đến nỗi mọi người chỉ nghe về những trường hợp hiếm hoi xuất hiện ở đâu đó ở một tiểu bang khác, và những câu chuyện đó rất khác thường nên sẽ được đăng trên báo.
Khoảng bốn năm trước, câu chuyện của tôi đã được đăng trực tuyến và sau đó được mọi người chia sẻ trên Facebook. Tôi đã tích cực vận động cho tầm quan trọng của vắc-xin và lần đầu tiên biết rằng có những người phản đối việc tiêm chủng dưới mọi hình thức.
Ảnh chân dung Judith Beatty ngày nay, thể hiện sự lạc quan và quyết tâm chia sẻ câu chuyện của mình để khuyến khích tiêm phòng bại liệt và hỗ trợ xóa bỏ căn bệnh này trên toàn thế giới.
Tôi đã nghe từ họ kể từ đó. Hoặc họ tuyên bố rằng tôi chưa bao giờ thực sự bị bại liệt, hoặc họ khăng khăng rằng bệnh bại liệt vẫn còn tồn tại và có những tên gọi mới vì vắc-xin không hiệu quả và đây là một phần của sự che đậy của “big pharma”. Những người khác, trong nỗ lực bịt miệng tôi, giận dữ chỉ ra rằng họ biết ai đó đã bị liệt vĩnh viễn do vắc-xin bại liệt hoặc bị thương do nó theo một cách không xác định, như thể đó là một lý do để loại bỏ hoàn toàn vắc-xin. Giờ đây, những người này đang tuyên bố rằng chính DDT đã tạo ra các dịch bệnh bại liệt, mặc dù có bằng chứng cho thấy bệnh bại liệt đã tồn tại ở Ai Cập cổ đại và các dịch bệnh gần đây hơn đã có trước khi DDT được giới thiệu.
Sự thiếu lòng trắc ẩn được thể hiện bởi những người này thật đáng kinh ngạc. Tôi chưa bao giờ tương tác với một người từ chối vắc-xin, người quan tâm đến cuộc sống của tôi như một người sống sót sau bệnh bại liệt. Họ không muốn nghe về nó vì tôi là một sự thật bất tiện, giống như tất cả những người sống sót sau bệnh bại liệt khác mà tôi biết. Trên Facebook, tôi bị những người kiêu ngạo, những người tuyên bố rằng họ biết nhiều hơn tôi về bệnh bại liệt, thuyết giảng và tấn công.
Các bệnh có thể phòng ngừa bằng vắc-xin như sởi, thủy đậu và ho gà đang gia tăng trở lại trên khắp Hoa Kỳ. Những người phản đối vắc-xin, những người rất có thể đã được tiêm phòng khi còn nhỏ nhưng không dành đặc quyền tương tự cho con cái của họ, khăng khăng rằng tất cả các bệnh đều chỉ do nước bẩn và điều kiện vệ sinh kém gây ra. Trên thực tế, họ sẽ khăng khăng rằng sẽ không có bệnh tật nào cả nếu mọi người ăn thực phẩm hữu cơ và rửa tay thường xuyên hơn, và bệnh bại liệt tấn công người dân ở Châu Phi vì Châu Phi mất vệ sinh. Trên thực tế, Châu Phi đã không còn bệnh bại liệt trong hơn một năm, nhờ một chiến dịch tiêm chủng mạnh mẽ.
Tôi sống cách Colorado chưa đầy ba giờ, nơi có tỷ lệ tiêm chủng thấp nhất trong cả nước, và ở một số khu vực của bang, tỷ lệ tiêm chủng thấp hơn ở Châu Phi cận Sahara. Điều này có nghĩa là một người bay từ Pakistan hoặc Afghanistan, hai quốc gia duy nhất còn lại nơi bệnh bại liệt vẫn đang gây liệt và giết người, về mặt lý thuyết có thể lây nhiễm cho trẻ em ở Colorado nếu không có miễn dịch cộng đồng. Theo Tổ chức Y tế Thế giới, việc không xóa sổ bệnh bại liệt khỏi những thành trì cuối cùng còn lại này có thể dẫn đến 200.000 trường hợp mới mỗi năm, trong vòng 10 năm, trên toàn thế giới.
Gần đây, ai đó đã chỉ ra cho tôi rằng khả năng miễn dịch tự nhiên được ưa thích hơn bất kỳ loại vắc-xin nào dựa trên niềm tin sai lầm rằng bệnh tật làm tăng cường hệ thống miễn dịch. Các bệnh có thể phòng ngừa bằng vắc-xin tiếp tục giết chết hàng triệu người mỗi năm trên khắp thế giới. Và chỉ nói riêng về cá nhân, vâng, tôi miễn dịch với bệnh bại liệt, nhưng những thiệt hại mà nó gây ra thì hoàn toàn không đáng.
Tôi nhớ như in cái ngày mẹ tôi đã mất ba tiếng đồng hồ để may cho tôi một chiếc váy mới, chiếc váy đặc biệt để tôi có thể mặc vừa chiếc áo nẹp lưng cồng kềnh. Bà cẩn thận lựa chọn từng đường kim mũi chỉ, tỉ mỉ và đầy yêu thương. Chiếc váy không chỉ là trang phục, mà còn là biểu tượng cho sự hy sinh, tình yêu thương vô bờ bến và niềm tin mà mẹ dành cho tôi. Chính tình yêu thương ấy đã giúp tôi có thêm sức mạnh để vượt qua những khó khăn, thử thách mà bệnh tật mang lại.
Bài học rút ra từ câu chuyện của tôi là: Hãy luôn trân trọng tình yêu thương gia đình, đặc biệt là tình mẫu tử thiêng liêng. Chính tình yêu thương ấy sẽ là động lực lớn nhất giúp chúng ta vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống. Đồng thời, hãy nâng cao ý thức về tầm quan trọng của việc tiêm phòng vắc-xin để bảo vệ bản thân và cộng đồng khỏi những căn bệnh nguy hiểm.
