Cuộc sống của chúng tôi đã thay đổi mãi mãi khi nghe tin “Bố bị đột quỵ”. Đó là một buổi chiều bão bùng ở Missoula, Montana, năm 2010. Tôi còn nhớ nhìn những bông tuyết rơi khi cảm thấy một cơn ớn lạnh.
Tôi vừa chuyển đến đây, cách xa gia đình ở Long Island, New York gần 3200 km sau khi nhận một công việc mới. Bố tôi, Joel, đã giúp tôi ổn định cuộc sống. Ông ấy có tinh thần tốt và dường như sức khỏe rất tốt. Ông ấy đảm bảo rằng tôi có mọi thứ mình cần—một căn hộ, đồ đạc, thậm chí cả máy giặt và máy sấy.
Gia đình Stephanie Barish hạnh phúc bên nhau: khoảnh khắc vô giá trước biến cố, thể hiện tình yêu thương và sự gắn kết gia đình, điều mà tác giả luôn trân trọng và ghi nhớ.
Bố tôi là người chiến đấu hết mình vì những người ông ấy quan tâm và yêu thương hơn bất cứ điều gì—đặc biệt là mẹ, em gái và tôi. Ông ấy là “Mr. Fix It” của chúng tôi và là người tốt nhất để xin lời khuyên. Khi một người bạn được chẩn đoán mắc bệnh ung thư, ông ấy đã mua thực phẩm cho cô ấy. Ông ấy ủng hộ bà tôi khi bà được chăm sóc cuối đời và luôn bên cạnh mẹ tôi khi bà được chẩn đoán và chiến thắng bệnh ung thư. Vì vậy, khi em gái tôi gọi điện, tôi đã không thể tin được.
“Bố sẽ ổn thôi,” em gái tôi nói. “Nhưng có lẽ chị nên về nhà ngay lập tức.”
Khi tôi về đến nhà, mọi thứ thật yên tĩnh. Em gái tôi đang ngồi trong phòng khách và mẹ tôi đang ngồi đối diện với em trên chiếc ghế dài, nơi bố tôi thường ngồi. Tôi có thể nhận ra rằng mọi chuyện tồi tệ hơn tôi nghĩ.
Bố tôi đang ở trong phòng chăm sóc đặc biệt. Các bác sĩ đã cắt bỏ một phần hộp sọ của ông ấy do sưng não nghiêm trọng. Họ không biết liệu ông ấy có sống sót hay không. Nước mắt dâng trào trong mắt tôi khi tôi phải đối mặt với tin tức này.
Không gì có thể chuẩn bị cho tôi trước những gì tôi thấy tiếp theo. Bố tôi bất tỉnh, phải thở bằng máy và bên phải đầu của ông ấy bị lõm một phần. “Đây không phải là người đàn ông đã lái xe đưa tôi đến ‘Big Sky Country’ tuần trước,” tôi nghĩ.
Ông ấy đã bị đột quỵ do thiếu máu cục bộ. Động mạch cảnh của ông ấy, một mạch máu mang máu từ tim đến não, đã bị tắc nghẽn. Toàn bộ bên phải não của ông ấy bị tối lại; bên trái cơ thể ông ấy bị liệt.
Sau vài tháng, ông ấy tỉnh lại sau cơn hôn mê. Khi tỉnh dậy, giọng nói của ông ấy bị ngọng, mắt trái của ông ấy nhắm vĩnh viễn, và ông ấy tức giận và bối rối. Các bác sĩ đã giới thiệu ông ấy đến một trung tâm phục hồi chức năng cho những người bị chấn thương sọ não nghiêm trọng, nơi ông ấy được điều trị nghề nghiệp và vật lý trị liệu. Tôi đã xem, với đôi mắt đẫm lệ, khi ông ấy học lại những công việc đơn giản—chải tóc, đánh răng, mặc quần áo. Vì ông ấy không thể cử động bên trái, nên tiến trình của ông ấy rất chậm và ông ấy dễ dàng thất vọng.
Hình ảnh cha đang cố gắng tập vật lý trị liệu sau cơn đột quỵ: Phản ánh nỗ lực kiên cường để phục hồi, dù khó khăn đến đâu, và tình yêu thương gia đình luôn là động lực lớn nhất.
Cơn đột quỵ cũng khiến chân trái của ông ấy co rút lại, vì vậy khi họ đặt một cái nẹp vào chân ông ấy, ông ấy sẽ khóc vì đau khi ông ấy từ từ bước đi, thường với sự giúp đỡ của nhiều người phụ tá. Điều đó làm tôi đau lòng, và tôi biết rằng có lẽ ông ấy sẽ phải ngồi xe lăn trong suốt quãng đời còn lại.
Bố tôi, một cựu chiến binh quân đội, được chuyển đến Long Island State Veterans Home ở Stony Brook. Vết sưng đã giảm bớt, vì vậy bác sĩ có thể gắn lại phần hộp sọ đã bị cắt bỏ của ông ấy. Ông ấy ổn định cuộc sống mới của mình, nhưng rõ ràng là không vui. Điều duy nhất khiến ông ấy thực sự hạnh phúc là được gặp gia đình, và may mắn thay, cuối cùng chúng tôi đã có thể đưa ông ấy về nhà.
Chúng tôi dọn dẹp phòng ăn để nhường chỗ cho giường bệnh của ông ấy. Chúng tôi có sự giúp đỡ của các phụ tá điều dưỡng, nhưng mẹ, em gái và tôi đã đảm nhận phần lớn công việc. Chúng tôi cho ông ấy ăn, thay quần áo và tắm rửa cho ông ấy. Người đàn ông nổi tiếng vì sự độc lập của mình đã phải phụ thuộc vào người khác, nhưng bằng cách nào đó, ông ấy vẫn mạnh mẽ.
Tôi muốn ông ấy giữ vững tinh thần như vậy, vì vậy tôi đã dành thời gian để giữ cho trí nhớ của ông ấy luôn minh mẫn. Chúng tôi đã đọc rất nhiều sách và tôi sẽ kiểm tra để đảm bảo rằng ông ấy vẫn tiếp thu thông tin. Chúng tôi cũng luyện viết bằng tay phải, chơi các trò chơi trí nhớ và nghe những bản nhạc yêu thích của ông ấy—chủ yếu là “You Belong To Me” của The Duprees và “Teenager in Love” của Dion and the Belmonts.
Một buổi chiều, ông ấy hỏi tôi liệu ông ấy sẽ như thế này mãi mãi không—không bao giờ có thể đi lại, lái xe hoặc hoàn thành các công việc hàng ngày nữa. Tôi chết lặng, sợ phải nói sự thật.
“Bố à,” tôi nói. “Bố hoàn hảo như chính con người bố, nhưng hãy tiếp tục chiến đấu và bố sẽ làm được. Con hứa.” Tôi vẫn cảm thấy tồi tệ vì đã đưa ra lời hứa suông đó.
Ông ấy ngày càng yếu đi theo năm tháng. Cuối cùng, ông ấy yêu cầu được trở lại Veteran’s Home để không trở thành gánh nặng. Ông ấy không phải là gánh nặng, nhưng chúng tôi đồng ý. Chúng tôi đến thăm ông ấy hàng ngày, và ông ấy luôn vui vẻ và nói, “Bố yêu các cô gái của bố.” Chúng tôi cũng yêu ông ấy.
Khi COVID-19 ập đến, các chuyến thăm của chúng tôi đã bị hủy bỏ do luật của bang New York. Ông ấy có điện thoại di động, vì vậy chúng tôi sẽ gọi điện mỗi ngày, nhưng chúng tôi không ngừng lo lắng rằng ông ấy không được chăm sóc đúng cách. Chúng tôi biết ông ấy đã bị ngã và bị loét do nằm liệt giường. Ông ấy phải trải qua những ngày lễ một mình. Đó là một khoảng thời gian đau khổ đối với ông ấy—và đối với chúng tôi.
Tình cảm gia đình ấm áp: Dù khó khăn, gia đình luôn bên cạnh, thể hiện sự quan tâm, yêu thương và chia sẻ, giúp người cha vơi bớt nỗi cô đơn và đau khổ.
Khi chúng tôi cuối cùng gặp lại ông ấy trực tiếp, ông ấy đã yếu hơn, sụt cân rất nhiều và phàn nàn về việc bị đau. Tôi an ủi ông ấy bằng cách nắm tay, xoa đầu, kể chuyện cười và hôn ba cái lên trán ông ấy (như bà tôi thường làm với chúng tôi khi còn nhỏ). Bất cứ điều gì để giúp ông ấy quên đi cơn đau. Trong một cuộc trò chuyện thẳng thắn, ông ấy nói với tôi rằng ông ấy ước được tham dự đám cưới của em gái tôi và tôi. Tôi bảo ông ấy hãy mạnh mẽ, nhưng biết rằng tôi sẽ không bao giờ có được điệu nhảy cha-con mà tất cả các cô dâu đều mơ ước.
Vài ngày sau, ông ấy lại rơi vào hôn mê. Tôi đến thăm ông ấy sau ca làm đêm ở chỗ làm—và mẹ và em gái tôi đến vào những thời điểm khác. Mỗi khi điện thoại reo, tim tôi lại thắt lại.
Vào ngày 15 tháng 5 năm 2021, mẹ và tôi đến thăm bố. Đó là một ngày nóng bức, đầy nắng. Kiểu thời tiết mà ông ấy luôn yêu thích—đặc biệt là kể từ khi ông ấy bị bệnh. Ông ấy từng dễ bị nóng, nhưng khi bị đột quỵ, ông ấy luôn cảm thấy lạnh. Dành thời gian ngoài trời dưới ánh nắng mặt trời với tôi, mẹ và em gái tôi đã trở thành thú tiêu khiển yêu thích của ông ấy.
Khi mẹ và tôi đến, bố tôi đang tỉnh, được dùng morphin. Giọng nói của ông ấy bị ngọng, nhưng tôi giả vờ hiểu ông ấy. Tôi nép mình bên cạnh ông ấy, mở một cuốn sách để đọc cho ông ấy nghe và xoa đầu ông ấy. Khi em gái tôi và chú của tôi đến, mẹ và tôi đi ra ngoài.
Khi chúng tôi về đến nhà, điện thoại reo—và tôi biết. Em gái tôi nói rằng em ấy đã đặt tay lên ngực bố tôi, và ngay khi mẹ và tôi rời khỏi phòng, bố tôi đã trút hơi thở cuối cùng.
Chúng tôi đã rất mệt mỏi—mười năm bệnh tật đã vắt kiệt sức của tất cả chúng tôi. Mặc dù vậy, nếu phải làm lại để có ông ấy ở đây với tôi, tôi vẫn sẽ làm. Cơn ác mộng mất bố đã trở thành hiện thực vào ngày hôm đó. Bây giờ, bốn từ cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi là, “Bố yêu các cô gái của bố.” Và con cũng yêu bố, bố ạ—đến vô cực và hơn thế nữa. Mãi mãi.
