Nhà thơ Mary Oliver, một trong những giọng văn được yêu mến nhất thời hiện đại, đã tìm thấy sự cứu rỗi trong thế giới tự nhiên và ngôn ngữ tinh tế. Cuộc trò chuyện hiếm hoi của bà với Krista Tippett đã mang đến những suy ngẫm sâu sắc về cuộc đời và nghệ thuật.
Ảnh chân dung Mary Oliver thể hiện sự thông thái và lòng trắc ẩn, những phẩm chất nổi bật trong các tác phẩm của bà.
Krista Tippett: Điều tôi luôn bắt đầu, dù phỏng vấn nhà vật lý hay nhà thơ, là muốn biết về nền tảng tinh thần trong cuộc sống, đặc biệt là thời thơ ấu của bạn.
Mary Oliver: Tôi định nghĩa nó rất khác so với khi còn bé. Tôi đi học trường Chúa nhật, nhưng gặp rắc rối với sự phục sinh, nên không gia nhập nhà thờ. Tuy vậy, tôi vẫn quan tâm đến tôn giáo hơn nhiều đứa trẻ khác. Đó là một trong những mối quan tâm quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, và vẫn tiếp tục như vậy. Không nhất thiết phải là Cơ đốc giáo; tôi rất thích nhà thơ Rumi, một người Hồi giáo, một nhà thơ Sufi, và đọc ông ấy mỗi ngày. Tôi không có câu trả lời, nhưng có một vài gợi ý. Tôi biết rằng cuộc sống phong phú hơn nhiều khi có yếu tố tâm linh.
Tippett: Bạn từng nói về việc lớn lên ở một nơi buồn bã, khó khăn. Bạn dành nhiều thời gian đi bộ trong rừng ở Ohio.
Oliver: Đúng vậy, và tôi nghĩ nó đã cứu mạng tôi. Đến tận bây giờ, tôi không thích những tòa nhà khép kín. Đó là một tuổi thơ rất tồi tệ – cho tất cả mọi người, mọi thành viên trong gia đình, không chỉ riêng tôi. Tôi đã trốn thoát, dù khó khăn, với nhiều năm rắc rối. Nhưng tôi đã tìm thấy toàn bộ thế giới, khi tìm kiếm điều gì đó. Tôi được cứu rỗi bởi thơ ca, và bởi vẻ đẹp của thế giới.
Mary Oliver tìm thấy nguồn cảm hứng bất tận từ thiên nhiên, ghi lại những khoảnh khắc đẹp đẽ và ý nghĩa vào trang thơ.
Tippett: Bạn có nghĩ bạn có thể trở thành nhà thơ trong thời đại mà bạn có lẽ đã lớn lên với máy tính?
Oliver: Ồ, không, tôi khuyên các nhà văn đừng nên dùng máy tính.
Tippett: Dường như vấn đề không chỉ là máy tính, mà còn là việc ngồi bàn viết.
Oliver: Đó là một vấn đề; có rất nhiều vấn đề. Kỷ luật rất quan trọng. Thói quen – tôi nghĩ chúng ta sáng tạo cả ngày. Chúng ta cần có một cuộc hẹn với sự sáng tạo để nó thể hiện trên trang giấy, vì phần sáng tạo trong chúng ta mệt mỏi vì chờ đợi. Điều đó đã giúp ích rất nhiều cho sinh viên, các nhà thơ trẻ – có cuộc gặp gỡ với phần đó của bản thân, vì tất nhiên, có những phần khác của cuộc sống.
Tôi từng nói rằng tôi dành sức lao động hạng hai tốt nhất của mình cho công việc. Bởi vì tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng, và đến 9 giờ, tôi đã nói lên tiếng nói của mình.
Tippett: Bạn cũng viết về kỷ luật tạo không gian cho điều gì đó bí ẩn xảy ra, về “phần hoang dã, mượt mà trong chúng ta.”
Oliver: Vâng, vâng, vâng. Tôi nhớ điều đó.
Tippett: Bạn nói rằng nhà văn phải tán tỉnh với phần khó nắm bắt, thiết yếu nhưng thận trọng này, và nếu bạn xuất hiện mỗi ngày, nó sẽ học cách tin tưởng bạn.
Oliver: Đúng vậy. Tin tưởng rất quan trọng.
Tippett: Đó là quá trình sáng tạo.
Oliver: Thơ ca là một nghi lễ cộng đồng. Đó là lý do tại sao khi bạn viết một bài thơ, bạn viết nó cho bất kỳ ai và tất cả mọi người. Và bạn phải sẵn sàng làm điều đó từ bản thân đơn độc của mình. Đó là một sự cho đi. Đó luôn là một món quà. Đó là một món quà cho chính bạn, nhưng đó là một món quà cho bất kỳ ai khao khát nó.
Tippett: Có lẽ chính quá trình bạn mô tả, nơi bạn áp dụng ý chí và kỷ luật, để vươn tới và tạo không gian cho điều gì đó rất sâu sắc trong chúng ta? Tôi yêu ngôn ngữ này, “phần hoang dã, mượt mà trong chúng ta.” Có lẽ đó là tâm hồn.
Oliver: Đó là một từ tồi tệ gần đây…
Tippett: Tôi biết. Nó sáo rỗng.
Trang nhật ký thơ của Mary Oliver cho thấy sự tỉ mỉ, kỷ luật và đam mê trong quá trình sáng tạo nghệ thuật của bà.
Tippett: Khi bạn viết về việc thức dậy vào buổi sáng và ở bên ngoài, trong phong cảnh hoang dã này, với cuốn sổ tay trên tay và đi bộ – thật đáng ghen tị. Nhưng cũng có phần không lãng mạn của quá trình, việc viết lại, và như bạn nói, một số thứ phải bị loại bỏ.
Oliver: Rất, rất nhiều phải bị loại bỏ.
Tippett: Trong cuốn Cẩm nang thơ, bạn nói, “Thơ ca là một sức mạnh trân trọng cuộc sống. Và nó đòi hỏi một tầm nhìn – một niềm tin, để sử dụng một thuật ngữ cổ điển. Vâng, quả thật vậy. Vì thơ ca không phải là từ ngữ, mà là ngọn lửa cho người lạnh, sợi dây thừng thả xuống cho người lạc lối, thứ gì đó cần thiết như bánh mì trong túi người đói.”
Oliver: Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý.
Tippett: Cảm ơn bạn.
Oliver: Không có gì.
Qua cuộc trò chuyện, Mary Oliver đã chia sẻ những suy tư sâu sắc về hành trình sáng tạo, sự kết nối giữa con người và thiên nhiên, và tầm quan trọng của việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống. “Mary Said I Want To Be A Writer When I Grow Up” không chỉ là một câu nói, mà là lời khẳng định cho đam mê và khát vọng sống trọn vẹn với con chữ và thế giới xung quanh.
