Việc hòa nhập vào một môi trường mới với ngôn ngữ và văn hóa khác biệt không hề dễ dàng. Câu chuyện của tôi là một ví dụ điển hình, nơi tôi nhận ra rằng “I Have To Learn English Hard” không chỉ là một mục tiêu, mà còn là chìa khóa để bảo vệ bản thân và khẳng định giá trị.
Sau khi gia đình tôi chuyển từ Đài Bắc, Đài Loan đến Modesto, California, tôi đã trải qua một sự việc không mấy dễ chịu trên xe buýt trường trung học. Một cậu bé lớn tuổi hơn đã có hành vi không đúng mực với tôi. Tôi đã rất hoảng sợ và không biết phải làm gì. Trong đầu tôi chỉ có những câu tiếng Anh đơn giản như “The restaurant is on the left side of this street. I like to bike and swim. How about you?”. Những câu vô nghĩa này hoàn toàn không giúp được gì trong tình huống đó.
Tôi đã không thể báo cáo sự việc này với giáo viên vì tôi không đủ vốn từ để diễn tả những gì đã xảy ra. Sự bất lực vì thiếu khả năng ngôn ngữ đã khiến tôi im lặng và chịu đựng.
Thống kê cho thấy rằng những người nhập cư gặp khó khăn về ngôn ngữ thường dễ trở thành mục tiêu của bạo lực học đường. Một khảo sát năm 2007 từ các trường học ở Massachusetts cho thấy 49% học sinh học tiếng Anh ở cấp trung học cơ sở bị bắt nạt bằng lời nói. Hai mươi tám phần trăm bị bắt nạt về thể chất, so với 21% học sinh bản ngữ nói tiếng Anh. Dựa trên báo cáo năm 2012 từ Hiệp hội Giáo dục Quốc gia, một phần tư tổng số học sinh Mỹ gốc Á là người học tiếng Anh, và 54% tổng dân số Mỹ gốc Á bị quấy rối ở trường – tỷ lệ cao hơn nhiều so với các nhóm dân tộc khác. “Căng thẳng chủng tộc, sự oán giận đối với người nhập cư và rào cản ngôn ngữ, khuôn mẫu học sinh API là những người thành đạt quá mức, và sự gia tăng các cuộc tấn công chống lại học sinh bị coi là người Hồi giáo” được liệt kê là những nguyên nhân có thể xảy ra.
Đến năm 2050, ước tính cho thấy hơn một phần ba số học sinh Mỹ dưới 17 tuổi sẽ là người nhập cư hoặc người Mỹ thế hệ thứ hai. Nhưng nghiên cứu do Đại học Harvard thực hiện cho thấy rằng “nhiều trường học không được trang bị tốt để đáp ứng nhu cầu của họ” – bao gồm cả việc cung cấp cho họ các kỹ năng ngôn ngữ để tự lên tiếng.
Trước khi chuyển đến Mỹ, tôi là một người thẳng thắn. Mẹ tôi thường kể câu chuyện về việc khi còn bé, tôi đã ngăn một cô bé cao hơn nhiều đuổi theo anh trai mình. Ở nhà, tôi thường bị nhắc nhở phải im lặng; ở trường, mặc dù tôi là một học sinh giỏi, đôi khi tôi bị trách mắng vì nói chuyện trong lớp hoặc thậm chí cãi lại giáo viên.
Trước khi có thẻ xanh, tôi đã xem các chương trình Disney Channel trong căn hộ ở Đài Bắc, tưởng tượng về cuộc sống mới của mình ở Hoa Kỳ sẽ như thế nào. Rồi năm 2000, khi tôi 12 tuổi, gia đình tôi chuyển đến California. Tôi thường nghĩ về giai đoạn điều chỉnh ban đầu đó và cách nó định hình tôi như một cá nhân. Tuổi dậy thì đã đủ khó khăn rồi, lại còn phải thích nghi với một ngôn ngữ, văn hóa hoặc môi trường hoàn toàn khác. Tôi nhận ra điều tôi thực sự nhớ nhất trong những năm đầu tiên đó không phải là gia đình, cũng không phải là bạn bè – mà là khả năng sử dụng giọng nói của mình.
Tôi là học sinh giỏi nhất lớp ở quê nhà, nhưng ở California nói tiếng Anh, khả năng hiểu ngôn ngữ nước ngoài của tôi ở mức thấp hơn ít nhất 5 năm so với tuổi của tôi. Tôi đã tham gia một số lớp học tiếng Anh ở quê nhà, nhưng dù tôi có ghi nhớ và đọc thuộc lòng bao nhiêu cụm từ tiếng Anh trong sách giáo khoa, không cụm từ nào trong số đó cung cấp các công cụ phù hợp để giúp tôi điều hướng cuộc sống của một học sinh trung học cơ sở ở Bờ Tây.
Vì các lớp học dành cho học sinh ESL (Tiếng Anh như một ngôn ngữ thứ hai) được dạy bằng tiếng Anh, mà chúng tôi vẫn đang phải vật lộn để hiểu, trường tôi về cơ bản đã làm giảm toàn bộ chương trình giảng dạy. Tôi nhớ mình đã liên tục bực bội, Chỉ vì tôi ngu ngốc trong tiếng Anh không có nghĩa là tôi ngu ngốc trong mọi thứ khác! Trong lớp toán, tôi cố gắng lắng nghe những gì giáo viên đang nói, chỉ đạt được sự rõ ràng khi cô ấy viết các con số và dấu hiệu trên bảng đen. Tôi vừa ghét vừa thích những khoảnh khắc đó, khi tôi nhận ra rằng tôi hiểu các khái niệm toán học một cách hoàn hảo, nhưng không thể hiểu những lời nói phát ra từ miệng cô ấy.
Giáo trình bị pha loãng cho học sinh ESL có thể gây ra những hậu quả tai hại về mặt học thuật. Năm 2013, 20.000 học sinh đã kiện bang California sau khi họ bị giữ lại ở trường vì trình độ thấp do rào cản ngôn ngữ. Tương tự, Haley Jordan, một cựu giáo viên khoa học lớp tám tại một trường học ở Phoenix, Arizona, nói với tôi rằng trường của cô thường cho rằng những người học tiếng Anh sẽ không giỏi ở các môn khác, mặc dù “học sinh nhập cư của cô là những người quan tâm nhất đến khoa học. Họ đã phản ứng rất tốt với hình ảnh và các hoạt động thực hành, nhưng tất cả những gì khu học chánh nhìn vào là điểm số bài kiểm tra tiêu chuẩn.”
Các trường khác đã xử lý học sinh nhập cư một cách khéo léo hơn: Abbey Davis, một giáo viên nghiên cứu xã hội lớp bốn ở Marin County, California, nói với tôi rằng trường của cô đã khuyến khích cô tham dự một hội thảo kéo dài hai ngày chỉ dành riêng cho việc giáo dục người học tiếng Anh. “Nó được khu học chánh chi trả vì đây là một khu vực đặc quyền với nhiều kinh phí,” cô nói với tôi. “Chúng tôi đã nói về những cách mà giáo viên có thể giúp học sinh học tiếng Anh cảm thấy thoải mái và an toàn trong cộng đồng.”
Giúp học sinh học tiếng Anh cảm thấy an toàn và thoải mái không chỉ quan trọng đối với kết quả học tập của họ mà còn đối với sự tồn tại xã hội của họ. Khi mỗi cuộc trò chuyện có nghĩa là một thất bại tiềm tàng khác, trẻ em cố gắng hết sức để tránh tương tác với con người. Có lần, ngay sau khi tôi chuyển đến California, tôi đang chơi bóng bàn trong lớp thể dục thì một cô gái trong đội đối phương cáo buộc tôi gian lận và gọi tôi là đồ mắt hí. Ngay cả với trình độ tiếng Anh hạn chế của mình, tôi vẫn nhận ra đó là một lời nói xúc phạm chủng tộc. Tôi đã cố gắng trả đũa bằng cách gọi cô gái đó là bitch – một trong số ít những lời xúc phạm mà tôi biết – nhưng cô gái chỉ cười nhạo cách phát âm kém của tôi về từ này và chế giễu tôi thậm chí còn nhiều hơn. Trong suốt phần còn lại của quý đó, tôi đã trú ẩn khỏi những người khác trong thư viện trường học bất cứ khi nào có thể.
Mọi thứ dường như đang được cải thiện và hầu hết các trường học ở Mỹ hiện nay đều có lập trường cứng rắn về hành vi quấy rối và bắt nạt. Jen Pinkham Gutierrez, một giáo viên lớp sáu ở Lodi, California, nói với tôi rằng học sinh của cô đã nỗ lực chào đón học sinh nhập cư. “Họ muốn giúp đỡ và dạy học sinh mới,” cô nói. “Họ hỏi, ‘Bạn nói điều này ở quê bạn như thế nào?’ và chúng tôi nói về nền văn hóa khác nhau của mọi người.”
Trong vài năm đầu tiên của tôi ở Mỹ, không ai trong số các giáo viên ESL của tôi hỏi về nền tảng của tôi – tôi đã thông minh và tự tin như thế nào ở Đài Loan, và tôi đã phải vật lộn như thế nào để mang sự tự tin đó đến các lớp học nơi tôi hầu như không hiểu ngôn ngữ. Tôi cảm thấy bất lực khi không có tiếng nói của mình. Tôi không thể chứng minh giá trị của mình, đứng lên bảo vệ bản thân hoặc kết bạn. Phải đến tận khi học trung học, tôi mới có thể diễn đạt đầy đủ suy nghĩ và cảm xúc của mình bằng tiếng Anh, khi tôi không còn sợ bị gọi tên trong lớp. Và nếu khoảnh khắc đó có thể đến sớm hơn cho hàng ngàn người nhập cư khác sẽ ghi danh vào các trường học ở Mỹ trong năm nay, thì tất cả chúng ta sẽ tốt hơn.
Từ câu chuyện của bản thân, tôi nhận ra rằng “i have to learn english hard” không chỉ là một nhiệm vụ học tập, mà còn là một hành trình tìm lại tiếng nói, khẳng định bản thân và hòa nhập vào cộng đồng. Đó là một hành trình đầy thử thách, nhưng cũng đầy ý nghĩa.
