Tôi không nhớ có thời điểm nào mình cảm thấy điều gì tích cực hơn sự khinh thường đối với trẻ con. Đúng vậy, kể cả những đứa trẻ đáng yêu của bạn.
Tôi 19 tuổi khi lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi bế một đứa trẻ.
Trên một con phố ở New York, một người mẹ trông có vẻ mệt mỏi với một đứa trẻ sơ sinh trên tay và một chiếc xe đẩy chất đầy túi mua sắm tiến đến chỗ tôi và hỏi liệu tôi có thể bế con giúp cô ấy trong khi cô ấy cúi xuống để buộc dây giày không. Trước khi đợi câu trả lời (mà tôi nghĩ mình có thể an tâm cho rằng cô ấy đã mặc định là có), cô ấy đã đẩy đứa bé vào vòng tay bối rối của tôi.
Với chiều cao 1m57 và khuôn mặt có phần trẻ con, tôi không phải là một người có vẻ ngoài đặc biệt đáng sợ. Có lẽ, người phụ nữ này đã chọn tôi để bế con của cô ấy vì tôi trông như người cuối cùng có thể là một con quái vật. Tuy nhiên, khi cô ấy đứng thẳng dậy và thấy tôi bế đứa con đang cười, đang bi bô của mình ở một khoảng cách nhất định, với một vẻ mặt bối rối và buồn nôn, tôi có thể biết rằng trong khoảnh khắc đó, cô ấy nghĩ tôi là một con quái vật.
Tôi tự nhận mình là một người phụ nữ không muốn có con, một bộ phận ngày càng tăng của giới trẻ mà việc có con không chỉ không nằm trong hiện tại của họ, mà còn không nằm trong tương lai của họ, hoàn toàn là do lựa chọn. Đối với nhiều người, quyết định không có con là một vấn đề thực tế: một đứa trẻ sẽ không phù hợp với sự nghiệp và lối sống của họ, hoặc họ không có đủ tài chính, hoặc họ chưa tìm được “người ấy”. Mặc dù tất cả những điều đó đều đúng trong trường hợp của tôi, nhưng lý do chính lại đơn giản hơn nhiều: Tôi căm ghét trẻ con một cách hèn hạ, dứt khoát và bản năng.
Tôi không nhớ có thời điểm nào mình cảm thấy điều gì tích cực hơn sự khinh thường đối với trẻ con, ngay cả khi tôi còn là một đứa trẻ. Từ khi (theo đúng nghĩa đen) tôi có thể nói, tôi đã tuyên bố ý định rằng tôi không bao giờ muốn có con, và khi còn là một cô bé, tôi chưa bao giờ có dù chỉ là một chút hứng thú với búp bê em bé. Là con một của những bậc cha mẹ lớn tuổi, tôi dành phần lớn thời gian của mình với những người lớn tuổi trung niên và thấy rằng tôi thích bầu bạn với họ hơn là với những người cùng tuổi. Khi trưởng thành, sự không thích của tôi dường như bắt nguồn từ bản chất của tôi, xuất phát từ cùng một loại thôi thúc bẩm sinh, nguyên thủy (nếu ngược lại) như những người khao khát có con. Tôi nghĩ về bản thân mình như “không phải là người thích trẻ con” giống như cách ai đó có thể cảm thấy họ “không phải là người thích mèo” hay “không phải là người thích chó”; đó không phải là một lựa chọn có ý thức, mà là một trạng thái tồn tại tự nhiên. Nhưng trong khi những người ghét chó mèo được xã hội bỏ qua, thì lại có điều gì đó đặc biệt khó chịu đối với người khác về việc ghét con non của loài mình.
Những người phụ nữ không muốn có con khác đã cảm thấy sự thù địch do kết quả này và đã cố gắng ngăn chặn sự phán xét của người khác. Từ những câu chuyện tin tức dựa trên dữ liệu đến những bài luận cá nhân, hầu như mỗi câu chuyện của và về những người phụ nữ không muốn có con dường như đều bao gồm những lời xin lỗi, những lời phản đối kịch liệt rằng những người phụ nữ như vậy không phải là những người ghét trẻ con. Bằng cách không tính đến khả năng có những người ghét trẻ con trong chúng ta, bằng cách cố gắng lật đổ khuôn mẫu xấu xí trước khi nó thậm chí xuất hiện, những tác giả như vậy phủ nhận những trải nghiệm của — và thậm chí cả sự tồn tại của — những người trong chúng ta mà thực tế của chúng ta thực sự là một trong những người ghét trẻ con.
Tôi tin chắc rằng một số người trong chúng ta đơn giản là sinh ra đã không có gen nuôi dưỡng và với những chiếc đồng hồ sinh học mà tự nhiên đã bỏ quên. Sự ghét trẻ con của tôi không đến từ sự ác ý. Tôi không chúc trẻ con gặp điều xấu; Tôi chỉ muốn chúng tránh xa tôi. Tôi cũng không phải là một người ghét trẻ con theo tình huống; mặc dù một đứa trẻ cư xử không đúng mực có thể khiến tôi liếc xéo hoặc đưa ra một bình luận châm biếm, nhưng sự không thích vốn có của tôi đối với trẻ con không giảm đi đáng kể khi một đứa trẻ cư xử tốt, ngay cả khi tôi thấy chúng dễ chịu hơn một chút. Tôi có thể đếm trên đầu ngón tay tất cả những đứa trẻ mà tôi đã thấy trong đời khiến tôi cảm thấy dễ thương. Trên tàu điện ngầm, nếu tôi thấy ngay cả một đứa trẻ ngoan ngoãn đang hướng về chiếc ghế trống bên cạnh mình, tôi sẽ di chuyển sang phía bên kia của toa tàu, đồng thời tăng âm lượng nhạc của mình. Trong một chuyến đi gần đây đến Sở thú Bronx, một đứa trẻ nhỏ đã nhầm lẫn nắm lấy tay tôi thay vì tay mẹ nó, và tôi theo bản năng rụt lại như thể cái chạm của đứa bé đã truyền 10.000 volt điện chạy qua cơ thể tôi.
Tôi không phải là người ghét trẻ con duy nhất ngoài kia. Trong khi tôi khá cởi mở về quan điểm của mình, những người phụ nữ khác đã thú nhận với tôi bằng giọng thì thầm sự không thích — thậm chí là ghét — trẻ con hoặc nghi ngờ về việc liệu họ có thể muốn có con hay không. Trên thực tế, ngay cả khi sự kỳ thị đối với những người ghét trẻ con vẫn tiếp diễn, khoa học cho thấy rằng có lẽ có một chút người ghét trẻ con trong tất cả chúng ta: nghiên cứu mới chứng minh rằng không có gì giết chết hạnh phúc bằng việc có một đứa con.
Tôi biết, tôi biết; đến giờ, những người đã có con trong số các bạn có lẽ đang nghĩ tôi là một người kinh khủng, một ý kiến mà bạn có lẽ sẽ giữ bất kể tôi nói gì khác. Vì vậy, tôi sẽ không ngồi đây và kể cho bạn nghe những câu chuyện về việc tôi là một người tốt như thế nào, bởi vì thẳng thắn mà nói, điều đó sẽ là bù đắp quá mức. Mặc dù tôi cố gắng trở thành một người tốt, nhưng sự thật là, hầu hết thời gian, tôi cũng không tốt hơn mức trung bình. Nhưng bất chấp xu hướng ghét trẻ con của mình, tôi có thể khẳng định rằng tôi không phải là một người xấu: Tôi không nói dối, gian lận hoặc ăn cắp; Tôi cố gắng trở thành một người bạn tốt và đối xử tử tế với người khác, nói chung; và tôi có một bộ nguyên tắc đạo đức cá nhân nghiêm ngặt mà tôi tuân theo, quan trọng nhất trong số đó là gây ít tổn hại nhất có thể cho những sinh vật sống khác. Tôi nghi ngờ rằng những phẩm chất như vậy là đúng với hầu hết những người ghét trẻ con kín tiếng. Chúng tôi cũng giống như mọi người khác cho đến khi chúng tôi bày tỏ ý kiến mà, trong mắt xã hội, ngay lập tức biến chúng tôi từ Người Bình Thường thành Quái Vật Ghét Trẻ Con, bất chấp bất kỳ phẩm chất tích cực nào khác mà chúng tôi có thể sở hữu. Vì vậy, để thoát khỏi sự phán xét, chúng tôi âm thầm thực hiện công việc ghét trẻ con của mình khi chúng tôi đóng góp cho thế giới xung quanh. Chúng tôi là nhà báo, giáo sư, người pha chế và nhân viên pha chế của bạn. Chúng tôi là anh chị em, đồng nghiệp, bạn bè của bạn.
Nếu bạn là bạn của tôi và bạn quyết định có một đứa con, tôi sẽ cảm thấy không gì khác ngoài niềm vui chân thành cho bạn, bởi vì với tư cách là bạn của bạn, tôi coi trọng hạnh phúc của bạn. Tôi sẽ mang cho bạn những bữa ăn và đồ chơi và những đôi giày em bé nhỏ nhắn đáng yêu đó (mà tôi sẽ thấy dễ thương hơn nhiều so với chính đứa trẻ), và tôi sẽ luôn lắng nghe một cách thông cảm khi bạn mệt mỏi và cần trút giận. Tôi sẽ làm như vậy với niềm vui và sự chân thành, bởi vì bạn là bạn của tôi và tôi yêu bạn. Nhưng tôi vẫn sẽ ghét đứa con của bạn, và vì điều đó, tôi sẽ không xin lỗi.
