Bài thơ “Mẹ” của Đỗ Trung Lai không chỉ đơn thuần là một tác phẩm văn chương, mà còn là một kiệt tác chạm đến trái tim, khắc họa sâu sắc và thiêng liêng tình mẫu tử. Ngôn ngữ trong bài thơ không chỉ là những con chữ vô tri, mà là những đợt sóng cảm xúc trào dâng, là tiếng nói của tâm hồn vang vọng đến tâm hồn.
Hình ảnh cây cau trong bài thơ vươn lên thành biểu tượng của sự sống, đồng thời là hiện thân của tình mẹ. Cây cau, dù trải qua bao tháng năm sương gió, vẫn hiên ngang và vững chãi, tựa như tình yêu vô điều kiện mà người mẹ dành trọn cho con cái.
Sự so sánh tinh tế giữa hình ảnh cây cau và người mẹ, qua những dòng thơ như “lưng mẹ còng rồi – cau thì vẫn thẳng”, gợi lên sự tương phản giữa vẻ ngoài hằn dấu thời gian và tâm hồn người mẹ vẫn luôn tươi trẻ, tràn đầy yêu thương và sự hy sinh.
Câu thơ “một miếng cau khô – khô gầy như mẹ” không chỉ đơn thuần là một miêu tả thị giác, mà còn là một sự thấu cảm sâu sắc về tâm tư và trạng thái tinh thần của người mẹ. Sự hao gầy, già nua của mẹ được thể hiện một cách chân thực qua hình ảnh miếng cau khô, khiến người đọc không chỉ cảm nhận bằng thị giác mà còn bằng cả trái tim, thấu hiểu được sự mong manh và vẻ đẹp riêng biệt của tâm hồn mẹ.
Những động từ “nâng” và “cầm” trong bài thơ không chỉ diễn tả những hành động vật lý đơn thuần, mà còn thể hiện những cử chỉ xuất phát từ trái tim và tấm lòng. Đó là tình cảm sâu sắc của người con dành cho người mẹ, là sự biết ơn và trân trọng vô bờ bến.
Câu hỏi day dứt “mẹ già, tại sao?” vang lên như một hồi chuông ngân vọng, gợi nhắc về sự cô đơn và nỗi xót xa trước quy luật khắc nghiệt của thời gian. Hình ảnh “mây bay về xa” càng khắc sâu thêm cảm xúc xót thương trong lòng người đọc, như một bức tranh về cuộc đời vô thường và những điều ta không thể níu giữ.
Bài thơ “Mẹ” của Đỗ Trung Lai là một khúc ca vĩnh hằng về tình mẫu tử, là một bức tranh tuyệt đẹp và đầy ý nghĩa về sự hy sinh và tình yêu thương vô bờ bến của người mẹ. Bằng cách thể hiện những cảm xúc chân thành và sâu sắc, bài thơ đã chạm đến trái tim của biết bao thế hệ độc giả và để lại một dấu ấn không phai trong tâm khảm mỗi người.
