Tôi là một nhà soạn nhạc. Tôi đã tự coi mình là một nhà soạn nhạc từ năm mười hai tuổi. Tuy nhiên, gần đây tôi mới bắt đầu viết lời cho âm nhạc của riêng mình và sự kiên cường mà tôi đã mài giũa trong quá trình sáng tác của mình hoàn toàn biến mất khi tôi cố gắng viết thơ. Tôi gần như bị tê liệt bởi sự nghi ngờ bản thân. Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tệ trong một loại hình nghệ thuật mà tôi yêu thích và tôn trọng?
Trong cuốn sách The Artist’s Way của nhà văn Julia Cameron, cô ấy nói về “những nghệ sĩ bóng tối”: những người sợ thừa nhận sự sáng tạo của chính mình và thay vào đó, họ ở lại vùng ngoại vi của những gì họ ước mình có thể hoàn thành. Bằng cách này, họ “che bóng” những nghệ sĩ khác. Họ có thể là thành viên hội đồng quản trị của một công ty opera, ước rằng mình có thể hát; họ có thể làm việc trong một phòng trưng bày nghệ thuật trong khi bí mật khao khát vẽ tranh. Hoặc, trong trường hợp của tôi, họ có thể đặt lời cho âm nhạc để kiếm sống, bỏ qua một giọng nói bên trong thì thầm: Có lẽ tôi nên thử viết lời của riêng mình.
Cho đến gần đây, tôi vẫn chưa nhận ra rằng những nghệ sĩ thành đạt cũng có thể là “nghệ sĩ bóng tối”. Tôi kìm nén phần con người mình khao khát viết lách, tự nhủ rằng tôi nên để nó cho các chuyên gia. Viết các bài hát nghệ thuật và nhạc hợp xướng đã cho phép tôi đến gần với thơ ca mà không thực sự phải tự mình viết bất kỳ bài thơ nào.
Gần như mọi người trong gia đình tôi đều là nhà văn, hoặc biên tập viên, hoặc cả hai. Tôi lớn lên với tình yêu đọc sách và khi còn là sinh viên tại Đại học Maryland, tôi đã tích lũy đủ tín chỉ để tốt nghiệp với hai bằng: Cử nhân Âm nhạc về Sáng tác và Cử nhân Nghệ thuật về tiếng Anh. Chuyên ngành tiếng Anh của tôi tập trung vào viết sáng tạo; Tôi đã tham gia các hội thảo thơ ca trong bốn năm; và tôi đã từng về nhì trong một cuộc thi thơ ca quốc gia do một cựu Nhà thơ đoạt giải Hoa Kỳ đánh giá. Tôi có tất cả các chứng chỉ – không phải là một người cần bất kỳ chứng chỉ nào – để bắt đầu viết lời của riêng mình từ nhiều năm trước.
Điều gì cuối cùng đã thúc đẩy tôi ngừng bỏ qua mong muốn viết lách của mình? Phải đến khi nghe một nhà soạn nhạc khác đặt lời cho văn bản của chính họ, tôi mới thực sự lắng nghe giọng nói bên trong mà tôi đã bỏ qua trong nhiều năm – giọng nói hét lên: Bạn có thể làm được điều này! Bạn thậm chí có thể làm tốt hơn thế này. Tôi đến từ một di sản ngôn ngữ; không gì có thể ngăn cản tôi viết lách ngoại trừ sự nghi ngờ bản thân của chính tôi.
Quay trở lại viết lách giống như trở về nhà. Tôi cũng cảm thấy khó chịu, dễ bị tổn thương và gỉ sét. Thay vì lao đầu trở lại với thơ ca, tôi bắt đầu tạo ra những bài thơ “xóa bỏ” từ những bài viết cũ của mình. Thơ xóa bỏ lấy một văn bản hiện có và “xóa” một số từ nhất định, để lại một văn bản mới. Những nỗ lực xóa bỏ của tôi bao gồm, trong tất cả mọi thứ, sử dụng một cột Cantate trước đó làm nguồn cảm hứng (“Sáng tác bền vững”, từ Mùa đông năm 2016). Bắt đầu với những từ tôi đã viết cảm thấy an toàn hơn đối với tôi so với việc đối mặt với một trang giấy trắng, nhưng bây giờ tôi đã quay lại viết những văn bản mới.
Ngay cả các nhạc sĩ, tôi biết bây giờ, cũng có thể là những nghệ sĩ bóng tối. Chúng ta có thể che giấu những mong muốn của mình ngay cả khi chúng ta lảng vảng ở rìa nghệ thuật mà chúng ta ước mình có thể tạo ra. Tôi biết một số nhạc trưởng là những người dàn dựng hoặc nhà soạn nhạc xuất sắc, nhưng lại do dự khi gọi mình là như vậy. Trước đây, tôi cảm thấy như mình không thể giữ “nhà soạn nhạc” và “nhà văn” trong cùng một không gian; trước đây, tôi cảm thấy như mình phải chọn giữa chúng.
May mắn thay, điều đó không đúng. A Composer Is Someone Who composes. Một nhà văn là người viết. Có chỗ cho tất cả chúng ta đam mê nhiều hơn một hình thức nghệ thuật và một số tác phẩm hấp dẫn nhất mà tôi biết được viết bởi những người cũng là nhạc công hoặc nhạc trưởng.
Có bất kỳ môn nghệ thuật nào mà bạn khao khát tạo ra, nhưng không? Có lẽ sáng tác không phải là kỹ năng bóng tối của bạn. Có lẽ sau khi yêu thích các bài học thanh nhạc ở trường đại học, bạn đã bỏ bê việc hát solo trong nhiều năm, thay vào đó chọn chỉ huy những người khác. Có lẽ nó vẫn kéo bạn, đôi khi, khi bạn nghe một số ca sĩ nhất định: Tôi có thể làm được điều đó. Tôi có thể làm tốt hơn thế.
Chính xác là vì chúng ta đánh giá cao những kỹ năng này nên chúng khiến chúng ta sợ hãi. Chúng ta biết chính xác ý nghĩa của việc trở nên xuất sắc trong kỹ năng đó và chúng ta sợ rằng mình sẽ không có bất cứ điều gì cần thiết để vượt trội. Tuy nhiên, điều đó không nên ngăn cản chúng ta cố gắng.
Nếu tôi viết lời của riêng mình và chúng tệ, đây có lẽ là điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra: Không ai muốn lập trình âm nhạc đó và trong một hoặc hai năm nữa, tôi sẽ rút những tác phẩm đó khỏi danh mục của mình. Mặc dù vậy, nhà văn trong tôi cuối cùng sẽ nổi lên từ bóng tối. Tôi sẽ thừa nhận rằng cô ấy tồn tại.
Thậm chí còn đau đớn hơn khi bỏ bê những mong muốn của chúng ta hơn là mạo hiểm tạo ra nghệ thuật tồi tệ. Chúng ta phải lắng nghe giọng nói nhỏ bé bên trong khao khát, khi chúng ta nghe một tác phẩm nhất định hoặc nhìn thấy một tác phẩm nghệ thuật cụ thể, để làm những gì nghệ sĩ đó đã làm. Để làm nó thậm chí còn tốt hơn. Nếu chúng ta không ít nhất là cố gắng, một phần nào đó trong con người phức tạp, đầy tham vọng và tài năng của chúng ta sẽ vẫn còn trong bóng tối. Lúc đầu, nó có thể cảm thấy kỳ lạ, ngoài ánh sáng mặt trời – hơi khó chịu, hơi dễ bị tổn thương. Nhưng nó vẫn có cảm giác như đang đứng dưới ánh mặt trời.
