Mùa hè vừa qua, tôi có cơ hội làm người hướng dẫn tại một trại hè. Suốt chín tuần, tôi liên tục bị “oanh tạc” bởi ít nhất 200 câu hỏi mỗi ngày (không hề nói quá!), phần lớn xoay quanh những thứ như:
- Mấy giờ rồi ạ?
- Chúng ta đi đâu vậy ạ?
- Con có thể đi vệ sinh không ạ?
Một cô gái trẻ đang bối rối trước vô vàn câu hỏi từ các em nhỏ, thể hiện sự quá tải thông tin và mất tập trung do những câu hỏi ngớ ngẩn gây ra.
Đương nhiên, cũng có những câu hỏi ngớ ngẩn nữa. Trong số đó, tôi thích nhất là:
- Cô cắt tóc ở đâu vậy ạ?
- Bạn trai hoàn hảo của cô có thích Frito’s không ạ?
- Điều gì sẽ xảy ra nếu con mang một can xăng đến trại ạ?
Hàng tuần trời huấn luyện đã chuẩn bị cho tôi những lời khuyên để giúp các em ngủ lúc 4 giờ sáng và cách ứng phó nếu một em thực sự mang một can xăng đến trại. Phản ứng và câu trả lời của tôi cho những câu hỏi này đã trở thành bản năng, nhưng có một câu hỏi dường như luôn khiến tôi phải dừng lại và suy nghĩ:
“Tại sao chúng ta lại làm việc này ạ?”
Hầu hết thời gian tôi được hỏi câu hỏi này là khi chúng tôi đang mặc áo phao hoặc đánh răng. Câu trả lời cho những câu hỏi này, như bạn có thể tưởng tượng, khá đơn giản. Nhưng có một lần cụ thể tôi thực sự cạn lời. Khoảng giữa hè, các em học sinh lớp 4 của tôi và tôi đang hướng đến nhà ăn để tham gia một trong những truyền thống nổi tiếng nhất của trại: hát ở hiên nhà.
Sau bữa tối, cả trại tập trung dưới mái nhôm của hiên nhà ăn. Trong khi hầu hết các hướng dẫn viên dồn các em vào không gian tương đối nhỏ này, thì một nhóm khoảng 6 nhân viên (và thường là các em) sẽ biến mất sau góc. Trong khi đó, các hướng dẫn viên còn lại làm các em xao nhãng một chút bằng những bài hát và trò chơi ngớ ngẩn. Nhóm riêng biệt cuối cùng sẽ xuất hiện từ phía sau đám đông và tiến lên phía trước, và bằng cách đó, tự tiết lộ mình đang chơi guitar, trống, harmonica, thìa và kèn kazoo. Nhóm này đồng thanh thông báo, “Chào mừng đến với buổi hát ở hiên nhà”, và khán giả sẽ phát cuồng và bắt đầu hát. Một số bài hát mang tính chuyên biệt (như “Blind Man” hoặc “One Name”), trong khi những bài khác phổ biến hơn (như “If I Had a Hammer” và “Breakfast at Tiffany’s”). Mỗi buổi hát ở hiên nhà sẽ kết thúc bằng cùng một bài hát: “Take Me Home, Country Roads” của John Denver.
Nhìn vào nghi lễ này từ góc độ người ngoài, đó là một cảnh tượng khá đặc biệt. Nhưng từ góc độ người trong cuộc, hát ở hiên nhà là một trong những điều quan trọng nhất mà chúng tôi làm ở trại.
Nhưng tại sao?
Tôi linh cảm rằng hát ở hiên nhà—đặc biệt là “Country Roads”—phục vụ như một phương tiện hình thành và bảo tồn bản sắc.
Trại hè đã thay đổi đáng kể kể từ khi truyền thống hát ở hiên nhà bắt đầu vào những năm 1940. Các tòa nhà đã bị phá bỏ, các con đường mòn đã được mở ra và các nhà ăn mới đã được xây dựng. Có vẻ như hát ở hiên nhà là điều duy nhất vẫn giữ nguyên. Mặc dù có những thay đổi trong nghi lễ và cảnh quan vật chất, tôi có thể đảm bảo với bạn rằng mọi trại sinh từ vài thập kỷ qua đều nhớ đã hát bản hit “Country Roads” năm 1971 tại hát ở hiên nhà. Và bởi vì trại hè là một nơi nhấn mạnh sự hình thành bản sắc và tính độc lập, nên những ký ức về việc hát ở hiên nhà trở nên gắn liền với điều đó. Tham gia vào các nghi lễ truyền thống của trại cung cấp một phương tiện để trở thành một phần của ‘nhóm người trong cuộc’—cộng đồng trại. Khi thời gian xui khiến sự thay đổi ở một nơi đặc biệt như trại, sự ổn định trong các nghi lễ và truyền thống cung cấp một thành trì mà cộng đồng có thể phát triển mạnh. Tính liên tục của hát ở hiên nhà đã ăn sâu vào nhận thức của mọi người về bản sắc và sự thuộc về. Và đó chính xác là lý do tại sao chúng tôi tiếp tục tổ chức truyền thống nghi lễ này: bởi vì nó đã trở thành (và tiếp tục trở thành) một phần bản sắc của mọi người tham gia trong cộng đồng trại.
Vậy, cuối cùng tôi đã nói gì với trại sinh của mình? Sinh viên nghiên cứu tôn giáo trong tôi sẽ nói với em rằng chúng ta đến hát ở hiên nhà vì đó là một nghi lễ hình thành bản sắc đã được thực hiện qua nhiều thế hệ với hy vọng tạo ra một nhóm người trong cuộc và ý thức cộng đồng. Tôi sẽ kể cho em nghe về sự hình thành bản sắc mà nó sẽ khơi dậy trong em và cách nó cuối cùng sẽ phát triển thành một phần không thể thiếu trong con người em. Nhưng người hướng dẫn mệt mỏi trong tôi đã kiềm chế không làm như vậy. Tôi chỉ đơn giản nói với em, “Bởi vì đó là một điều thú vị mà chúng ta làm ở đây tại trại.” Em thậm chí còn chưa để tôi nói xong đã hỏi khi nào chúng ta đi ngủ.
Một vài học kỳ trước, tôi cũng sẽ hài lòng với câu trả lời đó. Nhưng thời gian của tôi ở đây tại REL đã gieo một sự tò mò sâu sắc hơn để hiểu những truyền thống đã định hình con người tôi.