Chồng tôi là một chuyên gia về đạo đức và giảng dạy các lớp về đạo đức công nghệ. Anh ấy không dùng điện thoại thông minh cho đến khi đại dịch coronavirus diễn ra sâu rộng, khi chúng tôi không biết ai khác mà không có nó. Anh ấy cẩn thận, có chủ ý và liên tục đưa ra các quyết định đi ngược lại văn hóa và xu hướng. Vì vậy, bạn có thể hiểu sự sốc của tôi khi, năm năm trước, anh ấy gần như cầu xin tôi đồng ý mua một chiếc TV màn hình phẳng lớn.
“Anh đang nói cái gì vậy?” Tôi lắp bắp. “Chúng ta không phải là những người nghiện TV. Chỉ vài năm trước, chúng ta đã nói về việc không có TV, và bây giờ anh muốn một cái trên lò sưởi chiếm một nửa bức tường?”
Anh ấy trông ngượng nghịu và trả lời, “Anh chỉ … cần một điều gì đó để mong đợi mỗi tuần.”
Tôi không thể tin vào tai mình. Cuộc sống của chúng tôi tràn đầy ý nghĩa. Chồng tôi yêu công việc của mình với tư cách là một giáo sư đại học, chúng tôi có bốn đứa con nhỏ, và chúng tôi vẫn đang trong những năm đầu làm cha mẹ đầy khó khăn, nơi mọi quyết định đều mang tính đạo đức. Chúng tôi cẩn thận về thời gian sử dụng thiết bị điện tử và thực hiện nhiều dự án nghệ thuật; chúng tôi hạn chế đồ ngọt và tối đa hóa việc đọc và ca hát. Nói tóm lại, chúng tôi đang đưa ra tất cả những quyết định đúng đắn! Người chồng trước mặt tôi là ai mà đột nhiên nói rằng một chiếc TV lớn sẽ mang lại điều gì đó đặc biệt và ý nghĩa cho cuộc đời anh ấy?
Điều anh ấy đang nói đến, bạn đọc thân mến, là xem đội Pittsburgh Steelers chơi bóng đá. Cho dù họ thắng hay thua, cho dù họ có những lựa chọn dự thảo tốt hay phá sản, cho dù huấn luyện viên là ai hay đã bao lâu kể từ một trận Super Bowl, chồng tôi và gia đình anh ấy đều theo dõi Steelers và xem mọi trận đấu của họ. Bài giảng Giáng sinh năm ngoái tại nhà thờ của gia đình chồng tôi là về sự tìm kiếm, từ những nhà thông thái tìm kiếm vị vua hài nhi đến những gì các tìm kiếm trên Google của chúng ta nói về nhu cầu ý nghĩa và kết nối của chúng ta. Trong số năm tìm kiếm hàng đầu trên Google ở khu vực Pittsburgh vào mùa thu năm ngoái, tìm kiếm số một là “The Steelers” và chủ đề tìm kiếm phổ biến thứ năm là “The NFL.”
Thể thao – và ở Hoa Kỳ, bóng đá – đáp ứng những khát khao sâu sắc và quan trọng ở nhiều người. Đi lễ nhà thờ vào buổi sáng, về nhà ăn trưa, sau đó xem bóng đá: đó là những gì mọi người làm vào Chủ nhật. Nhu cầu tâm linh được kiểm tra tại nhà thờ, nhu cầu vật chất được chăm sóc giữa bữa trưa và ăn vặt trong giờ chơi, và nhu cầu cảm xúc và xã hội được đáp ứng trong những thăng trầm của Liên đoàn Bóng đá Quốc gia cả buổi chiều và buổi tối giữa gia đình và bạn bè. Tôi có hai người bạn thân đã nói với tôi rằng thời gian họ nói chuyện với cha của họ nhiều nhất là trong các trận bóng đá. Mặc dù những người có trí tuệ hoặc cảm xúc lành mạnh hơn trong chúng ta có thể chế giễu mối quan hệ cha con dựa trên thể thao trên truyền hình, nhưng có lẽ chúng ta nên lùi lại và suy nghĩ về lý do tại sao mọi người yêu thích bóng đá đến vậy, và ăn mừng những mối liên kết mà bóng đá xây dựng.
Những người hay chỉ trích có thể xem cảnh tượng của một trận bóng đá Mỹ và thấy đó là một sự lãng phí thời gian và nguồn lực: những người hâm mộ say xỉn náo động trong bãi đậu xe và khán đài; những cầu thủ được trả lương quá cao đến sân vận động lấp lánh trang sức và bộ vest được may đo; những vận động viên bị thương được chăm sóc y tế tốt nhất khi những người bệnh khác phải đợi hàng tuần hoặc hàng tháng để được điều trị.
Những người hay chỉ trích có lý khi chỉ trích văn hóa uống rượu của người hâm mộ bóng đá và số tiền khổng lồ liên quan đến gần như mọi khía cạnh của NFL. Gần đây hơn, chấn thương đầu do sang chấn đã thu hút sự chú ý chính đáng khi các cựu cầu thủ ở mọi lứa tuổi mô tả những đau khổ mà họ phải chịu đựng vì những cú đánh lặp đi lặp lại trong nhiều năm chơi bóng đá. NFL đang cố gắng giải quyết vấn đề sức khỏe nghiêm trọng này bằng cách nâng cao nhận thức, cung cấp thiết bị tốt hơn và thực thi giao thức chấn động nghiêm ngặt. Nhưng không thể phủ nhận rằng bóng đá là bạo lực, và chúng ta cần thừa nhận rằng chúng ta thích một môn thể thao liên quan đến rất nhiều nỗi đau.
Nhưng hãy nhìn lại, và bạn sẽ thấy niềm vui, lòng trung thành, sự quyết tâm, sự kiên trì, tình yêu, khả năng thể thao duyên dáng và một trò chơi có rất nhiều khúc quanh đến nỗi nó khiến Dungeons & Dragons trông giống như trò nhảy lò cò.
Chồng tôi hiếm khi đưa ra yêu cầu tài chính, vì vậy tôi rất vui khi đồng ý với mong muốn của anh ấy về một chiếc TV mới. Nhưng lời kêu gọi thống thiết của anh ấy về “một điều gì đó để mong đợi mỗi tuần” đã ám ảnh tôi. Ở một mức độ nào đó, nó thật buồn cười vì tất nhiên cuộc sống của chúng tôi rõ ràng đã đầy ý nghĩa, và anh ấy không có ý nói rằng anh ấy chỉ mong đợi bóng đá. Nhưng ở một mức độ khác, tôi biết mô tả này về bóng đá là quá chính xác. Chúng tôi sống ở phía tây New York, quê hương của Buffalo Bills, và giống như khu vực được xác định bởi tình yêu dành cho Steelers, khu vực này là cổ áo xanh và gai góc và bám vào mọi pha bóng mà đội của chúng tôi thực hiện trên sân.
Đôi khi có vẻ như sức khỏe tinh thần của phía tây New York gắn liền với số phận của Buffalo Bills. Khi họ thua Kansas City Chiefs trong vòng loại trực tiếp vào tháng Giêng vừa qua, tôi biết một số người đã nói với tôi rằng họ đã khóc – một người bạn của tôi nói, “Tôi rời phòng khách và nức nở trong bếp của mình.” Có một đám mây thất vọng treo lơ lửng trên Buffalo sau thất bại đó, và cái lạnh lẽo ảm đạm giữa mùa đông cảm thấy thật đúng khi chúng tôi những người hâm mộ than khóc cho sự kết thúc của một mùa giải bắt đầu với những kỳ vọng cao như vậy. Tất cả kết thúc bằng một tiếng thịch: một vài quyết định tồi tệ và một vài pha bắt bóng hụt và một cú đá phạt đền đột nhiên đi chệch hướng, trượt cột dọc vài feet trong một cơn gió lạnh giá của tháng Giêng.
Trong bộ phim tài liệu Netflix Quarterback, do huyền thoại bóng đá và chàng trai tốt bụng Peyton Manning sản xuất, các đoàn làm phim theo dõi ba tiền vệ NFL trong suốt mùa giải 2022 để mang đến cho người xem cái nhìn cận cảnh về cuộc sống và gia đình của họ, chế độ tập luyện và các cuộc hẹn với bác sĩ nắn khớp xương của họ, và các buổi báo cáo sau trận đấu của họ. Các nhà phê bình và người hâm mộ của loạt phim đã nhận xét về việc làm quen với Patrick Mahomes, người ba lần đoạt giải Super Bowl MVP, thông qua các cuộc phỏng vấn của anh ấy và chiếc mic nóng ghi lại một số ngôn ngữ mặn mà của anh ấy ở giữa các trận đấu căng thẳng.
Là một người hâm mộ Bills, tôi không muốn thích Mahomes – anh ấy và các đồng đội Chiefs của anh ấy đã hạ nhục Buffalo trong vòng loại trực tiếp quá nhiều lần trong vài năm qua, và tất cả chúng tôi đều cảm thấy hơi tổn thương bởi khả năng thể thao đáng kinh ngạc và khó chịu của anh ấy. Nhưng tôi đã bất ngờ cảm động khi anh ấy nói trong Quarterback, “Tôi yêu bóng đá vì đó chỉ là tôi ra ngoài đó với một nhóm anh em, làm việc cùng nhau vì một mục tiêu chung. Nó giống như chúng ta sẽ ra trận.”
Ý tưởng này đã giúp tôi làm rõ những gì tôi nghĩ chồng tôi và hàng triệu người hâm mộ khác yêu thích ở bóng đá. Bóng đá mang mọi người lại với nhau theo địa lý theo một cách mà chúng ta đã bỏ lỡ trong sự chia rẽ của các hệ tư tưởng chính trị giận dữ và xấu xí trong những năm gần đây. Lòng trung thành địa lý này đặc biệt quan trọng bởi vì, hơn bao giờ hết, chúng ta sống trên các thiết bị của mình, không kết nối với nơi ở của mình. Chúng ta khao khát sự gắn bó với một vùng đất và khu vực cụ thể; cổ vũ cho một đội từ nơi chúng ta sống hoặc nơi chúng ta sinh ra giúp chúng ta cảm thấy kết nối với “những người” của chúng ta và mang lại cho chúng ta cảm giác thuộc về “nơi” của chúng ta. Trở thành một người hâm mộ bóng đá mang lại cho chúng ta một bộ lạc – một nhóm anh em, như người ta nói – khi nhiều người phải vật lộn để biết nơi họ phù hợp.
Bộ phim Chariots of Fire kể câu chuyện về ngôi sao điền kinh Eric Liddell, người sinh ra trong một gia đình truyền giáo người Scotland ở Trung Quốc và chạy cho Vương quốc Anh trong Thế vận hội Olympic năm 1924. Cốt truyện nổi tiếng nhất trong bộ phim theo dõi quyết định rút khỏi cuộc đua 100 mét của Liddell, chuyên môn của anh ấy, khi anh ấy nhận ra nó đã được lên lịch vào Chủ nhật. Liddell có một lập trường có nguyên tắc không vi phạm điều răn của Chúa để giữ ngày Sa-bát thánh, vì vậy huấn luyện viên của anh ấy đưa anh ấy vào cuộc đua 400 mét thay thế, được tổ chức vào một ngày khác. Nhưng một bộ phim khác trong phim là cuộc đấu tranh của Liddell với văn hóa tôn giáo của gia đình anh ấy – những Cơ đốc nhân sùng đạo không thể hiểu tại sao Liddell lại dành thời gian và sức lực cho thể thao khi có công việc truyền giáo phải làm. Trong một cảnh cảm động với bối cảnh là vùng Cao nguyên Scotland, Liddell cầu xin em gái mình: “Jennie, em phải hiểu. Anh tin rằng Chúa đã tạo ra anh cho một mục đích, cho Trung Quốc. Nhưng Ngài cũng tạo ra anh nhanh nhẹn. Và khi anh chạy, anh cảm thấy niềm vui của Ngài. Từ bỏ nó sẽ là coi thường Ngài. Chiến thắng là tôn vinh Ngài.”
Bóng đá Mỹ không phải là một cuộc đua chân vào thế kỷ XX – từ quan điểm văn hóa và đạo đức, nó có thể có vấn đề. Những vấn đề xung quanh bóng đá này không dễ giải quyết, nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta nên rời bỏ nó, giơ tay lên trước những phức tạp về đạo đức của nó.
Ngoài cảm giác thuộc về và kết nối mà bóng đá mang lại, nó còn rất vui. Không có gì giống như việc xem Patrick Mahomes tung một quả bom bất ngờ xuống sân 70 thước cho một cầu thủ chạy cánh chạy nhanh đến mức chân anh ta nhòe đi. Trong trường hợp của tôi, việc nhìn Mahomes làm điều này khiến bụng tôi quặn thắt vì sợ hãi, nhưng xem anh ấy và các huấn luyện viên và đồng đội của anh ấy làm việc cùng nhau để đánh lừa và đánh bại một đội hình gắn kết khác là nhà hát hay nhất. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng mùa giải này, đội của tôi sẽ đứng đầu trong trò chơi chiến lược, đột nhiên bùng nổ của chiến tranh và trò chơi là bóng đá Mỹ. Chồng tôi và tôi sẽ xem trên màn hình lớn phía trên lò sưởi của chúng tôi, cổ vũ chống lại Patrick đồng thời ngưỡng mộ sự buông thả và niềm vui mà anh ấy chơi trò chơi.
