Sau sinh là một hành trình tìm lại chính mình. Lại một mình trong cơ thể của mình. Bạn sẽ không bao giờ giống như trước đây, bạn mạnh mẽ hơn bạn đã từng. – Amethyst Joy
Sáng sớm nay, mắt nhắm nhiều hơn mở, đầu vú đau nhức hơn không, tôi móc bầu vú của mình vào máy hút sữa và vắt sữa như những người không dung nạp sữa làm với hạnh nhân. Khi tôi xong việc, tôi đặt những bình sữa lên tủ đầu giường với ý định chợp mắt thêm vài phút trước khi lảo đảo như zombie đến tủ lạnh. Nhưng vừa mới cơ học tống ra vài ounce chất lỏng, tôi hơi khát hơn là mệt; Tôi với lấy ly nước. Và khi tôi với tay, những bình sữa đó đổ ầm xuống khỏi mép tủ đầu giường, rơi vào vực thẳm của đôi dép lê của tôi. Câu “đừng khóc vì sữa đã đổ” rõ ràng không áp dụng cho sữa mẹ đã đổ.
Bà mẹ trẻ với gương mặt mệt mỏi, đang cho con bú, thể hiện sự vất vả của việc chăm sóc con nhỏ sau sinh, và sự quý giá của sữa mẹ bị đổ.
Tôi than khóc và rên rỉ như một con cá voi lưng gù, trùng hợp thay là những gì tôi đã cảm thấy trong những ngày sau sinh này (đặc biệt là khi tôi cố gắng mặc quần jean). Nhưng tôi lạc đề. Tất cả những nỗ lực vất vả của ống dẫn và tuyến của tôi đã biến mất trong một lần văng tung tóe. Tôi khóc đủ lớn để đánh thức cả chồng và con tôi. Câu “ngủ ngon như em bé” cũng không áp dụng cho sữa mẹ đã đổ. Giữa những giọt nước mắt, tôi nhận ra rằng khóc vì sữa đã đổ là một trong những lý do chính đáng hơn cho những giọt nước mắt của tôi gần đây. Trong số những điều ít chính đáng hơn: gió, một con nhện, lông mèo và việc Alamo Drafthouse cho phép trẻ sơ sinh và các bà mẹ cho con bú vào một số suất chiếu phim nhất định. Ba giọt nước mắt cho sự hòa nhập, tôi đúng chứ? Lưu ý bên lề: tuần tới con trai bé bỏng của tôi sẽ tham dự bộ phim đầu tiên của mình tại rạp; dù sao thì thời gian nghỉ thai sản không phải là lúc để sự tỉnh táo chết đi.
Trong những tuần đầu làm mẹ này, nước mắt là một когорта quen thuộc. Sự phi lý và bất an là những người bạn đồng hành thường xuyên của tôi. Giấc ngủ hầu như lảng tránh tôi, mặc dù ký ức ấm áp của nó ám ảnh tấm ga trải giường của tôi. Tinh thần của tôi được nâng niu bởi sự kìm kẹp gầy guộc của nỗi buồn và cơ thể tôi bởi mồ hôi đêm, những cơn bốc hỏa và đau đầu. Những vết rạn được kéo dài trên bụng tôi như tấm vải lanh của xác ướp và bộ ngực của tôi trông thật đáng sợ. Người chồng ngọt ngào của tôi không đồng ý, nhưng đó là cảm giác của tôi. Và như thể những lời tri ân Halloween vẫn chưa đủ (tôi chắc chắn yêu tháng Mười), tôi cảm thấy hơi giống một con ma.
Tôi biết việc làm cha mẹ sẽ khó khăn. Tôi biết điều đó, và tôi vẫn chọn nó. Nhưng không ai và không có gì có thể chuẩn bị cho bạn những gì thực sự có nghĩa là làm mẹ (không giống như blog tuyệt vời này có thể hoàn toàn chuẩn bị cho bạn những gì thực sự có nghĩa là một nhân viên xã hội, chẳng hạn).
Tôi nghĩ tất cả những gì tôi thực sự cần nói hôm nay là Làm mẹ khó khăn như chó má. Điều này không có nghĩa là tôi không biết ơn. Tôi yêu con người bé nhỏ này hơn bất cứ điều gì tôi từng nghĩ là có thể – đến nỗi tôi cảm thấy như mình đã mọc một trái tim hoàn toàn mới. Tôi nhận ra rằng có rất nhiều người ngoài kia là mẹ và bố chỉ trong trái tim của họ, những người khao khát được biết đến cuộc đấu tranh này. Và tôi muốn tôn vinh những người mà điều đó là sự thật, và tôi cũng muốn tôn vinh cuộc đấu tranh này.
Khi tôi điều hướng theo cách của mình thông qua những kỳ công và bất hạnh của những ngày đầu làm mẹ, khi tôi ghép lại những phần cơ thể bị cướp bóc và tinh thần biến đổi của mình, khi tôi phát triển thành danh tính mới của mình, tất cả những gì tôi thực sự biết chắc chắn là tôi sẽ tiếp tục khóc vì sữa đã đổ, và mọi thứ chết tiệt khác trong một thời gian.
Nhưng mùa này sẽ qua. Và tôi đã biết rằng tôi sẽ nhớ nó khi nó qua đi.