Tôi không đến miền Nam California để tìm kiếm tình yêu. Tôi đến vì tôi đã quá mệt mỏi.
Mệt mỏi vì làm việc quá nhiều giờ với căn bệnh mãn tính. Mệt mỏi vì công việc tay trái là chạy siêu marathon. Mệt mỏi vì hẹn hò với những người đàn ông ở New York, những người nghe có vẻ tuyệt vời trên giấy tờ nhưng khiến tôi cảm thấy vô hình hơn cả khi còn bé, khi mẹ tôi gọi tôi là “đồ bỏ đi” vì bị đục thủy tinh thể bẩm sinh khiến tôi bị mù hợp pháp một mắt.
Ở tuổi 45, tôi là một bác sĩ mắc chứng rối loạn tự miễn mắc phải, một chuỗi dài những hành động tự phá hoại bản thân và không biết làm thế nào để được yêu thương. Sự thân mật khiến tôi khiếp sợ. Cơ thể tôi có thể chịu đựng 50 dặm chạy bộ – nhưng một buổi hẹn hò ăn tối? Điều đó giống như một rủi ro mà tôi không thể sống sót.
Rồi một ngày vào tháng Giêng, ngoài khơi bờ biển Laguna Beach, tôi lần đầu tiên chèo ván đứng. Nó được cho là một môn thể thao nhẹ nhàng – một thứ mà tâm hồn cạn kiệt của tôi có thể xử lý được. Người hướng dẫn của tôi và tôi ở khá xa bờ khi biển lặng. Không thuyền bè. Không tiếng ồn. Chỉ có màu xanh trên màu xanh.
Đó là khi cô ấy trồi lên.
Một con cá voi xám nặng 40 tấn nổi lên bên cạnh tôi – người ta gọi đó là spy-hopping – vẻ uy nghi cao chót vót của cô ấy nhô lên khỏi mặt nước, đủ gần để tôi có thể nhìn thấy ánh óc chó trên mắt trái của cô ấy. Cô ấy lơ lửng trong tầm nhìn của tôi trong 20 giây im lặng, rung động con tim.
Sau đó, cô ấy chìm xuống Thái Bình Dương như thủy tinh.
Tôi bắt đầu khóc trong lòng.
Có lẽ nghe có vẻ lố bịch. Nhưng tôi thề rằng con cá voi đó – người mà sau này tôi sẽ đặt tên là Molly – đã nhìn thấy tôi. Không phải là một vận động viên ba môn phối hợp, không phải là một bệnh nhân, không phải là một sơ yếu lý lịch biết đi. Chỉ là tôi. Cô gái với một con mắt tốt, cuối cùng đã có một chút tầm nhìn. Người phụ nữ đã dành cả cuộc đời để tranh giành sự xứng đáng. Một người muốn được chọn nhưng không biết điều đó có nghĩa là gì.
Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình được một thứ gì đó lớn lao hơn nỗ lực khẳng định.
Trở lại trên bờ, người hướng dẫn của tôi nói rằng tôi may mắn. Anh ấy chưa từng thấy điều gì như vậy trước đây. Nhưng tôi không cảm thấy đó là may mắn. Tôi cảm thấy đó là một lời mời. Thủy triều cổ đại đã dâng lên chỉ dành cho tôi.
Trong những tuần tiếp theo, tôi đã viết. Tôi nghỉ ngơi. Tôi ngừng cố gắng trở nên nhỏ bé và dễ bảo. Tôi bắt đầu tin rằng tôi thực sự có thể xứng đáng với sự dịu dàng, với sự thuộc về. Và rồi tôi gặp James.
Anh ấy không hào nhoáng. Anh ấy không phức tạp. Anh ấy chỉ là một anh chàng to lớn điều hành một cửa hàng xe đạp. Và anh ấy không khiến tôi phải theo đuổi anh ấy.
Điều anh ấy làm là pha cho tôi trà gừng.
James hỏi tôi cảm thấy thế nào và thực sự lắng nghe câu trả lời. Anh ấy tiếp tục xuất hiện, mặc dù tôi chào đón anh ấy bằng sự thờ ơ Marlon Brando tốt nhất của mình.
Tôi nói với anh ấy, “Này anh bạn, anh đang sủa nhầm cây rồi đấy.” Sự giả vờ no đủ quen thuộc của tôi – không cần ai cả – đã phản kháng. Nhưng sự quan tâm thầm lặng của anh ấy đã lẻn đến với tôi. Anh ấy dạy tôi cách nấu ăn vượt qua 20 chứng dị ứng thực phẩm. Anh ấy ôm tôi hàng giờ khi tôi bị đau đớn về thể xác mặc dù cánh tay anh ấy bị tê.
Chúng tôi trái ngược nhau về nhiều mặt, nhưng nó vẫn hiệu quả.
Tủ lạnh của tôi từng là một đền thờ dành cho sự kiệt sức – các kệ chứa đầy vitamin, có lẽ là một lọ mù tạt, không có gì giống một bữa ăn. Tôi đùa rằng gia vị của tôi nằm trong thái độ của tôi.
Nhưng James không hề nao núng. Là một người thích ăn thịt và khoai tây, anh ấy đã lao đầu vào thế giới hạn chế thực phẩm và ứng biến dựa trên thực vật của tôi. Được trang bị bất cứ thứ gì được coi là đồ dùng nấu nướng trong căn bếp thiếu thốn của tôi, anh ấy đã làm cho mọi thứ hoạt động. Cười khúc khích khi mở những chiếc tủ dội lại tiếng vọng của sự trống rỗng, anh ấy hỏi, “Nghiêm túc đấy, cô để muối ở đâu vậy?” Tôi chỉ vào tủ lạnh.
Anh ấy đã gặp tôi trong sự hỗn loạn không dưới một lần. Khi một cơn bão lớn làm mất điện và đẩy thế giới bên ngoài vào một màn sương mù chập chờn của sự không chắc chắn – không đèn đường, không tín hiệu, không lưới an toàn – James đã ở đó. Anh ấy tìm thấy tôi trong bóng tối, chất đồ lên xe và chúng tôi lái đi. Chúng tôi không có kế hoạch, chỉ có nhau và những con đường lầy lội.
Chúng tôi kết thúc ở một nơi yên tĩnh, một quán trọ nhỏ được thắp sáng bằng điện dự phòng và lòng tốt. Tôi không nhớ tên, nhưng tôi chắc chắn nhớ cảm giác được an toàn như thế nào.
Anh ấy đã ở lại ngay cả khi mọi thứ tồi tệ hơn. Trải qua ca phẫu thuật cắt bỏ vú kéo dài chín giờ với phẫu thuật tái tạo đã khoét sâu vào nỗi sợ hãi và mô. Trải qua sự tính toán chậm chạp, kéo dài sau một chẩn đoán mà không ai muốn. Tôi đã dành cả cuộc đời mình để vận động – chạy đua, đáp trả, sống sót. Nhưng khi tôi không thể chạy nữa, anh ấy cũng không chạy. Anh ấy ngủ thẳng trên một chiếc ghế nhựa vinyl nứt nẻ bên cạnh giường bệnh của tôi trong nhiều ngày, chỉ rời đi để lấy bữa tối khi anh trai tôi đến ngồi với tôi. Với James, không có cử chỉ vĩ đại nào. Chỉ có sự hiện diện và tình yêu, lặng lẽ và không ngừng.
Nhiều năm sau, khi anh ấy cuối cùng cũng nghỉ hưu sau nhiều thập kỷ điều hành cửa hàng xe đạp của mình, chúng tôi lại lên đường. Lần này là do lựa chọn. Tôi đã trở lại thi đấu – ba môn phối hợp, chạy đường dài, các thử thách thuộc mọi loại. Nhưng bây giờ James đang chiến đấu với sự tái phát của bệnh ung thư, đôi chân của anh ấy quấn đầy những vết thương bí ẩn mà phải mất quá lâu để chẩn đoán. Và anh ấy vẫn nói có với mọi cuộc phiêu lưu và bất cứ điều gì mới mẻ. Chúng tôi đi du lịch cùng nhau, từ cuộc đua này đến cuộc đua khác, từ thị trấn này đến thị trấn khác, sống trong vali và những buổi bình minh.
Mặc dù anh ấy không bao giờ tự mình đua, James đã mang theo sự bồn chồn trước vạch xuất phát của tôi như thể đó là của riêng anh ấy. Một buổi sáng trước cuộc thi ba môn phối hợp của tôi, anh ấy tấp xe vào lề đường, xanh xao và buồn nôn. Anh ấy nói, tay đặt lên bụng: “Anh nghĩ anh sắp nôn mất.” Trên đường đi, anh ấy đã chuyển từ người chứng kiến thành người đồng hành.
Và tôi hiểu – tôi có thể nhận được điều này. Tôi có thể nói đồng ý cho ai đó bước vào.
Vì Molly đã nhìn thấy tôi trước. Trong một sự đảo ngược đáng kinh ngạc, con thú khổng lồ đó đã bắt được tôi.
Tôi vẫn nghĩ về con cá voi đó. Về sức mạnh điềm tĩnh của cô ấy và cái nhìn mềm mại, không chớp mắt đó.
Cô ấy đã dạy tôi nhiều hơn trong 20 giây – một cách mới để lắng nghe, cảm nhận và hiểu – hơn những gì tôi đã học được trong 30 năm phân tâm học và các môn thể thao sức bền. Rằng đôi khi điều dũng cảm nhất bạn có thể làm là im lặng. Hãy thật. Hãy cởi mở.
Molly đã quyến rũ tôi để biết rằng sức mạnh thực sự nằm trong sự cởi mở – trong việc sẵn sàng, không phải bất khả chiến bại. Tôi bước ra khỏi Thái Bình Dương ngày hôm đó, nhưng tôi đã bỏ lại niềm tin rằng tình yêu là thứ tôi phải nỗ lực để có được. Rằng tôi phải thu mình lại, gây ấn tượng hoặc vượt trội để xứng đáng với nó. Tôi đã bỏ lại những màn trình diễn của mình để được là chính mình.
Và trong không gian nơi tất cả những nỗ lực đó từng tồn tại, một điều bất ngờ đã đến: tình yêu không cần phải theo đuổi, sửa chữa hay kiếm tìm. Chỉ được trao – và cuối cùng, được đón nhận.
James và tôi vẫn ở bên nhau sau 15 năm. Không phải vì tôi trở thành một người mới, mà vì cuối cùng tôi đã ngừng che giấu con người thật của mình.
