Tôi thường tự hỏi bà ngoại tôi – Mamaw, như tôi vẫn gọi bà – sẽ nghĩ gì về việc cháu trai bà trở thành người Công giáo. Chúng tôi từng tranh cãi về tôn giáo liên tục. Bà là một người phụ nữ có đức tin sâu sắc, nhưng hoàn toàn phi thể chế. Bà yêu thích Billy Graham và Donald Ison, một nhà thuyết giáo từ quê hương bà ở đông nam Kentucky. Nhưng bà ghét “tôn giáo có tổ chức”. Bà thường tự hỏi lớn tiếng làm thế nào mà thông điệp đơn giản về tội lỗi, sự cứu chuộc và ân sủng đã nhường chỗ cho những nhà truyền giáo trên màn hình TV Ohio đầu những năm 1990 của chúng tôi. “Những người này đều là kẻ lừa đảo và biến thái,” bà nói với tôi. “Tất cả những gì họ muốn là tiền.” Nhưng bà vẫn xem họ, và đó là những gì gần gũi nhất mà bà thường đến nhà thờ thường xuyên, ít nhất là ở Ohio. Trừ khi bà trở về nhà ở Kentucky, bà hiếm khi đi nhà thờ. Và nếu có, thì thường là để thỏa mãn sự tìm kiếm của tôi thời niên thiếu đối với một sự gắn bó nào đó với Cơ đốc giáo ngoài Câu lạc bộ 700.
Giống như nhiều người nghèo, Mamaw hiếm khi bỏ phiếu, coi chính trị bầu cử về cơ bản là tham nhũng. Bà thích F.D.R., Harry S. Truman, và thế là hết. Không có gì đáng ngạc nhiên, một người phụ nữ mà những anh hùng chính trị duy nhất của bà đã chết hàng thập kỷ không thích chính trị một cách đương nhiên và thậm chí còn ít quan tâm hơn đến sự trôi dạt chính trị của đạo Tin lành hiện đại. Sự tiếp xúc thực sự đầu tiên của tôi với một nhà thờ thể chế sẽ đến sau này, thông qua giáo đoàn pentecostal lớn của cha tôi ở tây nam Ohio. Nhưng tôi đã biết một vài điều về Công giáo rất lâu trước đó. Tôi biết rằng những người Công giáo thờ phượng Đức Mẹ Maria. Tôi biết họ bác bỏ tính hợp pháp của Kinh thánh. Và tôi biết rằng Kẻ Phản Chúa – hoặc ít nhất, cố vấn tinh thần của Kẻ Phản Chúa – sẽ là một người Công giáo. Hoặc, vào thời điểm đó, tôi sẽ nói, “là” một người Công giáo – vì tôi cảm thấy khá tự tin rằng Kẻ Phản Chúa đang bước đi giữa chúng ta.
Mamaw dường như không quan tâm nhiều đến những người Công giáo. Cô con gái út của bà đã kết hôn với một người, và bà nghĩ anh ta là một người đàn ông tốt. Bà cảm thấy cách thờ phượng của họ khá hình thức và kỳ lạ, nhưng điều quan trọng đối với bà là Chúa Giêsu. Khải Huyền 18 có thể là về những người Công giáo, và nó có thể là về một cái gì đó khác. Nhưng người Công giáo mà bà biết quan tâm đến Chúa Giêsu, và điều đó là tốt với bà.
Tuy nhiên, Mamaw hiện ra rất lớn trong tâm trí tôi – bà vẫn, hơn một thập kỷ sau khi bà qua đời, là người mà tôi cảm thấy mắc nợ nhiều nhất. Nếu không có bà, tôi sẽ không ở đây. Và sự thật khó chịu là Chúa Kitô của Giáo hội Công giáo dường như luôn khác một chút so với Chúa Giêsu mà tôi đã lớn lên cùng. Hơi quá trang trọng, quá hình thức. Bức chân dung nổi tiếng của Sallman về Chúa Kitô treo ở tầng trên gần phòng ngủ của tôi, và đó là cách tôi gặp Ngài: cá nhân và tốt bụng, nhưng hơi cô đơn. Chúa Kitô của Công giáo lơ lửng trên cao, như một người đàn ông trưởng thành hoặc một em bé, được bao quanh bởi những tia sáng và đội vương miện như một vị vua. Không có cách nào để tránh sự khó chịu mà một người phụ nữ như Mamaw cảm thấy với loại Chúa Kitô đó. Chúa Giêsu Công giáo là một vị thần uy nghi, và chúng tôi ít quan tâm đến các vị thần uy nghi vì chúng tôi không phải là một dân tộc uy nghi.
Đây là trở ngại lớn nhất mà tôi gặp phải sau khi tôi bắt đầu nghĩ về việc trở thành người Công giáo. Tôi có thể tự mình loại bỏ hầu hết các phản đối tiêu chuẩn. Hóa ra, những người Công giáo không thờ phượng Đức Mẹ Maria. Sự chấp nhận của họ đối với cả thẩm quyền kinh thánh và truyền thống từ từ xuất hiện với tôi như là sự khôn ngoan, khi tôi chứng kiến quá nhiều bạn bè của mình vật lộn với ý nghĩa có thể có của một đoạn Kinh thánh nhất định. Tôi thậm chí bắt đầu có cảm giác rằng Công giáo sở hữu một sự liên tục lịch sử với các Giáo phụ – thực sự, với chính Chúa Kitô – mà tôn giáo không nhà thờ trong quá trình nuôi dưỡng của tôi không thể sánh được. Tuy nhiên, tôi không thể rũ bỏ cảm giác rằng nếu tôi cải đạo, tôi sẽ không còn là cháu trai của bà tôi nữa. Vì vậy, trong nhiều năm, tôi đã chiếm giữ lãnh thổ khó chịu giữa sự tò mò về Công giáo và sự nghi ngờ.
Tôi đến đó theo một cách khá thông thường. Tôi gia nhập Thủy quân lục chiến sau khi học xong trung học, giống như rất nhiều bạn bè của tôi – thực sự, người tốt nghiệp trung học năm 2003 duy nhất khác trên khu phố của tôi cũng gia nhập Thủy quân lục chiến. Tôi rời Iraq vào năm 2005, một người lý tưởng trẻ tuổi cam kết truyền bá dân chủ và tự do cho các quốc gia lạc hậu trên thế giới. Tôi trở về vào năm 2006, hoài nghi về cuộc chiến và hệ tư tưởng làm nền tảng cho nó. Mamaw đã qua đời, và không có nhà thờ hoặc bất cứ điều gì để neo tôi vào đức tin thời trẻ của mình, tôi trượt từ sùng đạo sang danh nghĩa, và sau đó là một cái gì đó ít hơn rất nhiều. Vào thời điểm tôi rời Thủy quân lục chiến vào năm 2007 và bắt đầu học đại học tại Đại học Bang Ohio, tôi đã đọc Christopher Hitchens và Sam Harris, và tự gọi mình là một người vô thần.
Tôi sẽ không lan man về câu chuyện làm thế nào tôi đến được đó, bởi vì nó vừa thông thường vừa nhàm chán. Rất nhiều điều liên quan đến cảm giác không phù hợp: ngày càng có nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo mà tôi tìm đến có xu hướng tranh luận rằng nếu bạn cầu nguyện đủ nhiều và tin đủ nhiều, Chúa sẽ ban thưởng cho đức tin của bạn bằng sự giàu có trần thế. Nhưng tôi biết nhiều người tin và cầu nguyện rất nhiều mà không có bất kỳ sự giàu có nào để thể hiện cho điều đó. Nhưng có hai hiểu biết đáng suy ngẫm từ giai đoạn đó trong cuộc đời tôi, vì cả hai đều báo trước một sự thức tỉnh trí tuệ không lâu trước đây mà cuối cùng đã dẫn tôi trở lại với Chúa Kitô. Điều đầu tiên là, đối với một đứa trẻ nghèo có ý chí vươn lên từ một gia đình khó khăn, chủ nghĩa vô thần dẫn đến một sự đổ vỡ gia đình và văn hóa không thể phủ nhận. Trở thành một người vô thần là không còn thuộc về cộng đồng đã tạo nên bạn. Trong một thời gian dài, tôi đã che giấu sự không tin của mình với gia đình – và không phải vì bất kỳ ai trong số họ quan tâm nhiều. Rất ít thành viên trong gia đình tôi đi nhà thờ, nhưng mọi người đều tin vào một cái gì đó hơn là không có gì.
Có những cách để bù đắp cho điều này, và một trong số đó (ít nhất là đối với tôi) là một sự tán tỉnh ngắn ngủi với chủ nghĩa tự do. Mất đức tin là mất đi sự bảo thủ văn hóa của tôi, và trong một thế giới ngày càng liên kết với đảng Cộng hòa, phản ứng ý thức hệ của tôi mang hình thức bù đắp quá mức: mất đi sự bảo thủ văn hóa của mình, tôi sẽ trở nên bảo thủ hơn về mặt kinh tế. Tất nhiên, trớ trêu thay, chính chương trình kinh tế của đảng Cộng hòa ít được gia đình tôi quan tâm nhất – không ai trong số họ quan tâm đến việc chính quyền Bush đã cắt giảm thuế cho các tỷ phú bao nhiêu. G.O.P. trở thành một loại vật tổ – tôi gắn bó với nó ngày càng mạnh mẽ hơn vì nó cho tôi một số điểm chung với gia đình. Và cách đáng kính nhất để làm như vậy giữa những người bạn đại học mới của tôi là thông qua một cam kết ngoan cố với chính thống kinh tế tân tự do. Giảm thuế và cắt giảm An sinh Xã hội là những cách bảo thủ được xã hội chấp nhận trong giới thượng lưu Mỹ.
Hiểu biết thứ hai là sự từ bỏ tôn giáo của tôi mang tính văn hóa hơn là trí tuệ. Có những cách mà tôi thấy tôn giáo của mình khó hòa hợp với khoa học khi nó đến với tôi. Ví dụ, tôi chưa bao giờ là một người theo Darwin cổ điển, vì những lý do mà David Gelerntner đã vạch ra trong cuốn sách mới xuất sắc của ông. Nhưng lý thuyết tiến hóa ở một số hình thức đã gây ấn tượng với tôi như là hợp lý, và mặc dù tôi đã tiêu thụ Tornado in a Junkyard và mọi tác phẩm khác của Young Earth Creationism, cuối cùng tôi đã đến điểm mà tôi không thể dung hòa sự hiểu biết của mình về sinh học với những gì nhà thờ của tôi nói với tôi rằng tôi phải tin. Tôi chưa bao giờ cam kết với Young Earth Creationism đến mức tôi cảm thấy mình phải chọn giữa sinh học và Sáng thế ký. Nhưng sự căng thẳng giữa một lời giải thích khoa học về nguồn gốc của chúng ta và lời giải thích trong Kinh thánh mà tôi đã hấp thụ khiến tôi dễ dàng loại bỏ đức tin của mình hơn.
Và sự thật là tôi đã loại bỏ nó vì những lý do đơn giản nhất: sự điên rồ của đám đông. Phần lớn chủ nghĩa vô thần mới của tôi xuất phát từ mong muốn được xã hội chấp nhận trong giới thượng lưu Mỹ. Tôi đã dành rất nhiều thời gian xung quanh một loại người khác với một bộ ưu tiên khác mà tôi không thể không hấp thụ một số sở thích của họ. Tôi bắt đầu quan tâm đến chủ nghĩa thế tục khi sự chú ý của tôi chuyển sang sự chia ly của tôi khỏi Thủy quân lục chiến và quá trình chuyển đổi sắp tới của tôi sang đại học. Tôi biết những người có học thức có xu hướng cảm thấy thế nào về tôn giáo: tốt nhất là tỉnh lẻ và ngu ngốc; tệ nhất là xấu xa. Lặp lại Hitchens, tôi bắt đầu suy nghĩ và sau đó cuối cùng nói những điều như: “Vũ trụ Cơ đốc giống Bắc Triều Tiên hơn là nước Mỹ, và tôi biết tôi muốn sống ở đâu.” Tôi đang hòa nhập vào đẳng cấp mới của mình, trong hành động và cảm xúc. Tôi xấu hổ khi thừa nhận điều này, nhưng sự thật thường phản ánh kém về chủ đề của nó.
Và nếu tôi có thể nói điều gì đó để bảo vệ mình: nó không hoàn toàn ý thức. Tôi không nghĩ với chính mình, “Tôi sẽ không trở thành một Cơ đốc nhân vì những người Cơ đốc nhân là những kẻ quê mùa và tôi muốn cắm mình vững chắc vào tầng lớp chủ nhân trọng dụng tài năng.” Xã hội hóa hoạt động theo những cách tinh tế hơn, nhưng mạnh mẽ hơn. Con trai tôi hai tuổi, và trong sáu tháng qua – cũng như trí thông minh xã hội của nó đã tăng vọt – đã chuyển từ việc xé lông chó chăn cừu Đức của chúng tôi sang ôm và hôn nó một cách vui vẻ. Một phần trong đó đến từ niềm vui cho và nhận tình cảm từ người bạn tốt nhất của con người. Nhưng một phần trong đó đến từ thực tế là vợ tôi và tôi nhăn nhó và phàn nàn khi nó tra tấn con chó nhưng rên rỉ và cười khi nó yêu thương nó. Nó phản ứng với chúng tôi nhiều như tôi đã phản ứng với đẳng cấp có học thức mà tôi từ từ được tiếp xúc. Ở trường đại học, rất ít bạn bè của tôi và thậm chí ít giáo sư của tôi có bất kỳ loại đức tin tôn giáo nào. Chủ nghĩa thế tục có thể không phải là một điều kiện tiên quyết để gia nhập giới thượng lưu, nhưng nó chắc chắn giúp mọi thứ dễ dàng hơn.
Tất nhiên, nếu bạn đã nói với tôi điều này khi tôi hai mươi bốn tuổi, tôi sẽ phản đối mạnh mẽ. Tôi sẽ trích dẫn không chỉ Hitchens, mà cả Russell và Ayer. Tôi sẽ kể cho bạn nghe tất cả những cách mà C.S. Lewis là một kẻ ngốc mà những lập luận của ông chỉ có thể đứng vững trước những trí tuệ hạng ba. Tôi sẽ xem Ravi Zacharias chỉ để lưu ý những vấn đề trong các lập luận của ông, kẻo một Cơ đốc nhân đọc tốt hơn triển khai những lập luận đó chống lại tôi. Tôi tự hào về khả năng áp đảo đối thủ bằng logic của mình. Có một sự kiêu ngạo ở trung tâm thế giới quan của tôi, về mặt cảm xúc và trí tuệ. Nhưng tôi tự an ủi mình bằng cách kêu gọi một nhà triết học mà chủ nghĩa vô thần kiêm chủ nghĩa tự do đã nói với tôi mọi điều tôi muốn nghe: Ayn Rand. Những người đàn ông vĩ đại, thông minh chỉ kiêu ngạo nếu họ sai, và tôi không có gì ngoài điều đó.
Nhưng có những hạt giống nghi ngờ, một hạt được gieo vào tâm trí, và hạt còn lại trong trái tim. Hạt trước đây tôi gặp phải trong một khóa học triết học cấp trung tại Đại học Bang Ohio. Chúng tôi đã đọc một cuộc tranh luận bằng văn bản nổi tiếng giữa Antony Flew, R.M. Hare và Basil Mitchell. Flew, một người vô thần (mặc dù sau này ông đã rút lại) lập luận rằng những lời nói thần học – như “Chúa yêu thương con người” – về cơ bản là không thể bác bỏ và do đó vô nghĩa. Bởi vì những người tin sẽ không để một thực tế nào chống lại đức tin của họ, quan điểm của họ không thực sự là tuyên bố về thế giới. Điều này chắc chắn đã nói lên kinh nghiệm của tôi về những gì những người tin nói khi đối mặt với những khó khăn rõ ràng. Đối mặt với bi kịch khôn tả? “Chúa làm việc theo những cách bí ẩn.” Đối mặt với sự cô đơn và tuyệt vọng? “Chúa vẫn yêu bạn.” Nếu những thách thức thực sự, rõ ràng đối với những tình cảm này đã được xử lý và sau đó bị những người trung thành bỏ qua, thì đức tin của họ phải khá trống rỗng. Lớp học của chúng tôi đã dành nhiều thời gian nhất để thảo luận về đợt khai mạc của Flew và phản ứng của Hare – về cơ bản, thừa nhận điểm của Flew nhưng lập luận rằng những cảm xúc tôn giáo vẫn có ý nghĩa và có khả năng đúng.
Phản ứng của Basil Mitchell nhận được ít sự chú ý hơn trong lớp, nhưng những lời của ông vẫn là một trong những lời nói mạnh mẽ nhất tôi từng đọc. Tôi đã suy nghĩ về chúng liên tục kể từ đó. Ông bắt đầu bằng một dụ ngôn về một người lính thời chiến ở vùng lãnh thổ bị chiếm đóng, người đã gặp một “Người lạ”. Người lính đã quá say mê Người lạ đến nỗi anh ta tin rằng anh ta là thủ lĩnh của cuộc kháng chiến.
Đôi khi Người lạ được nhìn thấy giúp đỡ các thành viên của cuộc kháng chiến, và người đảng phái biết ơn và nói với bạn bè của mình, “Anh ta ở bên chúng ta.” Đôi khi anh ta được nhìn thấy trong bộ đồng phục của cảnh sát giao những người yêu nước cho lực lượng chiếm đóng. Vào những dịp này, bạn bè của anh ta càu nhàu chống lại anh ta: nhưng người đảng phái vẫn nói, “Anh ta ở bên chúng ta.” Anh ta vẫn tin rằng, bất chấp vẻ bề ngoài, Người lạ đã không lừa dối anh ta. Đôi khi anh ta yêu cầu Người lạ giúp đỡ và nhận được nó. Sau đó, anh ta biết ơn. Đôi khi anh ta yêu cầu và không nhận được nó. Sau đó, anh ta nói, “Người lạ biết rõ nhất.” Đôi khi bạn bè của anh ta, trong sự tức giận, nói, “Chà, anh ta sẽ phải làm gì để anh thừa nhận rằng anh đã sai và rằng anh ta không ở bên chúng ta?” Nhưng người đảng phái từ chối trả lời. Anh ta sẽ không đồng ý đưa Người lạ vào thử thách. Và đôi khi bạn bè của anh ta phàn nàn, “Chà, nếu đó là ý của anh khi nói rằng anh ta ở bên chúng ta, thì anh ta càng sớm chuyển sang phía bên kia càng tốt.” Người đảng phái của dụ ngôn không cho phép bất cứ điều gì chống lại một cách quyết định mệnh đề “Người lạ ở bên chúng ta.” Điều này là do anh ta đã cam kết tin tưởng Người lạ. Nhưng tất nhiên, anh ta nhận ra rằng hành vi mơ hồ của Người lạ chống lại những gì anh ta tin về anh ta. Chính tình huống này tạo thành thử thách đức tin của anh ta.
Vào thời điểm đó, tôi đã cố gắng hết sức để bác bỏ phản ứng của Mitchell. Flew đã mô tả đức tin mà tôi đã loại bỏ một cách hoàn hảo. Nhưng Mitchell đã trình bày một đức tin mà tôi chưa từng gặp phải cá nhân. Nghi ngờ là không thể chấp nhận được. Tôi đã nghĩ rằng phản ứng thích hợp đối với một thử thách đức tin là đè nén nó và giả vờ rằng nó chưa bao giờ xảy ra. Nhưng đây là Mitchell, thừa nhận rằng sự đổ vỡ của thế giới và những đau khổ cá nhân của chúng ta đã, trên thực tế, chống lại sự tồn tại của Chúa. Nhưng không dứt khoát. Cuối cùng tôi sẽ kết luận rằng Mitchell đã thắng cuộc tranh luận triết học nhiều năm trước khi tôi nhận ra sự khiêm tốn của ông trước sự nghi ngờ đã ảnh hưởng đến đức tin của chính tôi như thế nào.
Khi tôi tiến bộ qua hệ thống giáo dục của chúng tôi – chuyển từ Đại học Bang Ohio sang Trường Luật Yale – tôi bắt đầu lo lắng rằng sự đồng hóa của tôi vào văn hóa ưu tú đã phải trả giá đắt. Em gái tôi đã từng nói với tôi rằng bài hát khiến cô ấy nghĩ về tôi là “Simple Man” của Lynyrd Skynyrd. Mặc dù tôi đã yêu, tôi thấy rằng những con quỷ cảm xúc thời thơ ấu của tôi khiến tôi khó trở thành loại đối tác mà tôi luôn muốn trở thành. Sự kiêu ngạo Randian của tôi về khả năng của bản thân đã tan biến khi đối mặt với sự nhận ra rằng một nỗi ám ảnh với thành tích sẽ không tạo ra thành tích quan trọng nhất đối với tôi trong phần lớn cuộc đời tôi: một gia đình hạnh phúc, thịnh vượng.
Tôi đã đắm mình trong logic của chế độ trọng dụng tài năng và thấy nó vô cùng không thỏa mãn. Và tôi bắt đầu tự hỏi: tất cả những dấu hiệu thành công trần tục này có thực sự làm cho tôi trở thành một người tốt hơn không? Tôi đã đánh đổi đức hạnh để lấy thành tích và thấy cái sau thiếu sót. Nhưng người phụ nữ tôi muốn kết hôn ít quan tâm đến việc tôi có được một vị trí thư ký Tòa án Tối cao hay không. Cô ấy chỉ muốn tôi là một người tốt.
Tất nhiên, có thể phóng đại những thiếu sót của chính chúng ta. Tôi chưa bao giờ lừa dối người phối ngẫu tương lai của mình. Tôi chưa bao giờ trở nên bạo lực với cô ấy. Nhưng có một giọng nói trong đầu tôi yêu cầu tôi phải tốt hơn: rằng tôi đặt lợi ích của cô ấy lên trên lợi ích của chính mình; rằng tôi chế ngự cơn giận của mình vì lợi ích của cô ấy cũng như vì lợi ích của tôi. Và tôi bắt đầu nhận ra rằng giọng nói này, dù nó đến từ đâu, không giống với giọng nói đã buộc tôi phải leo lên cao nhất có thể trên thang thành tích của chúng tôi. Nó đến từ một nơi cổ xưa hơn và có cơ sở hơn – nó đòi hỏi sự suy ngẫm về nơi tôi đến hơn là ly hôn về văn hóa khỏi nó.
Khi tôi xem xét những mong muốn song sinh này – thành công và tính cách – và cách chúng mâu thuẫn (và không), tôi đã bắt gặp một bài suy ngẫm từ Thánh Augustine về Sáng thế ký. Tôi đã là một người hâm mộ Augustine kể từ khi một nhà lý luận chính trị ở trường đại học giao Thành phố của Chúa. Nhưng những suy nghĩ của ông về Sáng thế ký đã nói với tôi, và đáng để tái tạo một cách dài dòng:
Trong những vấn đề mơ hồ và vượt quá tầm nhìn của chúng ta, ngay cả trong những vấn đề mà chúng ta có thể tìm thấy được đề cập trong Kinh thánh, đôi khi có thể có những cách giải thích khác nhau mà không làm phương hại đến đức tin mà chúng ta đã nhận được. Trong một trường hợp như vậy, chúng ta không nên xông vào một cách hấp tấp và kiên quyết đứng về một bên đến nỗi, nếu sự tiến bộ hơn nữa trong việc tìm kiếm sự thật một cách chính đáng làm suy yếu vị trí này, chúng ta cũng sẽ gục ngã cùng với nó. Đó sẽ là chiến đấu không phải cho sự dạy dỗ của Kinh thánh mà cho sự dạy dỗ của chính chúng ta, mong muốn sự dạy dỗ của nó phù hợp với sự dạy dỗ của chúng ta, trong khi chúng ta nên mong muốn sự dạy dỗ của chúng ta phù hợp với sự dạy dỗ của Kinh thánh.
Giả sử rằng khi giải thích những lời này, “Và Chúa phán, ‘Hãy có ánh sáng,’ và ánh sáng đã được tạo ra,” (Gn 1, 3), một người nghĩ rằng đó là ánh sáng vật chất đã được tạo ra, và một người khác nghĩ rằng đó là ánh sáng tinh thần. Đối với sự tồn tại thực tế của “ánh sáng tinh thần” trong một sinh vật tinh thần, đức tin của chúng ta không còn nghi ngờ gì nữa; đối với sự tồn tại của ánh sáng vật chất, trên trời hoặc siêu phàm, thậm chí tồn tại trước cả các tầng trời, một ánh sáng có thể đã được theo sau bởi bóng đêm, sẽ không có gì trong một giả định như vậy trái với đức tin cho đến khi chân lý không sai sót nói dối nó. Và nếu điều đó xảy ra, thì sự dạy dỗ này chưa bao giờ có trong Kinh thánh mà là một ý kiến do con người đề xuất trong sự thiếu hiểu biết của mình.
Thông thường, ngay cả một người không phải là Cơ đốc nhân cũng biết điều gì đó về trái đất, các tầng trời và các yếu tố khác của thế giới, về chuyển động và quỹ đạo của các ngôi sao và thậm chí cả kích thước và vị trí tương đối của chúng, về nhật thực và nguyệt thực có thể dự đoán được, các chu kỳ của năm và các mùa, về các loại động vật, cây bụi, đá, v.v., và kiến thức này ông nắm giữ như là chắc chắn từ lý trí và kinh nghiệm. Giờ đây, thật là một điều đáng xấu hổ và nguy hiểm cho một người ngoại đạo khi nghe một người Cơ đốc nhân, có lẽ đưa ra ý nghĩa của Kinh thánh, nói những điều vô nghĩa về những chủ đề này; và chúng ta nên thực hiện mọi biện pháp để ngăn chặn một tình huống đáng xấu hổ như vậy, trong đó mọi người thể hiện sự thiếu hiểu biết sâu sắc ở một người Cơ đốc nhân và cười nhạo nó. Sự xấu hổ không phải là một cá nhân thiếu hiểu biết bị chế giễu, mà là những người bên ngoài gia đình đức tin nghĩ rằng những người viết thiêng liêng của chúng ta giữ những ý kiến như vậy, và, gây tổn thất lớn cho những người mà chúng ta lao động vì sự cứu rỗi của họ, những người viết Kinh thánh của chúng ta bị chỉ trích và bác bỏ như những người đàn ông không có học thức. Nếu họ thấy một người Cơ đốc nhân mắc lỗi trong một lĩnh vực mà họ tự biết rõ và nghe ông duy trì những ý kiến ngớ ngẩn của mình về sách của chúng ta, làm sao họ có thể tin những cuốn sách đó trong những vấn đề liên quan đến sự phục sinh của người chết, hy vọng về cuộc sống vĩnh cửu và vương quốc thiên đàng, khi họ nghĩ rằng các trang của chúng đầy rẫy những điều sai trái về những sự thật mà họ tự đã học được từ kinh nghiệm và ánh sáng của lý trí?
Tôi không thể ngừng suy nghĩ về cách tôi đã phản ứng với đoạn văn này khi tôi còn là một đứa trẻ: Nếu ai đó đã đưa ra lập luận tương tự cho tôi khi tôi 17 tuổi, tôi sẽ gọi anh ta là một kẻ dị giáo. Đây là một sự điều chỉnh cho khoa học, loại mà một người như Bill Maher đã chế nhạo một cách đúng đắn những người Cơ đốc giáo ôn hòa đương thời vì đã nuông chiều. Tuy nhiên, đây là một người nói với chúng ta cách đây 1600 năm rằng cách tiếp cận của riêng tôi đối với Sáng thế ký là sự kiêu ngạo – loại có thể khiến một người từ bỏ đức tin của mình.
Hóa ra, điều này hơi quá rõ ràng, và vết nứt đầu tiên trong bộ áo giáp tục ngữ của tôi. Tôi bắt đầu lưu hành trích dẫn giữa những người bạn – cả người tin và người không tin, và tôi đã suy nghĩ về nó liên tục.
Cùng thời điểm đó, tôi đã tham dự một buổi nói chuyện tại trường luật của chúng tôi với Peter Thiel. Đó là năm 2011, và Thiel là một nhà đầu tư mạo hiểm nổi tiếng nhưng hầu như không phải là một cái tên quen thuộc. Sau này ông sẽ quảng cáo cuốn sách của tôi và trở thành một người bạn tốt, nhưng tôi không biết phải mong đợi điều gì vào thời điểm đó. Đầu tiên ông nói về những điều cá nhân: lập luận rằng chúng ta ngày càng bị theo dõi vào các cuộc thi chuyên nghiệp khốc liệt. Chúng ta sẽ cạnh tranh cho các vị trí thư ký phúc thẩm, và sau đó là các vị trí thư ký Tòa án Tối cao. Chúng ta sẽ cạnh tranh cho các công việc tại các công ty luật ưu tú, và sau đó là các vị trí đối tác tại những nơi tương tự đó. Ông nói rằng ở mỗi ngã tư, công việc của chúng ta sẽ cung cấp thời gian làm việc dài hơn, sự xa lánh xã hội khỏi các đồng nghiệp của chúng ta và công việc mà uy tín của nó sẽ không bù đắp cho sự vô nghĩa của nó. Ông cũng lập luận rằng thế giới Thung lũng Silicon của riêng ông đã dành quá ít thời gian cho những đột phá công nghệ giúp cuộc sống tốt đẹp hơn – những đột phá trong sinh học, năng lượng và giao thông – và quá nhiều cho những thứ như phần mềm và điện thoại di động. Mọi người giờ đây có thể tweet cho nhau hoặc đăng ảnh trên Facebook, nhưng mất nhiều thời gian hơn để đi du lịch đến châu Âu, chúng ta không có cách chữa trị cho sự suy giảm nhận thức và chứng mất trí nhớ, và việc sử dụng năng lượng của chúng ta ngày càng làm ô nhiễm hành tinh. Ông thấy hai xu hướng này – các chuyên gia ưu tú bị mắc kẹt trong các công việc siêu cạnh tranh và sự trì trệ công nghệ của xã hội – có liên quan với nhau. Nếu đổi mới công nghệ thực sự thúc đẩy sự thịnh vượng thực sự, giới thượng lưu của chúng ta sẽ không cảm thấy ngày càng cạnh tranh với nhau về một số lượng kết quả uy tín đang giảm dần.
Bài nói chuyện của Peter vẫn là khoảnh khắc quan trọng nhất trong thời gian của tôi tại Trường Luật Yale. Ông đã trình bày một cảm giác mà cho đến lúc đó vẫn chưa được hình thành: rằng tôi bị ám ảnh bởi thành tích trong – không phải là một kết thúc cho một điều gì đó có ý nghĩa, mà là để giành chiến thắng trong một cuộc thi xã hội. Sự lo lắng của tôi rằng tôi đã ưu tiên phấn đấu hơn là tính cách đã mang một ý nghĩa lớn hơn: phấn đấu vì cái gì? Tôi thậm chí không biết tại sao tôi quan tâm đến những điều tôi quan tâm. Tôi tự cho mình là có học thức, khai sáng và đặc biệt khôn ngoan về những cách của thế giới – ít nhất là so với hầu hết những người từ quê hương tôi. Tuy nhiên, tôi bị ám ảnh bởi việc có được các chứng chỉ chuyên môn – một vị trí thư ký với một thẩm phán liên bang và sau đó là một vị trí cộng sự tại một công ty danh tiếng – mà tôi không hiểu. Tôi ghét sự tiếp xúc hạn chế của mình với hoạt động pháp lý. Tôi nhìn về tương lai và nhận ra rằng tôi đã tham gia một cuộc chạy đua tuyệt vọng, nơi giải nhất là một công việc mà tôi ghét.
Tôi bắt đầu ngay lập tức lên kế hoạch cho một sự nghiệp bên ngoài luật pháp, đó là lý do tại sao tôi đã dành ít hơn hai năm sau khi tốt nghiệp làm luật sư hành nghề. Nhưng Peter đã để lại cho tôi một điều nữa: ông có lẽ là người thông minh nhất mà tôi từng gặp, nhưng ông cũng là một Cơ đốc nhân. Ông đã thách thức khuôn mẫu xã hội mà tôi đã xây dựng – rằng những người ngu ngốc là Cơ đốc nhân và những người thông minh là người vô thần. Tôi bắt đầu tự hỏi niềm tin tôn giáo của ông đến từ đâu, điều này đã dẫn tôi đến René Girard, nhà triết học người Pháp mà ông dường như đã học dưới thời ở Stanford. Tư tưởng của Girard đủ phong phú đến nỗi bất kỳ nỗ lực nào để tóm tắt sẽ không làm công lý cho người đàn ông. Lý thuyết của ông về sự ganh đua bắt chước – rằng chúng ta có xu hướng cạnh tranh về những thứ mà người khác muốn – đã nói trực tiếp đến một số áp lực mà tôi đã trải qua tại Yale. Nhưng chính lý thuyết liên quan của ông về vật tế thần – và những gì nó tiết lộ về Cơ đốc giáo – đã khiến tôi xem xét lại đức tin của mình.
Một trong những hiểu biết trung tâm của Girard là các nền văn minh nhân loại thường, có lẽ thậm chí luôn, được thành lập trên một “thần thoại vật tế thần” – một hành động bạo lực phạm phải chống lại một người đã làm sai trái cộng đồng rộng lớn hơn, được kể lại như một loại câu chuyện nguồn gốc cho cộng đồng.
Girard chỉ ra rằng Romulus và Remus, giống như Chúa Kitô, là những đứa trẻ thiêng liêng, và, giống như Moses, được đặt trong một giỏ sông để cứu chúng khỏi một vị vua ghen tị. Đã có một thời tôi khó chịu trước những so sánh như vậy, lo lắng rằng bất kỳ sự thiếu độc đáo rõ ràng nào về phía Kinh thánh có nghĩa là nó không thể đúng. Đây là một thiết bị tu từ phổ biến của những người vô thần mới: chỉ ra một số câu chuyện sáng tạo – như câu chuyện lũ lụt trong Sử thi Gilgamesh – như bằng chứng cho thấy các tác giả thiêng liêng đã đạo văn câu chuyện của họ từ một nền văn minh trước đó. Nó hợp lý theo sau rằng nếu câu chuyện trong Kinh thánh được lấy từ một nơi khác, thì phiên bản trong Kinh thánh có thể không phải là Lời Chúa.
Nhưng Girard bác bỏ suy luận này và nghiêng về những điểm tương đồng giữa các câu chuyện trong Kinh thánh và những câu chuyện từ các nền văn minh khác. Đối với Girard, câu chuyện Cơ đốc chứa một sự khác biệt quan trọng – một sự khác biệt tiết lộ một điều gì đó “bị giấu kín kể từ khi thành lập thế giới.” Trong lời kể của Cơ đốc giáo, vật tế thần cuối cùng đã không làm sai trái nền văn minh; nền văn minh đã làm sai trái anh ta. Nạn nhân của sự điên rồ của đám đông, như Chúa Kitô đã từng, là vô cùng mạnh mẽ – có thể ngăn chặn vụ giết người của chính mình – và hoàn toàn vô tội – không xứng đáng với sự giận dữ và bạo lực của đám đông. Trong Chúa Kitô, chúng ta thấy những nỗ lực của mình để chuyển trách nhiệm và những thiếu sót của chính chúng ta lên một nạn nhân vì những gì họ là: một thất bại về đạo đức, được chiếu một cách bạo lực lên một người khác. Chúa Kitô là vật tế thần tiết lộ những điều không hoàn hảo của chúng ta và buộc chúng ta phải nhìn vào những sai sót của chính mình thay vì đổ lỗi cho các nạn nhân được chọn của xã hội chúng ta.
Mọi người đến với sự thật theo những cách khác nhau, và tôi chắc chắn rằng một số người sẽ thấy lời giải thích này không thỏa mãn. Nhưng vào năm 2013, nó đã nắm bắt rất tốt tâm lý của thế hệ tôi, đặc biệt là những cư dân đặc quyền nhất của nó. Mắc kẹt trong đầm lầy của phương tiện truyền thông xã hội, chúng ta đã xác định một vật tế thần và tấn công kỹ thuật số. Chúng ta là những chiến binh bàn phím, trút giận lên mọi người qua Facebook và Twitter, mù quáng trước những vấn đề của chính mình. Chúng ta đã tranh giành những công việc mà chúng ta thực sự không muốn trong khi giả vờ rằng chúng ta hoàn toàn không tranh giành chúng. Và kết quả cuối cùng đối với tôi, ít nhất, là tôi đã mất đi ngôn ngữ đức hạnh. Tôi cảm thấy xấu hổ hơn về việc thất bại trong một kỳ thi ở trường luật hơn là về việc mất bình tĩnh với bạn gái của mình.
Tất cả điều đó đã phải thay đổi. Đã đến lúc ngừng làm vật tế thần và tập trung vào những gì tôi có thể làm để cải thiện mọi thứ.
Những suy ngẫm rất cá nhân về đức tin, sự phù hợp và đức hạnh này trùng khớp với một dự án viết mà cuối cùng sẽ trở thành một thành công rất lớn: Hillbilly Elegy, cuốn sách lai giữa hồi ký và bình luận xã hội mà tôi đã xuất bản vào năm 2016. Tôi nhìn lại các bản nháp trước đó của cuốn sách và nhận ra tôi đã thay đổi rất nhiều từ năm 2013 đến năm 2015: Tôi bắt đầu cuốn sách với sự tức giận, oán giận mẹ tôi, đặc biệt, và tự tin vào khả năng của mình. Tôi đã hoàn thành nó một chút khiêm tốn, và rất không chắc chắn về những gì cần làm để “giải quyết” rất nhiều vấn đề xã hội của chúng ta. Và câu trả lời mà tôi đưa ra, không thỏa đáng như lúc đó, là bạn thực sự không thể “giải quyết” các vấn đề xã hội của chúng ta. Điều tốt nhất bạn có thể hy vọng là giảm bớt chúng hoặc làm cùn tác động của chúng.
Trong quá trình nghiên cứu của mình, tôi nhận thấy rằng nhiều vấn đề xã hội đó đến từ hành vi mà các nhà khoa học xã hội và các chuyên gia chính sách có một từ vựng khác nhau. Ở bên phải, cuộc trò chuyện thường chuyển sang “văn hóa” và “trách nhiệm cá nhân” – những cách mà các cá nhân hoặc cộng đồng kìm hãm sự tiến bộ của chính họ. Và mặc dù đối với tôi có vẻ rõ ràng rằng có điều gì đó rối loạn chức năng về một số nơi mà tôi đã lớn lên, nhưng diễn ngôn ở bên phải có vẻ hơi vô tâm. Nó đã không tính đến thực tế là những hành vi phá hoại hầu như luôn là những bi kịch với những hậu quả khủng khiếp. Việc chỉ tay vào người khác vì đã không hành động theo một cách nhất định là một chuyện, nhưng cảm nhận được sức nặng của sự đau khổ đến từ những hành động đó lại là một chuyện khác.
Các trí thức cánh tả tập trung nhiều hơn vào các vấn đề cấu trúc và bên ngoài mà các gia đình như gia đình tôi phải đối mặt – khó khăn trong việc tìm kiếm việc làm và thiếu kinh phí cho một số loại tài nguyên nhất định. Và mặc dù tôi đồng ý rằng thường cần nhiều tài nguyên hơn, nhưng dường như đối với tôi có một cảm giác rằng những hành vi phá hoại nhất của chúng ta vẫn tồn tại – thậm chí phát triển – trong thời điểm thoải mái về vật chất. Cánh tả kinh tế thường trắc ẩn hơn, nhưng sự trắc ẩn của họ – thiếu bất kỳ kỳ vọng nào – có mùi bỏ cuộc. Một lòng trắc ẩn cho rằng một người bị thiệt thòi đến mức vô vọng giống như sự thông cảm đối với một con vật trong sở thú, và tôi không có ích gì cho nó.
Và khi tôi suy ngẫm về những quan điểm cạnh tranh này về thế giới, và sự khôn ngoan và thiếu sót của mỗi quan điểm, tôi cảm thấy tuyệt vọng về một thế giới quan hiểu hành vi xấu của chúng
