Mùa xuân năm 2020, tôi có cơ hội giảng dạy hai khóa học cho chương trình du học Pitt ở Sydney, kết hợp với CAPA Sydney: Viết du lịch và Viết cho hoạt động bảo vệ môi trường. Tôi ngưỡng mộ cách các sinh viên viết về môi trường tận dụng vị trí của chúng tôi để theo đuổi các dự án cuối kỳ phù hợp như thúc đẩy việc sử dụng không gian xanh để giảm thiểu các đảo nhiệt đô thị, ủng hộ việc sử dụng có trách nhiệm phương tiện truyền thông xã hội khi đối mặt với các cuộc khủng hoảng khí hậu và khuyến khích nghiên cứu và áp dụng các biện pháp quản lý cháy của thổ dân — một chủ đề tranh luận hiện tại ở Úc.
Tôi cũng đã có khoảng thời gian tuyệt vời khi đọc tác phẩm của các sinh viên viết du lịch, sáu trong số các bài tiểu luận ngắn của họ được trình bày ở đây. Tất cả các nhà văn đều thích nghi với cuộc sống ở New South Wales, và sự nhiệt tình của họ tràn ra khỏi trang giấy. Bị thương đầu gối vào tuần thứ hai ở Úc, tôi đã được sống gián tiếp qua những cuộc phiêu lưu của họ — để đọc về các hoạt động tôi có thể lên kế hoạch cho chuyến đi tiếp theo của mình, hoặc trong trường hợp lướt sóng, cuộc đời tiếp theo của tôi. Học kỳ của chúng tôi bắt đầu với những đám cháy rừng dữ dội và kết thúc đột ngột với việc băng qua địa cầu trên những chiếc máy bay chật kín hành khách giữa đại dịch. Nhưng các sinh viên vẫn duy trì được sự lạc quan đáng kinh ngạc (đôi khi theo nghĩa đen, như bạn sẽ đọc). Ngay cả khi chúng tôi tập hợp lại qua những ô Zoom nhỏ bé, với hầu hết họ bị giới hạn trong phòng ngủ của mình, họ vẫn tiếp tục làm việc: họ đọc, họ viết và họ đưa ra những phản hồi hỗ trợ lẫn nhau.
Các bài tiểu luận được thu thập ở đây thể hiện nhiều cách khác nhau mà các nhà văn du lịch này khám phá địa điểm, văn hóa, lịch sử và con người, và cách họ khám phá bản thân và nền tảng của họ liên quan đến những cuộc gặp gỡ với những điều xa lạ. Trong “Không có gì phải lo lắng,” Shaylee Burke vẽ nên bức chân dung của Jack, một hướng dẫn viên cho chuyến tham quan Mười Hai Tông Đồ dọc theo bờ biển Victoria, người, bất chấp sự kỳ diệu của cảnh quan, trở thành đặc điểm chính của chuyến tham quan. Bài tiểu luận cắt dán của Emma Estabrook, “Cuộc phiêu lưu bất ngờ của một đời người,” đi sâu vào cường độ của những ngày cuối cùng của cô ở Úc và sự ra đi của cô. Trong “Thiên đường giả tạo của Neutral Bay,” Jillian Ramirez suy ngẫm về sự hấp dẫn của vùng ngoại ô Sydney, nơi cô thực tập và về lịch sử không mấy trung lập bên dưới sự tĩnh lặng bình dị của vịnh. Bài tiểu luận bện của John Fitch, “Có đáng để đi bộ đường dài không?”, đặt cạnh nhau một chuyến đi bộ đường dài đầy thử thách trong kỳ nghỉ xuân ở Bali với một cuộc phiêu lưu trong quá khứ ở Alaska. Trong “Vì tình yêu của trò chơi,” Kent VanderWoude khám phá mối liên hệ của anh với bóng chày và kỳ thực tập ở Sydney cho phép anh lấy lại niềm đam mê với trò chơi. Và “Bay lúc hoàng hôn” của Charlotte Carver tập trung vào cuộc gặp gỡ của cô với cáo bay của Úc: loài dơi có sải cánh lên đến một mét và là loài động vật có vú duy nhất có khả năng bay lượn liên tục.
Shaylee Burke: Không Có Gì Phải Lo Lắng
Tôi không thể tin rằng ai đó có thể có một nụ cười rạng rỡ và tinh thần sống động như vậy lúc 6:55 sáng, nhưng người đàn ông đứng trước mặt tôi đã chứng minh tôi đã sai.
“Chào buổi sáng, Shaylee và những người bạn! Đến đây cho chuyến tham quan của Jack phải không? Không có gì phải lo lắng, đi lối này!” Jack, hướng dẫn viên và tài xế của chúng tôi, tiếp tục chỉ ra những chỗ ngồi mà nhóm bốn người bạn của tôi có thể chiếm trong chiếc xe tải nhỏ. Xem xét sự khó chịu của tôi về sự sớm sủa của chuyến du ngoạn và việc thiếu ngủ do trải nghiệm nhà trọ kinh khủng, một ngày của tôi đã không có một khởi đầu tốt đẹp. Chúng tôi chọn hàng ghế sau, và tôi hoàn toàn có ý định có được ba giờ ngủ thiết yếu trong khi chúng tôi lặng lẽ lái xe tham quan ngược lại Mười Hai Tông Đồ nổi tiếng của Great Ocean Road.
Jack có những kế hoạch khác. Khoảnh khắc chúng tôi cảm thấy thoải mái trên ghế của mình, anh ấy đã giới thiệu bản thân và tất cả các vùng lân cận có thể nhìn thấy ở Melbourne, chẳng hạn như lịch sử của Nhà thờ St. Paul và Thủy cung Melbourne. Anh ấy điên cuồng chỉ ra các tòa nhà trước khi chúng tôi đi qua chúng. Anh ấy tràn đầy kiến thức và đam mê, như thể anh ấy không thể nói ra những lời đó đủ nhanh. Điều này chắc chắn đã đánh thức tôi, và tôi trở nên tò mò. Giọng anh ấy vang vọng khắp chiếc xe tải nhỏ, giải thích rằng khoảng 3.000 binh sĩ đã trở về từ Thế chiến thứ nhất sau đó nhảy ngay vào hành động để xây dựng Great Ocean Road để vinh danh những người đồng đội đã ngã xuống — ban đầu chỉ với xẻng và cuốc (Burin). Anh ấy ném tay khỏi vô lăng và lên không trung, mô tả nhiệm vụ này nguy hiểm như thế nào khi xem xét địa hình, nhưng những người xây dựng đã quyết tâm như thế nào để tạo ra cảnh tượng tuyệt vời này. Lắng nghe lời tường thuật của anh ấy, thật khó để không cảm thấy phấn khích.
Khi chúng tôi đến Mười Hai Tông Đồ, Jack dừng xe tải và giới thiệu địa điểm. Anh ấy lặng lẽ hé lộ lịch sử; gần như thì thầm, anh ấy truyền đạt cách những vách đá vôi đã bị xói mòn do những cơn bão dữ dội và thời tiết khắc nghiệt trong hơn hai mươi triệu năm. Thông qua các cử động tay, anh ấy kể lại sự sụp đổ và phá vỡ của các mái vòm theo thời gian, và anh ấy mô tả các chồng đá cô lập còn lại vút lên cao bốn mươi lăm mét (“Lịch sử của 12 Tông Đồ”). Anh ấy thừa nhận rằng thực tế có tổng cộng 30 khối đá vôi, bất chấp cái tên. Cuối cùng, anh ấy thả chúng tôi ra để chụp ảnh và khám phá một mình. Khoảng nửa chừng thời gian được phân bổ của chúng tôi tại điểm dừng này, tôi bắt gặp anh ấy đang đứng một mình, nhìn ra từ một điểm quan sát, hai tay sau lưng, với một nụ cười ngớ ngẩn dán trên mặt. Tôi nhận ra rằng, với tư cách là một hướng dẫn viên du lịch toàn thời gian, anh ấy phải nhìn thấy cảnh tượng tương tự này ít nhất năm lần một tuần, nhưng có vẻ như anh ấy đang đắm mình trong tất cả lần đầu tiên.
Tại điểm dừng cuối cùng (và là điểm dừng thưởng), Jack đã thả nhóm của chúng tôi tại Great Ocean Road Chocolaterie & Ice Creamery. Khi tôi đang gọi món kem sô cô la đen của mình, tôi nghe thấy Jack hét lên với nhân viên, “Aye, Noah, how ya goin? Mate, hãy cho người này một muỗng lớn hơn nhé,” ra hiệu cho đơn hàng của tôi và nháy mắt với Noah. Tất nhiên, Jack là bạn với tất cả các nhân viên.
Tôi chỉ đơn giản là cảm ơn Jack, và sự tương tác này đủ để khiến anh ấy tiết lộ toàn bộ câu chuyện của mình: Rõ ràng, anh ấy là một kế toán viên trong 25 năm, nhưng công việc này không thỏa mãn anh ấy. Nó không phù hợp với tính cách hướng ngoại, thích phiêu lưu, vui vẻ của anh ấy. Jack không muốn một cuộc sống bị mắc kẹt trong văn phòng giải quyết các con số mỗi ngày. Anh ấy sở hữu câu chuyện này, tự hào về mọi khía cạnh, mắt mở to ở phần mà anh ấy cuối cùng đã trốn thoát khỏi nhà tù cá nhân của mình: môi trường văn phòng 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều được chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang.
Nhận thấy câu chuyện của anh ấy, tôi đã xem xét quỹ đạo của anh ấy trái ngược hoàn toàn với cách giấc mơ Mỹ được cho là diễn ra như thế nào. Ở Mỹ, mục tiêu đã thỏa thuận là sự thăng tiến và có được ngôi nhà với hàng rào gỗ. Làm việc chăm chỉ và hy sinh là những lý tưởng cuối cùng bởi vì chúng mang lại sự thăng tiến, mang lại nhiều tiền bạc và quyền lực hơn. Công dân Mỹ coi trọng những kết quả ấn tượng và kiếm lợi nhanh chóng. Nhưng Jack dường như hoàn toàn thanh thản với việc giảm lương của mình. Anh ấy không cần bằng đại học cho công việc hướng dẫn du lịch này.
Quan điểm này khiến tôi bối rối. “Bây giờ đó là một quyết định tài chính lố bịch,” tôi nghĩ. “Làm thế nào anh ấy hỗ trợ gia đình mình?” Tôi bắt đầu tưởng tượng mình bỏ dở việc học đại học ba năm và thay thế nó bằng một cuộc sống dành cho việc đi du lịch. Nhưng tôi thậm chí không thể kết thúc suy nghĩ. Thật khó để hiểu sự lựa chọn này của anh ấy mà không phán xét. Làm sao anh ấy có thể ổn với lối sống này? Chẳng lẽ anh ấy thích một mức lương ổn định, không phải một công việc dựa vào xếp hạng năm sao trên Yelp và tiền boa từ những khách hàng hài lòng sao?
Đó là khi tôi nhận ra tại sao Jack lại khiến tôi cảm thấy quen thuộc: thái độ vô tư của anh ấy đối với cuộc sống và sự tin tưởng của anh ấy rằng mọi thứ sẽ tự giải quyết vào cuối cùng là phổ biến ở nhiều người Úc mà tôi đã gặp. Tôi nhận ra rằng tôi không thể trải qua một giờ mà không nghe thấy cụm từ “không có gì phải lo lắng,” và câu nói nhỏ này gói gọn thái độ của người Úc trung bình. Và đối với một người như tôi, người thường xuyên căng thẳng và bi quan, thì một chút tâm trạng vui vẻ này có thể đi một chặng đường dài … nhưng rất khó để tôi chấp nhận. Tôi chưa bao giờ nhận được điểm B ở trường đại học. Tôi thậm chí không thể nhớ đã nhận được điểm B ở trường trung học. Tôi có ghen tị với Jack không?
Tôi đã tin chắc chắn vào con đường làm việc chăm chỉ trong suốt quá trình học tập với lời hứa về một “công việc tốt” đang chờ đợi tôi sau khi tốt nghiệp đến nỗi tôi không dừng lại và tự hỏi một giải pháp thay thế có thể trông như thế nào. Tôi đã không đặt câu hỏi liệu chi phí lớn có xứng đáng hay không, liệu đó có phải là quyết định tốt nhất cho sự thỏa mãn cá nhân của tôi hay không. Tôi ghen tị với bất kỳ ai có thể chỉ “ứng biến” và tin rằng các mảnh ghép của một cuộc sống tốt đẹp sẽ rơi vào vị trí của chúng, bởi vì tôi tuân thủ một cách cứng nhắc một câu chuyện mà điểm số tốt sẽ mang lại một tấm bằng tốt, tấm bằng đó sẽ mang lại một công việc tốt, công việc đó sẽ mang lại một mức lương tốt, mức lương đó sẽ mang lại hạnh phúc. Nhưng việc nhìn thấy Jack hạnh phúc như vậy đã làm xáo trộn niềm tin này và khiến tôi cảm thấy vừa bất ổn vừa được truyền cảm hứng.
Khi rời khỏi chuyến tham quan, tôi đã đổ hết số tiền mặt Úc còn lại trong ví để boa, và tôi hứa sẽ viết cho Jack một bài đánh giá hài lòng trên Tripadvisor về tất cả những gì anh ấy đã dạy chúng tôi. Cuối cùng, tôi không biết mình sẽ kết hợp bài học của Jack như thế nào, nhưng tôi biết nó đã gắn bó với tôi. Tôi thậm chí còn bắt gặp mình nói “không có gì phải lo lắng” trên điện thoại với bố mẹ tôi vào đêm hôm đó.
Shaylee Burke
Shaylee Burke là sinh viên năm cuối đang theo học chuyên ngành Truyền thông và Tâm lý học với chứng chỉ Quan hệ Doanh nghiệp/Cộng đồng. Các hoạt động kiểm dịch yêu thích của cô bao gồm nghe podcast tội phạm có thật, đi bộ dài ngày quanh khu phố và suy ngẫm về thời gian cô dành ở nước ngoài tại Úc.
Emma Estabrook: Cuộc Phiêu Lưu Bất Ngờ Của Một Đời Người
Vào các ngày thứ Tư, toàn bộ căn hộ của chúng tôi được dọn dẹp. Ga trải giường của chúng tôi được thay và các sản phẩm đã qua sử dụng của chúng tôi được thay thế bằng những gì dường như là phép thuật. Tôi thức dậy mỗi ngày với tầm nhìn ra trung tâm thành phố Sydney từ cửa sổ phòng ngủ áp mái của tôi. Mỗi ngày chào đón tôi với thời tiết 80 độ và ánh nắng mặt trời thấm sâu vào da. Mọi người xung quanh tôi dường như toát ra hạnh phúc. Tôi luôn đánh giá cao việc tìm hiểu thêm về bản thân trong khi khám phá những địa điểm mới. Cuối cùng tôi đã có một nền tảng để làm điều này trong năm tháng, du học tại Sydney, Úc. Đi biển. Các khu vực mới của thành phố. Thử những món ăn mới. Gặp gỡ những người mới. Bất cứ điều gì và mọi thứ tôi từng muốn.
***
Mười lăm giờ với cơ thể tôi thực tế dán vào tường của chỗ ngồi bên cửa sổ của tôi, cố gắng tránh tiếp xúc vật lý với bạn cùng ghế của tôi. Liệu tôi có thể tiếp tục điều này không? Tôi nắm chặt nước rửa tay và khăn ướt, hàng phòng thủ của tôi cho sự trở lại đầy rủi ro đến Hoa Kỳ. Sự bùng phát virus của COVID-19 đã kết thúc chuyến đi của cuộc đời tôi. Vào cuối tháng 12 năm 2019, ngay cả trước khi tôi rời đi cho chuyến đi đến Úc, coronavirus đã xuất hiện từ Vũ Hán, Trung Quốc và dẫn đến một đợt bùng phát đáng gờm nhanh chóng lan rộng trên toàn cầu. Sốt. Ho khan. Mệt mỏi. Không có phương pháp điều trị hoặc vắc-xin. Điều dường như là một vấn đề xa xôi so với lục địa mà tôi đang ở đã nhanh chóng vượt khỏi tầm kiểm soát. Với hơn 1.500.000 ca bệnh trên toàn thế giới, nó đã được tuyên bố là một đại dịch vào tháng 2 năm 2020. Lần cuối cùng điều gì đó tương tự như thế này xảy ra là đại dịch cúm năm 1918. Tuy nhiên, tỷ lệ tử vong đối với COVID-19 là 3–6%, trong khi đối với cúm chỉ là 0,1%. Khi nào tôi mới có thể sống vô tư trên một lục địa khác với tất cả những người bạn thân nhất của mình một lần nữa?
***
Tôi đã mơ về việc du học ở Úc từ khi tôi còn nhớ, rất lâu trước khi tôi bắt đầu học đại học. Tôi đã có một kế hoạch lớn là học vào mùa xuân và sau đó ở lại sau khi chương trình của tôi kết thúc để khám phá nơi tôi muốn đến cả đời, New Zealand.
Nhảy dù ở Tuapo. Đi bè vượt thác sông Kaituna. Lặn biển ở Bãi biển Nước nóng. Đi bộ đường dài ở Fiordland. Cuối cùng, đã đến lúc giấc mơ của tôi trở thành hiện thực. Tôi đã đặt một chiếc xe cắm trại trong 21 ngày làm ngôi nhà của tôi trong thời gian tôi khám phá cả hai hòn đảo. Ở New Zealand, họ có một thứ gọi là “cắm trại tự do.” Cắm trại tự do có nghĩa là bạn được phép đỗ xe cắm trại của mình ở các khu vực được chỉ định trên khắp New Zealand và ngủ ở đó miễn phí. Tôi luôn muốn thử sự độc lập đi kèm với cuộc sống trên xe tải. Đây là quốc gia hoàn hảo để tôi nếm trải sự tự do đó.
***
Trước khi tôi rời Hoa Kỳ, Úc đã trải qua những trận cháy rừng tồi tệ nhất mà nước này từng có, với ít nhất mười lăm người thiệt mạng, hàng trăm ngôi nhà bị phá hủy và hàng triệu mẫu Anh bị đốt cháy. Tàu và máy bay quân sự đã được triển khai để giúp cung cấp thực phẩm và nhiên liệu cho các thị trấn bị cô lập bởi các đám cháy. Biến đổi khí hậu đã tạo ra một cơn bão hoàn hảo gồm các điều kiện: nhiệt độ phá kỷ lục, hạn hán kéo dài và gió mạnh. Một đợt nắng nóng vào tháng 12 đã khiến nhiệt độ trung bình đạt 107 độ Fahrenheit. Chất lượng không khí rất tệ, và hơn nửa tỷ động vật đã mất mạng vì ngọn lửa. Mọi tiêu đề tin tức đều cho thấy mọi người chạy trốn khỏi đất nước mà tôi sắp chuyển đến. Mẹ tôi đã gửi cho tôi một gói 15 chiếc khẩu trang PFC để bảo vệ tôi khỏi các chất ô nhiễm do các đám cháy gây ra. Tôi không biết rằng những chiếc khẩu trang đó, sau này trở nên khan hiếm trên toàn thế giới, sẽ cần thiết để bảo vệ tôi trên chuyến bay bất ngờ về nhà do coronavirus mới.
***
“Đại học Pittsburgh đã quyết định gửi tất cả các chương trình du học về Hoa Kỳ ngay lập tức.” Email sáng lên trên điện thoại của tôi trước đôi mắt mờ mịt của tôi. Trái tim tôi rơi xuống hố bụng. Bây giờ là 6:00 sáng. Mọi người ở đây đều đang ngủ. Ánh sáng duy nhất trên bầu trời là từ các tòa nhà. Tôi có phải là người đầu tiên biết rằng chương trình của chúng tôi đã kết thúc không? Tâm trí tôi lóe lên mọi thứ tôi đã lên kế hoạch cho hai tháng tới ở nước ngoài. Rạn san hô Great Barrier. Tasmania. Thái Lan. Việt Nam. Nước New Zealand.
“Không, không phải vậy.” Bạn cùng phòng của tôi đang phủ nhận. Tôi cũng vậy. Bạn bè của tôi và tôi tập hợp lại với nhau sớm hơn chúng tôi từng thấy nhau trước đây. Cảm xúc đang xoáy quanh căn phòng: sốc, tàn phá, phủ nhận, căng thẳng, buồn bã tột độ. Tôi thấy bạn tôi khóc lần đầu tiên, trên điện thoại với mẹ cô ấy. Mỗi chiếc điện thoại của chúng tôi chồng lên cùng một bản nhạc chờ trong khi tất cả chúng tôi cố gắng đặt chuyến bay về nhà sớm hơn một tháng so với kế hoạch.
***
Toàn thân tôi cảm thấy tĩnh lặng. Tôi bị cô lập với thế giới một mình trên một chiếc máy bay trên đường trở về New Hampshire. Phim hay chương trình TV? Hay tôi nên quay lại ngủ? Mùi trứng máy bay xộc vào mũi tôi, khiến bụng tôi quặn thắt. Những quả trứng này đã hơn mười giờ tuổi. Dù sao thì tôi cũng ăn chúng. Bầu không khí trên máy bay khác. Nỗi sợ hãi đang bao trùm. Một người hắt hơi mà đáng lẽ đã từng có vẻ vô hại, nhưng bây giờ, mọi người đều nhìn chằm chằm … họ có bị nhiễm bệnh không? Điều này có cảm giác tận thế. Tôi chưa bao giờ nhận thức rõ về số lượng bề mặt tôi chạm vào hoặc tần suất tôi có thôi thúc chạm vào mặt mình. Tôi chỉ muốn được về nhà an toàn. Tôi tính toán xem mình đã mất bao nhiêu tiền cho những chuyến bay mà tôi sẽ không bao giờ sử dụng. Những trải nghiệm mà tôi sẽ bỏ lỡ còn đau hơn hàng trăm đô la bị mất.
Tôi đã rất hào hứng kiểm tra sự độc lập của mình khi đi du lịch đến Thái Lan, Việt Nam và New Zealand một mình. Mỗi khoảnh khắc tôi có được khi ở Úc, tôi đều dành để lên kế hoạch và lập ngân sách cho những chuyến đi này. Tôi cảm thấy như cuối cùng tôi cũng có cơ hội trải nghiệm “thế giới thực” bằng cách tạo ra chương trình du lịch của riêng mình và tự mình tài trợ cho tất cả. Vì sắp tốt nghiệp, tôi cảm thấy như mình có điều gì đó cần chứng minh. Tôi muốn chứng minh cho bản thân rằng tôi có thể giải quyết vấn đề và học các kỹ năng thực tế đi kèm với du lịch một mình. Bây giờ, tôi đang bay đi khỏi tất cả những cuộc phiêu lưu đã lên kế hoạch đó. Ra khỏi sự ấm áp và phấn khích đến sự lạnh lẽo và quen thuộc.
***
Đời sống dưới biển: Rạn san hô Great Barrier
Cảm giác thở dưới nước làm tim tôi đập nhanh hơn. Không khí từ bình dưỡng khí ép oxy xuống cổ họng tôi. Đừng hoảng sợ. Tập trung vào hơi thở của bạn. Tôi đang lặn biển lần đầu tiên tại Rạn san hô Great Barrier. Sự im lặng thư giãn tôi. Tôi bị bao quanh bởi rất nhiều người, nhưng không ai trong chúng tôi có thể giao tiếp với nhau. Tôi luôn thích trải nghiệm mọi thứ một mình. Kính bảo hộ của tôi bị rò rỉ, đường nước ngay dưới mũi khiến tim tôi đập nhanh hơn. Điều này có được cho là đang xảy ra không? Người hướng dẫn ra hiệu “OK” với tôi. Tôi không ổn. Tâm trí tôi lóe lên những gì người hướng dẫn của chúng tôi đã nói với chúng tôi trước khi lặn: “Nếu một trong số các bạn gặp vấn đề và phải lên mặt nước, thì cuộc lặn sẽ kết thúc cho tất cả mọi người.” Tôi không thể là người phá hỏng trải nghiệm có một không hai này cho bạn bè của tôi. Tôi lóe lên tín hiệu “OK” trở lại với cô ấy khi mắt tôi bắt đầu cay xè vì nước muối. Giữ bình tĩnh. Ấn vào trán, nhìn lên và thổi. Đây là kỹ thuật chúng ta đã học chỉ vài phút trước về cách đẩy nước ra khỏi mặt nạ của chúng ta. Tôi thực hiện trình tự, và trước sự ngạc nhiên của tôi, nó hoạt động hoàn hảo! Khuôn mặt tôi rạng rỡ với một nụ cười bị kìm nén bởi ống ngậm của tôi. Trong quá khứ, trong những khoảnh khắc như thế này, sự lo lắng đã nhấn chìm tôi như một tấm chăn, khiến tôi không thể làm gì khác ngoài việc thoát khỏi cảm giác bằng mọi cách cần thiết. Tôi đã phải vật lộn với chứng lo âu cả đời và chỉ trong năm qua đã cố gắng kiểm soát nó thông qua nhiều lần khám bác sĩ và các phương pháp khác. Tôi cảm thấy tự hào. Mắt tôi chuyển sang một con cá mập rạn nhỏ đang lướt qua dòng nước bên dưới tôi, không hề nao núng trước sự hiện diện của tôi. Tôi cảm thấy bình tĩnh, cách mặt nước 40 feet với một con cá mập cách tôi mười feet. Điều này thật tuyệt vời.
***
Không khí lạnh giá đánh vào mặt tôi như một bức tường bê tông. Các ngón chân của tôi, vẫn còn lộ ra từ dép xăng-đan của tôi, chuyển sang màu xanh nhạt. Ahh. Nhà. Nó chính thức kết thúc. “Mới chỉ được tám tuần, vì vậy tôi không cần phải ôm bạn, phải không?” Khuôn mặt của mẹ tôi quay đi khỏi tôi trong sự ghê tởm. Thật là một sự chào đón nồng nhiệt! Tôi biết cô ấy đang đùa, nhưng lời bình luận và việc cô ấy từ chối đứng trong tầm tay của tôi khiến tôi cảm thấy rất cô đơn. Không chỉ tôi bị gửi về nhà từ nơi tôi hạnh phúc nhất trong cả cuộc đời mình, mà bây giờ khi tôi ở nhà, tôi cảm thấy như gia đình tôi không muốn tôi ở đây vì tôi có thể đã nhiễm virus.
***
Tôi rất biết ơn rằng, khi tôi nghe chương trình của mình bị hủy bỏ, bạn bè của tôi và tôi đã quyết định chuyển chuyến đi của chúng tôi đến Rạn san hô Great Barrier sang ngày hôm sau. Sự bốc đồng và vô tư mà chúng tôi đã trải nghiệm trong vài ngày cuối cùng ở Úc thật là phấn khởi. Tôi chưa bao giờ có một nhóm bạn vững chắc ở trường trung học. Tôi thường có xu hướng trôi giữa các nhóm và chỉ gắn bó với một vài người bạn thân. Cuối cùng tôi cảm thấy như đây là một nhóm người mà tôi có thể là chính mình và có thể cảm thấy như tôi thuộc về. Tất cả những gì chúng tôi quan tâm là sống trong khoảnh khắc và vui chơi nhiều nhất có thể trước khi bị đưa về nhà. Chúng tôi sẽ ngửa cổ ra sau và cười khi chúng tôi gọi những ly cocktail đắt tiền tại một nhà hàng nhìn ra Nhà hát Opera.
Trong vài giờ nữa, tôi sẽ bị nhốt trong phòng như một tên tội phạm, chỉ còn lại những điều chưa biết. Lưng tôi đau nhức vì phải mang chiếc ba lô 65 lít chứa đầy tất cả các thiết bị cắm trại và leo núi mà tôi chưa bao giờ được sử dụng. Tôi đã dành toàn bộ một chiếc túi cho những thứ tôi sẽ chỉ sử dụng ở New Zealand, và bây giờ nó chỉ là vật nặng trên lưng tôi.
Estabrook với chuột túi Wallaby
Emma Estabrook (cô ấy/của cô ấy) là sinh viên năm thứ ba tại Đại học Pittsburgh, chuyên ngành Tài chính và Hệ thống thông tin kinh doanh. Cô ấy đến từ Amherst, New Hampshire, nơi cô ấy thích đi bộ đường dài, leo núi và chèo thuyền kayak ở Dãy núi Trắng gần đó. Trong học kỳ du học mùa xuân năm 2020 tại Sydney, Úc, Emma là một thực tập sinh phát triển sản phẩm tại công ty MyInterview.
Jillian Ramirez: Thiên Đường Giả Tạo Của Neutral Bay
Ban đầu, tôi rất ghét việc đi làm 45 phút đến một vùng ngoại ô bên ngoài Sydney. Nó quá xa và không nằm trong trung tâm thành phố, nơi có vẻ như hầu hết những người trẻ tuổi, khao khát làm việc nên ở đó. Nhưng tôi đã yêu thị trấn nhỏ mà tôi sẽ không thấy nếu không có nó. Neutral Bay.
Có con đường chính, Military Road, với các cửa hàng và nhà hàng san sát, đông đúc xe cộ vào buổi sáng. Cùng một người phục vụ chạy quanh chỗ ngồi ngoài trời của một quán cà phê nổi tiếng, giữ thăng bằng một tách cà phê trên một chiếc đĩa nhỏ trên mỗi tay khi anh ta điều hướng các bàn ghế rải rác để giao món pha chế bốc khói cho một khách hàng quen biết ơn. Trẻ em đội mũ safari đồng phục nắm tay bố mẹ khi chúng chạy dọc theo vỉa hè đến trường. Khi tôi đi qua các ngôi nhà, mỗi ngôi nhà đều đẹp hơn ngôi nhà tiếp theo, với mái ngói màu cam và ban công rải rác cây cối. Theo Kiến trúc Sydney của Graham Jahn, vào đầu thế kỷ XX, Neutral Bay đang phát triển như một “vùng ngoại ô xã hội thay thế,” nơi sinh sống của những người thuộc tầng lớp tư sản bị thu hút bởi phong cách kiến trúc Nghệ thuật và Thủ công đang thịnh hành vào thời điểm đó. Phong cách này mang đến cho ngôi nhà một “nét chạm nhân văn,” mà tôi hoàn toàn có thể thấy, vì mỗi ngôi nhà đều hơi khác so với ngôi nhà tiếp theo. Đôi khi, tôi cố gắng đoán xem ông chủ của tôi sống ở ngôi nhà nào. Tôi tưởng tượng cuộc sống hoàn hảo của cô ấy ở thị trấn này: đi bộ đến nơi làm việc mỗi ngày, rời đi ăn trưa để chạy việc vặt tại các cửa hàng nơi họ biết tên cô ấy, ôm các con của cô ấy thật ấm áp khi chúng ghé thăm văn phòng trên đường về nhà từ trường. Ở dưới chân đồi dốc là vịnh nổi tiếng. Nước biển xanh ngắt và ánh nắng chói chang, và những con tàu di chuyển trên mặt nước như thể chạy trên một đường ray được chỉ định. Cuộc sống tốt đẹp ở Neutral Bay.
Nhưng khi nghiên cứu lịch sử của thị trấn quyến rũ này, tôi nhận ra rằng quá khứ của nó không thanh bình như hiện tại.
Nước Úc, Nước
Neutral Bay được đặt tên bởi Thống đốc Arthur Phillip khi ông đến vịnh vào năm 1789 và tuyên bố nó là một bến cảng trung lập nơi các tàu nước ngoài (không phải của Anh, “trung lập,”) có thể neo đậu; do đó có tên “trung lập” (Masson và Hoskins). Nhưng tên thổ dân cho khu vực này là Wirra-birra, có nghĩa là “nơi có cây gần nước.” Một cái tên đẹp hơn nhiều, theo ý kiến của tôi.
Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ bị ảnh hưởng sâu sắc khi biết về những bi kịch đã xảy ra với người thổ dân Úc, vì tôi thừa nhận là chưa bị ảnh hưởng sâu sắc bởi lịch sử bi thảm tương tự của người Mỹ bản địa ở đất nước của tôi. Nhưng thực tế là việc tìm hiểu về một nhóm người hoàn toàn khác mất đất đai, ngôn ngữ và cách sống của họ, và không bao giờ lấy lại được nó đã khuấy động những cảm xúc hoàn toàn mới.
Cảm xúc mạnh mẽ của tôi có thể là do một phần cuốn tiểu thuyết tôi đang đọc trong lớp văn học của mình. Follow the Rabbit-Proof Fence (của Doris Pilkington Garimara) kể chi tiết cuộc sống của ba cô gái, mỗi người đều có một nửa dòng máu trắng và một nửa dòng máu thổ dân, những người đã bị đưa ra khỏi gia đình thổ dân của họ và được nuôi dưỡng ở nơi khác. Trên thực tế, ở Neutral Bay, một số ngôi nhà riêng dọc theo bờ sông đã được phục vụ bởi những người hầu gái, và một trong những người hầu gái này là nhà văn và nhà hoạt động thổ dân nổi tiếng Margaret Tucker. Khi còn là một cô gái trẻ, cô ấy đã bị đưa ra khỏi gia đình để được đào tạo tại Cootamundra Domestic Training Home for Aboriginal Girls. Cô ấy đã viết về kinh nghiệm làm việc trong ngôi nhà Neutral Bay của gia đình một chủ trang trại vào những năm 1920 (Masson và Hoskins).
Thật đau lòng khi nơi yêu thích của tôi ở đây chỉ là một phần khác của lịch sử đen tối này. Tôi đã yêu một thị trấn có lẽ không nên là bất kỳ điều gì nó là. Cuộc sống lý tưởng mà tôi thấy ở đây sẽ không tồn tại nếu không có những bất công gây ra cho người thổ dân. Đây đáng lẽ là vịnh xinh đẹp của người khác. Tôi thấy rằng đến một nơi mới, một nơi có lịch sử xa lạ, đã thúc đẩy tôi xem xét một nơi và nguồn gốc của nó cùng nhau như tôi chưa bao giờ làm ở nhà. Nhưng tôi cũng không chắc liệu tôi có bao giờ quan tâm đến lịch sử theo cách tương tự ở nhà hay không.
Bây giờ tôi sẽ đặt câu hỏi về tên thị trấn của mình? Tôi sẽ thấy rằng nó đã từng là một cái gì đó thơ mộng và thực tế hơn Middlesex rõ ràng là Anglo-Saxon? Như thể nhìn thấy một nơi lần đầu tiên đã cho phép tôi nhìn vào cả quá khứ và hiện tại của nó, điều này đến lượt nó đã khuyến khích tôi xem xét những phức tạp xung quanh việc đặt tên cho thị trấn của riêng mình.
Lịch sử của Neutral Bay không làm hỏng nó đối với tôi, vì vậy có lẽ nhìn sâu hơn vào một nơi không có nghĩa là phải mất nó. Có lẽ làm như vậy sẽ làm sâu sắc thêm mối liên hệ của tôi với những người dân ở đất nước tôi, những người đã mất đất đai, ngôn ngữ và cách sống của họ.
Jillian Ramirez
Jillian Ramirez sẽ bước vào năm cuối cấp tại Đại học Pittsburgh với các chuyên ngành Viết tiếng Anh và Văn học Anh, và một chuyên ngành phụ về Nghiên cứu Giới tính, Tính dục và Phụ nữ. Cô ấy gần đây đã trở về từ một chương trình du học ở Sydney, Úc, nơi cô ấy thực tập với tư cách là trợ lý biên tập cho Publishing ByChelle. Cô ấy hy vọng sẽ tiếp tục làm việc trong lĩnh vực xuất bản và biên tập sau khi tốt nghiệp.
John Fitch: Có Đáng Để Đi Bộ Đường Dài Không?
Nhìn từ Núi Batur
“Đợi đã … lên đến tận trên đó à?” Tôi nheo mắt và liếc nhìn lên. Ánh sáng mờ bắt đầu thành hình, và tôi nhận ra một hàng đèn pin phác thảo con đường đi bộ đường dài. Con đường ánh sáng ngoằn ngoèo từ bên này sang bên kia như một con rắn. Con đường được chiếu sáng này dẫn đến đỉnh Núi Batur, cao 5.633 feet so với mực nước biển. Hướng dẫn viên du lịch của tôi cổ vũ chúng tôi với nhiều năng lượng hơn bất kỳ ai nên có lúc 4 giờ sáng. Từ phía trước nhóm bảy người của chúng tôi, tôi nghe thấy, “Nào, các chú hổ, đi thôi, chỉ còn 30 phút nữa là đến đỉnh rồi!” Mặc dù tôi nghi ngờ lời động viên đã được phóng đại và chúng tôi thậm chí còn chưa đi được nửa đường, nhưng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận những gì cô ấy đang nói, vì tôi không thể nhìn ra đỉnh núi trong bóng tối bao la.
“Không John, nó vẫn đi lên qua những đám mây kia,” bố tôi lẩm bẩm giữa hai hơi thở sâu. Khi tôi dừng lại để lấy lại hơi thở, tôi nhận ra chúng tôi đã đến được nửa đường … không phải đỉnh núi. Sau hai giờ căng thẳng đi bộ đường dài lên Glen Alps, tôi nghĩ rằng chúng tôi đã đến đỉnh núi. Chị tôi và tôi đã quá mải mê kể những câu chuyện cười sến súa đến nỗi chúng tôi quên mất mình đã làm việc chăm chỉ như thế nào và không nhận thấy môi trường xung quanh. Bố tôi dẫn đường. Làn sương mù dày đặc tụ lại ở đỉnh núi như một bộ tóc giả, che khuất điểm. Khi một gia đình tương tự như gia đình chúng tôi đi ngang qua chúng tôi, tôi nghe lỏm được hướng dẫn viên du lịch nhiệt tình của họ thốt lên, “Đi thôi, chỉ còn 20 phút nữa là đến đỉnh rồi!”
Với mỗi bước đi trong bóng tối, tôi suy ngẫm xem liệu khung cảnh này có đáng để đấu tranh hay không. Tôi đã bị ốm vào đêm hôm trước vì ngộ độc thực phẩm, chỉ ngủ được 30 phút. Dạ dày của tôi yếu và kêu réo vì thiếu bữa sáng. Tôi lờ đờ, run rẩy và mất nước. Khi chúng tôi đi lang thang vào bóng tối, tôi bắt chuyện với một người châu Âu trong nhóm của tôi, tìm hiểu về việc Bali chỉ là một điểm dừng trong chuyến đi ba tháng của cô ấy. Cuộc trò chuyện bắt đầu một phần vì sự quan tâm chân thành, nhưng chủ yếu là để khiến tôi không tập trung vào tình huống khốn khổ. Thỉnh thoảng tôi quỳ xuống để tập hợp lại tinh thần, bù nước và ổn định dạ dày. Tôi tiếp tục hy vọng rằng khung cảnh này sẽ xứng đáng với sự đau khổ mà tôi đang gây ra cho cơ thể mình.
“Ngay tại đây là đủ rồi John; không đáng để đi hết lên trên đó.” Bố tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
“Sẽ siêu nhanh thôi, con hứa,” tôi trấn an ông, hành động như thể tôi đã thực hiện chuyến đi bộ đường dài trước đây.
*Bố tôi thở ra và nói chậm rãi, “Chỉ cần cẩn thận thôi; chúng ta sẽ đợi ở đây.” Tôi có thể cảm thấy đôi mắt của bố tôi khóa chặt vào mọi cử động của tôi khi tôi bắt đầu leo