Những ký ức chồng chéo, đan xen giữa yêu thương và bạo lực, giữa hy vọng và tuyệt vọng. Hình ảnh người mẹ hiện lên qua những mảnh ghép rời rạc, một bức tranh đa chiều về một người phụ nữ mạnh mẽ nhưng cũng đầy tổn thương. Điều gì đã xảy ra khiến cho sự ra đi dường như là vĩnh viễn?
“Con phải lớn và khỏe mạnh hơn, được không?” Lời dặn dò ấy vang vọng, như một lời hứa, một niềm tin vào tương lai.
Lần đầu tiên mẹ đến xem con đọc thơ. Ánh mắt đỏ hoe, mẹ nắm chặt tay con và nói: “Mẹ không bao giờ nghĩ mình sẽ sống để thấy nhiều người da trắng vỗ tay cho con trai mình như vậy.” Sự tự hào pha lẫn chút chua xót, bởi con đường con đi không hề dễ dàng.
Những ngày thứ Bảy cuối tháng, khi mẹ còn tiền sau khi thanh toán các hóa đơn, hai mẹ con sẽ đến trung tâm thương mại. Mẹ dành cả tiếng đồng hồ để trang điểm, mặc chiếc váy đen lấp lánh đẹp nhất, đôi bông tai vàng và đôi giày lamé đen. Rồi mẹ quỳ xuống, xoa một nắm pomade lên tóc con, chải nó gọn gàng.
Trong không gian trung tâm thương mại, hai mẹ con được sống lại quá khứ, được tái tạo bản thân. Người lạ không thể biết rằng hai mẹ con mua hàng tạp hóa ở cửa hàng góc phố trên đại lộ Franklin, nơi cửa ra vào đầy những biên lai tem phiếu thực phẩm đã qua sử dụng, nơi các mặt hàng thiết yếu như sữa và trứng có giá cao gấp ba lần so với ở vùng ngoại ô, nơi những quả táo nhăn nheo và bầm dập nằm trong một hộp các tông ngâm dưới đáy với máu lợn rỉ ra từ thùng sườn heo trong một vũng băng tan chảy từ lâu.
Nhưng rồi, những ký ức đau buồn ùa về. Những nắm đấm, những tiếng hét trong bãi đậu xe, ánh nắng chói chang nhuộm đỏ mái tóc mẹ. Con lấy tay che đầu và mặt khi những đốt ngón tay của mẹ “thunked” xung quanh con.
Những ngày thứ Bảy ấy, hai mẹ con đi bộ cho đến khi từng cửa hàng kéo sập những cánh cổng thép của họ. Rồi hai mẹ con sẽ đến bãi đậu xe, chờ xe buýt, hơi thở của hai mẹ con lơ lửng phía trên, lớp trang điểm khô trên khuôn mặt mẹ. Hai bàn tay trắng trơn, chỉ còn lại hai bàn tay.
Sáng nay, qua khung cửa sổ, ngay trước bình minh, một con nai đứng trong một màn sương mù dày đặc và sáng đến nỗi con thứ hai, không quá xa, trông giống như cái bóng chưa hoàn thành của con thứ nhất.
Bạn có thể tô màu cho điều đó. Bạn có thể gọi nó là “Lịch sử của Ký ức.”
Sự di cư có thể được kích hoạt bởi góc độ ánh sáng mặt trời, cho thấy sự thay đổi về mùa, nhiệt độ, đời sống thực vật và dinh dưỡng. Bướm chúa cái đẻ trứng dọc theo tuyến đường. Mỗi lịch sử có nhiều hơn một sợi, mỗi sợi là một câu chuyện về sự chia rẽ. Cuộc hành trình kéo dài bốn nghìn tám trăm ba mươi dặm, hoặc chiều dài của đất nước này. Những con bướm chúa bay về phía nam sẽ không quay trở lại phía bắc. Mỗi sự ra đi, sau đó, là cuối cùng. Chỉ có con cái của chúng trở lại; chỉ có tương lai xem lại quá khứ.
Đất nước là gì ngoài một câu vô biên, một cuộc đời?
Lần ở hàng thịt Trung Quốc, mẹ chỉ vào con lợn quay treo trên móc. “Xương sườn của nó giống như xương sườn của một người sau khi bị đốt cháy.” Mẹ bật cười khúc khích, rồi dừng lại, lấy ví ra, nhíu mày và đếm lại tiền của hai mẹ con.
Đất nước là gì ngoài một bản án chung thân?
Lần với một gallon sữa. Một tiếng vỡ bên thái dương con, rồi cơn mưa trắng xóa đều đặn trên nền gạch bếp.
Lần ở Six Flags, khi mẹ chơi tàu lượn siêu tốc Superman với con vì con quá sợ hãi khi làm điều đó một mình. Mẹ đã nôn mửa hàng giờ sau đó. Trong niềm vui chói tai của con, con đã quên nói “cảm ơn”.
Lần hai mẹ con đến Goodwill và chất đầy xe những món đồ có thẻ màu vàng, vì vào ngày hôm đó thẻ màu vàng có nghĩa là được giảm thêm năm mươi phần trăm. Con đẩy xe và nhảy lên thanh sau, trượt đi, cảm thấy giàu có với món hời từ những kho báu bị vứt bỏ. Đó là sinh nhật của mẹ. Hai mẹ con đã vung tiền. “Mẹ có giống một người Mỹ thực thụ không?” Mẹ hỏi, áp một chiếc váy trắng lên người. Con gật đầu, cười toe toét. Chiếc xe đã quá đầy đến nỗi con không còn nhìn thấy những gì phía trước nữa.
Lần với con dao bếp—con dao mẹ nhặt lên, rồi đặt xuống, run rẩy, nói: “Đi ra ngoài. Đi ra ngoài.” Và con chạy ra khỏi cửa, xuống những con phố mùa hè đen ngòm. Con chạy cho đến khi con quên mất mình mười tuổi, cho đến khi nhịp tim là tất cả những gì con có thể nhớ về tên mình.
Lần ở thành phố New York, một tuần sau khi chú Phương qua đời, con bước lên chuyến tàu số 2 đi khu thượng lưu và nhìn thấy khuôn mặt chú, rõ ràng và tròn trịa khi cửa mở ra, nhìn thẳng vào con, còn sống. Con thở hổn hển—nhưng biết rõ hơn, đó chỉ là một người đàn ông giống chú. Tuy nhiên, con đã bị lật nhào khi thấy những gì con nghĩ mình sẽ không bao giờ thấy lại—những đường nét rất chính xác, hàm nặng, vầng trán rộng. Tên chú bật ra từ miệng con trước khi con kịp ngăn lại. Trên mặt đất, con ngồi trên một vòi nước chữa cháy và gọi cho mẹ. “Mẹ ơi, con đã thấy chú. Mẹ ơi, con thề là con đã thấy chú. Con biết điều đó thật ngớ ngẩn nhưng con đã thấy chú trên tàu.” Con đã bị hoảng loạn. Và mẹ biết điều đó. Một lúc mẹ không nói gì, rồi bắt đầu ngân nga giai điệu bài “Chúc mừng sinh nhật”. Không phải sinh nhật con nhưng đó là bài hát duy nhất mẹ biết bằng tiếng Anh, và mẹ cứ tiếp tục hát. Và con đã lắng nghe, điện thoại áp sát vào tai đến nỗi, trong suốt phần còn lại của đêm, một hình chữ nhật màu đỏ in hằn trên má con.
Những kỷ niệm ấy, dù đẹp đẽ hay đau thương, đều là những mảnh ghép tạo nên con người con. Sự ra đi của mẹ, dù là tạm thời hay vĩnh viễn, đã để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Câu hỏi “What Has Happened I Think She Will Never Return” không chỉ là một nỗi đau, mà còn là một lời nhắc nhở về những điều chưa nói, những ân tình chưa trả. Liệu có còn cơ hội để hàn gắn, để tha thứ, để nói lời yêu thương? Hy vọng, dù mong manh, vẫn luôn tồn tại, như con nai trong sương sớm, ẩn mình nhưng kiên cường.