Tôi là một đứa trẻ tự kỷ, lớn lên trong một gia đình mà cả bố mẹ đều là người tự kỷ, nhưng không ai trong chúng tôi nhận ra điều đó. Chúng tôi chỉ cảm thấy có gì đó khác biệt, nên tự gọi mình là “khác thường”. “Khác thường” trở thành mật mã cho “tự kỷ,” dù chúng tôi không hề biết tên gọi thật sự của “mật mã” ấy. Mẹ tôi “khác thường”, bố tôi còn “khác thường” hơn, và tôi thừa hưởng điều đó từ cả hai, đặc biệt là bố.
Tôi nhanh chóng nhận ra mình là một phần của gia đình “khác thường” trên một hành tinh dường như không mấy chào đón chúng tôi. Tôi chấp nhận điều đó và học cách “sống chung với lũ”.
Tôi nhớ những ngày tháng đi học đầy khó khăn – những kỷ niệm đó trở thành giai thoại trong gia đình. Năm bốn tuổi, tôi bị phạt ngồi cùng giáo viên ở bàn dành cho học sinh hư trong giờ ăn trưa, và tôi liên tục đá vào chân cô giáo dưới bàn. Năm bảy tuổi, một giáo viên khác nói trước cả lớp rằng tôi có vấn đề. Tôi đứng dậy, bước ra khỏi lớp, ra khỏi trường và đi bộ về nhà tìm mẹ.
Năm mười tuổi, tôi tự nhận mình là cô gái bị ghét nhất lớp. Mặc dù tôi nhận được những tín hiệu cho thấy mình không được yêu thích – mà không ai giải thích lý do – tôi vẫn có đủ bạn bè để không cảm thấy cô đơn. Điều tồi tệ nhất xảy ra là anh trai của bạn tôi đá vào lưng tôi, có lẽ vì anh ta không muốn tôi làm bạn với em gái mình.
Hình ảnh một cô bé đang ngồi một mình, thể hiện sự cô đơn và lạc lõng trong môi trường học đường.
Ở một khía cạnh nào đó, tôi khá vô tư và phó mặc mọi thứ, nhưng sâu bên trong, tôi phải vật lộn rất nhiều. Tôi nhận ra những đứa trẻ khác giao tiếp khác với tôi, khiến việc trò chuyện trở nên khó khăn, dù tất cả chúng tôi đều nói cùng một thứ tiếng. Những người bạn có cùng cách giao tiếp với tôi rất hiếm. Tôi may mắn hơn trong việc tìm kiếm những người chấp nhận cách giao tiếp của tôi, dù nó không phải là của họ – những người này trở thành bạn của tôi. We Have Written To Each Other When We Were In Primary School.
Bố mẹ tôi rất coi trọng việc học hành. Trường tiểu học của tôi – nơi tôi tương đối ít bị bắt nạt – không đủ tốt theo tiêu chuẩn của họ. Năm mười tuổi, họ chuyển tôi đến một trường dự bị – một trường tư thục đắt đỏ dành cho con nhà giàu, nơi chuẩn bị cho học sinh vào các trường công lập. Ở trường này, số lượng nam sinh gấp ba lần nữ sinh. Để tránh bị bắt nạt, tôi phải trông giống và cư xử như một nữ sinh.
Tôi không giỏi trong việc đó – điều đó quá rõ ràng. Tôi cho rằng những hành vi bắt nạt xảy ra là điều tất yếu đối với những cô gái như tôi, những người không hành xử như con gái. Tôi tự nhủ rằng bắt nạt là một phần không thể tránh khỏi của tuổi thơ, ít nhất là nếu bạn là người nổi bật, và tôi luôn nổi bật.
Những hành vi bắt nạt mang tính thể chất (đấm, đá) và gây đau đớn, nhưng không đến mức tôi không thể chịu đựng được. Việc kể với mẹ cũng vô ích, vì mẹ sẽ can thiệp, khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Bọn con trai bắt nạt tôi – con gái thì lờ tôi đi – và mọi thứ tồi tệ hơn trong dàn hợp xướng, nơi tôi là nữ sinh duy nhất, bao quanh bởi bọn con trai, và chúng tôi không được giám sát khi thay áo choàng, tạo cơ hội cho những hành vi bắt nạt. Tôi có thể giải quyết vấn đề bằng cách rời khỏi dàn hợp xướng. Nhưng tôi không nghĩ đến điều đó – tôi thích hát.
Điều tồi tệ hơn những hành vi bắt nạt thể chất là “vấn đề giao tiếp”. Ở trường mới, tôi khó tìm được những người chấp nhận cách giao tiếp của tôi, dù nó không phải là của họ.
Tôi có một người bạn thân và một vài người bạn khác. Tuy nhiên, vào học kỳ cuối, bạn thân của tôi bị “kẻ địch” mua chuộc. Cô ấy đến gặp tôi và nói rằng việc làm bạn với tôi khiến cô ấy gặp rắc rối. Cô ấy kể cho tôi nghe những gì người ta nói sau lưng tôi (tệ hơn những gì người ta nói trước mặt tôi). Tôi biết mình không được yêu thích, nhưng hóa ra tình hình còn tồi tệ hơn tôi tưởng. Chúng ta sẽ không bao giờ biết điều gì sẽ xảy ra nếu tôi ở lại trường đó, vì bố mẹ tôi đã có những kế hoạch khác. Với sự khôn ngoan của mình, hoặc đúng hơn là cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ cho một nền giáo dục hoàn hảo, họ chuyển nhà, thay đổi trường học của tôi một lần nữa. Tôi mười hai tuổi.
Ngôi trường mới của tôi, một trường công lập ở Kent, không đủ tốt theo tiêu chuẩn của bố mẹ tôi. Họ nói rõ rằng mục đích duy nhất của tôi khi học ở đó là được “tuyển chọn” vào cuối năm để chuyển đến trường tư thục danh tiếng ở phía bên kia thị trấn. Vâng lời, tôi chăm chỉ học tập và nhận ra mình rất thích ngôi trường mới, mặc dù bố mẹ tôi khẳng định nó không có mục đích gì khác ngoài việc là một bàn đạp hữu ích hướng tới vinh quang của một trường ngữ pháp danh tiếng.
Ở trường công lập, tôi lần đầu tiên trải nghiệm những lời trêu chọc mà không có hành vi bắt nạt thể chất. Trêu chọc thì tốt hơn. Trêu chọc là điều tôi có thể tận dụng để mang lại lợi thế cho mình.
Bọn con trai trêu chọc tôi vì giọng nói hơi “sang chảnh” của tôi. Tôi cho rằng nếu giọng nói của tôi, điều mà trước đây tôi không chắc chắn, bị chế giễu, thì nó phải có giá trị nào đó. Tôi cố tình “làm lố” giọng nói của mình, bắt đầu nói chuyện như mẹ tôi, tạo ấn tượng rằng tôi gần như là một quý tộc. Bọn trẻ thấy tôi thú vị. Tôi thích được chú ý – nó hợp với tôi. Bọn con trai nhận ra rằng việc trêu chọc tôi vì một đặc điểm không mong muốn, giọng nói của tôi, chỉ khiến chúng nhận lại nhiều hơn những gì chúng không muốn – giọng nói của tôi giờ còn “sang chảnh” hơn trước khi bị trêu chọc! Chúng từ bỏ việc trêu chọc – nó không hiệu quả. Tôi âm thầm ghi nhớ rằng có thể kiểm soát những hành vi trêu chọc/bắt nạt bằng cách “làm lố” bất kỳ đặc điểm nào khiến tôi trở thành mục tiêu. Tôi yêu thích hài kịch và tìm kiếm nó trong mọi hình thức, vì vậy việc biến những lời trêu chọc thành một cách để cười đùa với những người trêu chọc tôi không phải là điều quá khó khăn.
Tôi cũng trở nên mạnh mẽ hơn theo những cách khác. “Vấn đề giao tiếp” vẫn theo tôi đến ngôi trường mới. Nhưng trước khi kể cho bạn nghe về điều đó, tôi nên nói rằng vào kỳ nghỉ hè, trước khi bắt đầu học ở trường công lập, tôi đã tham gia một trại hè và kết bạn với Anna. Cách tôi gặp Anna là tôi cảm thấy cách giao tiếp của cô ấy giống như của tôi, như thể cô ấy “khác thường” giống như tôi. Có lẽ cô ấy kín đáo hơn tôi một chút (điều này không khó), nhưng trong mắt tôi, cô ấy “khác thường” theo cách mà cô ấy giao tiếp giống như tôi. Tôi không phải là đứa trẻ “khác thường” duy nhất – có những người khác nữa! Anna và tôi ghét trại hè, và trốn trại càng nhiều càng tốt. Thật thú vị, tại trại hè đó, tôi đã trải qua hành vi bắt nạt thể chất tồi tệ nhất trong thời thơ ấu của mình.
Đó là một trại hè toàn nữ sinh, với các phòng ngủ tập thể. Tôi ở một phòng ngủ với một cô gái khác, Trudy, khi hành vi bắt nạt xảy ra. Câu chuyện là Trudy bắt nạt tôi trước mặt các nhân chứng. Hành vi bắt nạt của cô ấy không thông minh, cũng không được thực hiện tốt, và thật ngạc nhiên là nó lại xảy ra, vì tôi đã quen với việc bị bạo hành. Tôi hỏi Trudy cô ấy đang sử dụng tế bào não nào trong hai tế bào của mình – nhìn lại, đó là một sai lầm. Cô ấy túm lấy đầu tôi và đập mạnh vào tường phòng ngủ. Bằng cách này, tôi học được rằng không nên cãi lại một kẻ bắt nạt khi chúng ở gần tường.
Trở lại với tôi, mười hai tuổi, ở trường mới, trải qua “vấn đề giao tiếp” quen thuộc của mình, tôi nhận ra mình không hề đơn độc. Một trong những “vũ khí” của tôi là đánh giá mọi người tôi gặp theo mức độ tiếp thu của họ đối với tôi. Những người “có khả năng tiếp thu cao” có khả năng chấp nhận cách giao tiếp không phổ biến của tôi, mặc dù họ không chia sẻ nó. Thật không may, họ rất hiếm. Những người có khả năng tiếp thu “thấp” hoặc “rất thấp” tốt nhất nên tránh xa. Những người “có khả năng tiếp thu rất cao” có khả năng chia sẻ cách giao tiếp của tôi, mặc dù họ kín đáo hơn. Họ là “của hiếm”. Những người có khả năng tiếp thu “trung bình cao” đáng để xem xét. Những người có khả năng tiếp thu “trung bình” hoặc “trung bình thấp” chỉ là “lấp chỗ trống”.
Tôi cũng học được niềm vui khi đảo ngược câu “đừng xét đoán người khác, kẻo bạn cũng bị xét đoán,” và thích thái độ “gái hư” hơn là “âm thầm phán xét, phán xét gay gắt, và ra tay trước”. Tôi học được một loạt các từ ngữ phán xét, để chuẩn bị cho vai trò mới của mình với tư cách là một “thẩm phán”, bí mật sử dụng những từ này để loại bỏ bất kỳ ai có khả năng tiếp thu dưới mức “trung bình cao” (hầu như tất cả mọi người). Những từ tôi hay dùng là “khuôn phép”, “truyền thống”, “tầm thường”, “nhạt nhẽo”, “vô vị” và (từ yêu thích nhất của tôi) “chán phèo”.
Trải nghiệm bị bắt nạt/trêu chọc ở trường của tôi đã kết thúc trước khi tôi mười bốn tuổi – tôi quá “ngổ ngáo”. Tôi vô tình trở nên “ngổ ngáo”. Mọi người đều biết, trừ tôi.
Năm mười ba tuổi, tôi được “tuyển chọn” vào trường tuyển chọn địa phương, trường bán công miễn học phí – một trường ngữ pháp “lên mặt”, ngụy trang dưới mác trường công lập. Hai người bạn thân nhất của tôi từ trường công lập may mắn đi theo tôi đến đó. Ngoài ra, tôi còn kết thêm một người bạn mới. Ba người bạn này, và chỉ ba người này, đã “nuôi dưỡng” tôi trong năm năm.
Tôi cô đơn. Năm đầu tiên thật khó khăn – bạn bè của tôi từ trường công lập học ở các lớp khác, trong khi tôi chỉ gặp người bạn mới ở lớp tiếng Latinh. Không ai trong lớp tôi có khả năng tiếp thu trên mức “trung bình”, và việc tôi ở xung quanh họ chỉ khiến “vị thẩm phán” bên trong tôi trỗi dậy.
Tôi bị “mắc kẹt” với những đứa trẻ này, nghe chúng trò chuyện, “truyền thống” như tôi gọi. Theo tôi, cách giao tiếp phổ biến (hoặc xã giao) của chúng chẳng khác nào một thứ tiếng nước ngoài – đó là những từ tiếng Anh, được sử dụng theo một cách mà tôi không hiểu. Như thể chúng ở trên một “tần số” khác với tôi. Không ai có lỗi cả, nhưng tôi muốn nói chuyện với những đứa trẻ có cùng “tần số” với mình hoặc ít nhất là tiếp thu nó.
Một bài hát tôi thích vào thời điểm đó có câu: “Ý nghĩa không quan trọng, nếu đó chỉ là những lời ba hoa vô nghĩa”. Dường như cách giao tiếp xã giao “ý nghĩa không quan trọng, ba hoa vô nghĩa” mà mọi người đều có, trừ tôi, đã khiến hành tinh này quay cuồng. Bất kỳ tài sản nào tôi có (và tôi có tài sản) đều không có giá trị, nếu tôi không “giao tiếp xã giao”, và chọn cách trở thành một thành viên của câu lạc bộ trường học. Tôi không phải là thành viên của câu lạc bộ. Tôi đồng tình với Groucho Marx – “Tôi không muốn thuộc bất kỳ câu lạc bộ nào chấp nhận tôi làm thành viên”. Tôi không thể ép mình học “giao tiếp xã giao”.
Nếu “giao tiếp xã giao” là xu hướng, thì cách giao tiếp của tôi có thể được mô tả là “giao tiếp thay thế”.
Tương tự như cách hài kịch thay thế vào những năm 80 bị những người chỉ trích mô tả là “không hài hước”, thì giao tiếp thay thế của tôi có thể được mô tả là “không xã giao”. Tôi học được ở trường rằng để thực sự xã giao, bạn phải ngừng “ý nghĩa”, và để thực sự “ý nghĩa”, bạn phải ngừng xã giao. Bất kể tôi quá nghiêm túc để hài hước hay quá hài hước để nghiêm túc, cuộc trò chuyện của tôi luôn “ý nghĩa” – tôi cần một mức độ sâu sắc cơ bản để nói chuyện. Nếu không có chiều sâu đó, tôi sẽ ngừng nói và chỉ ngồi đó, trong khi những đứa trẻ khác nói chuyện xung quanh tôi.
Như thể những đứa trẻ khác, dù nói tiếng của tôi, nhưng lại ở trên một tần số khác mà với tư cách là một cô gái tự kỷ mà không hề hay biết, tôi không có. Nhìn lại, tôi có thể tự học “tần số” đó – sao chép những gì những người “ba hoa vô nghĩa” đang làm. Ngoại trừ việc tôi đã quyết định rằng cách tốt nhất để tồn tại trên hành tinh này là tập trung vào những người có khả năng tiếp thu sự khác thường của tôi (nếu đó là những gì) là “trung bình cao” trở lên, và để những người có khả năng tiếp thu là “trung bình” trở xuống, tiếp tục làm những gì họ đang làm. Nói cách khác, tôi không thể “biến hình” thành một thứ không phải là mình, để hòa nhập với những đứa trẻ chỉ chấp nhận tôi nếu tôi trở nên giống chúng. Phải mất hàng thập kỷ tôi mới hiểu được điều đó “cực đoan” đến mức nào.
Ngày nay, điều này được gọi là “vấn đề đồng cảm kép” – những người thần kinh điển hình (hoặc NT) thường không liên hệ với người tự kỷ sau một mức độ nhất định, bởi vì trong bất kỳ môi trường nào mà giao tiếp xã giao của NT là tối cao (hầu hết mọi môi trường), chúng ta, những người tự kỷ, trừ khi chúng ta “che giấu”, có thể làm hỏng giao tiếp xã giao của NT, chỉ bằng cách xuất hiện. Tương tự như vậy, sự tự tin và niềm vui của chúng ta trong giao tiếp tự kỷ của chúng ta có thể bị hủy hoại bởi sự lên án có hệ thống và không ngừng của NT đối với nó, bắt đầu từ khi chúng ta còn nhỏ.
Điểm nổi bật trong năm đầu tiên của tôi ở trường ngữ pháp “lên mặt” là giáo viên tiếng Đức yêu cầu chúng tôi viết một cái gì đó tự truyện. Tôi đã viết, “Mein Vater möchte ein fliegende Untertasse bauen.” (Bố tôi muốn chế tạo một chiếc đĩa bay). Việc bố tôi muốn chế tạo một chiếc đĩa bay đã lan truyền khắp trường! Tôi rất biết ơn vì có một người bố yêu thích đĩa bay. Tôi không có khả năng bị cuốn vào ý tưởng về sự “bình thường” của xã hội với một khởi đầu như vậy.
Những ngày ở trường đó – và cuộc sống sau này cũng không thay đổi nhiều – giống như việc trở thành thành viên sống sót duy nhất của một cộng đồng đã biến mất. Thay cho cộng đồng của tôi – những người có cách giao tiếp thay thế của tôi, những người đã bị di dời, rải rác khắp thế giới, như thể trong một cuộc “ly tán” – là một “đàn xâm lược” coi hành tinh của tôi là của chúng, coi tôi là cấp dưới, và coi giao tiếp của tôi là một “phi tài sản”. Ngoại trừ việc điều đó không đúng – hành tinh không phải của chúng, tôi không phải là cấp dưới, và giao tiếp của tôi là một “tài sản”.
Rời trường, thay thế trường học bằng trường đại học, và trường đại học bằng công việc, hòa nhập vào thế giới – trong chừng mực có thể, với tôi là chính mình và làm những gì tôi làm – tôi ngày càng nhận thấy những “kẻ xâm lược” ở khắp mọi nơi, trong khi cộng đồng của tôi đã biến mất. Tôi nhận thấy rằng mặc dù những “kẻ xâm lược” dung thứ cho tôi khi tôi trông giống như đang thực hiện “giao tiếp xã giao” – với “trông giống như” là những từ quan trọng – mọi thứ trở nên tồi tệ hơn khi tôi bướng bỉnh tuân theo cách giao tiếp của riêng mình.
Quentin Crisp, nhà tiên phong đồng tính, từng nói: “Đừng cố gắng theo kịp nhà Joneses. Hãy kéo họ xuống ngang hàng với bạn – điều đó rẻ hơn”.
Tôi tự nhủ: “Dành càng ít thời gian thực hiện ‘giao tiếp xã giao’ càng tốt. Hãy khiến ‘đàn xâm lược’ chấp nhận cách giao tiếp của bạn – điều đó dễ hơn”.
Bộ trưởng tài chính của Louis XIV, Jean-Baptiste Colbert, từng nói: “Nghệ thuật đánh thuế nằm ở việc vặt lông ngỗng sao cho thu được nhiều lông nhất với ít tiếng kêu nhất”.
Tôi tự nhủ: “Nghệ thuật trở thành thành viên sống sót của một cộng đồng bị di dời nằm ở việc giao tiếp với những ‘kẻ xâm lược’ sao cho có được càng nhiều thời gian sử dụng cách giao tiếp của riêng tôi càng tốt, với ít tiếng kêu nhất”.
Đến năm 2014, rõ ràng là âm mưu thuyết phục những “kẻ xâm lược” (hoặc NT) về sự thú vị trong giao tiếp không phổ biến (hoặc tự kỷ) của tôi không hiệu quả lắm. Tiếng kêu của “kẻ xâm lược” nhấn chìm khả năng suy nghĩ, chứ đừng nói đến làm việc của tôi. Kiệt sức vì nhiều năm bị bắt nạt tại nơi làm việc và trong các khóa đào tạo chuyên môn, có lẽ có thể tránh được nếu tôi chấp nhận giao tiếp xã giao của “kẻ xâm lược”, từ bỏ giao tiếp của riêng mình, tôi đã dành thời gian để suy nghĩ lại.
Tôi suy ngẫm, những “kẻ xâm lược” thực sự không muốn tâm trí của tôi, phải không? Tâm trí của tôi không phải là một “tài sản”.
Việc biết được một năm sau đó rằng giao tiếp không phổ biến của tôi có một cái tên (tự kỷ) và có cả một cộng đồng chia sẻ kiểu thần kinh của tôi (những người tự kỷ) có sự khó khăn với những “kẻ xâm lược” (hoặc NT) giống như của tôi, giống như sự mở rộng của vũ trụ! Tôi học được rằng NT không phải là “bình thường”, mà chỉ là “phổ biến”.
Tôi học được rằng những người tự kỷ tìm ra cách giao tiếp riêng của chúng tôi, bởi vì những cách được chấp nhận không hiệu quả. Tôi luôn biết đó là cách của tôi, nhưng bằng cách nào đó việc có từ “tự kỷ” đã tạo ra sự khác biệt – giống như ai đó mang ánh sáng xuống bóng tối, cho tôi thấy tôi là ai, đồng thời cho tôi thấy tôi vẫn ổn như tôi vốn có.
Và bây giờ là năm 2020. Năm năm sau khi nhận ra mình là người tự kỷ, tự xác định kể từ đó, tôi nhận thấy rằng trải nghiệm khó khăn ở trường của tôi có lẽ đã có thể tránh được bằng cách sao chép những gì “kẻ xâm lược” đang làm, thay vì nổi bật. Câu chuyện có thể đi theo hướng đó, nhưng không. Tôi bướng bỉnh đến nơi có những kẻ bắt nạt, vì tôi thích hoạt động đó (dàn hợp xướng). Tôi “làm lố” điều khiến tôi bị trêu chọc (giọng nói của tôi). Tôi cho những người trêu chọc nhiều hơn những gì họ không muốn, và sự tự tin bên trong và óc hài hước của tôi, được thừa hưởng từ người bố yêu thích đĩa bay của tôi, đã xua đuổi những hành vi bắt nạt và trêu chọc đó.
Theo nghĩa đó, tôi đã may mắn. Theo những cách khác, thì không. Gia đình tôi cực kỳ rối loạn chức năng. Không ai trong số bố mẹ tôi đáp ứng được tiêu chuẩn “đủ tốt” của Winnicott. Nhưng nơi bố mẹ tôi xuất sắc là họ không gây trở ngại cho việc tôi trở thành một đứa trẻ “khác thường” (hoặc tự kỷ), bởi vì họ là những bậc cha mẹ “khác thường” (hoặc tự kỷ).
Giao tiếp “ý nghĩa quan trọng” không phổ biến của tôi, rất khác với giao tiếp xã giao “ý nghĩa không quan trọng”, được coi trọng ở trường học, và mọi môi trường tôi đã ở kể từ khi rời trường – là giao tiếp tự kỷ được thừa hưởng từ bố mẹ tôi. Những gì tốt cho họ, là đủ tốt cho tôi. Khi những “kẻ địch” đến gõ cửa, cố gắng đấm đá giao tiếp tự kỷ của tôi, sau đó cố gắng trêu chọc nó, với ý định thay thế nó bằng một thứ kém giá trị hơn, vì nó không phải của tôi, tôi đã chống lại.
Học cách chống lại những nỗ lực bình thường hóa tôi của “kẻ xâm lược” khi còn là một đứa trẻ, đã dạy tôi chống lại những nỗ lực tồi tệ hơn để bình thường hóa tôi khi trưởng thành. Và do đó, bất kỳ nỗ lực nào để bình thường hóa tôi đều là một thất bại thảm hại.
Những người tự kỷ tự bênh vực – và bất kỳ người tự kỷ nào có ý thức là một phần của một cộng đồng lớn hơn, đều là người tự bênh vực – đã nói đi nói lại rằng những trải nghiệm của chúng ta ở trường học đã gây ra tổn thương cho chúng ta. Tôi không phải là ngoại lệ.
Vào thời điểm tôi mười hai tuổi và đã rời khỏi ngôi trường nơi tôi bị đấm đá vì là cô gái bị hiệu trưởng mô tả là người mà “nếu cô ấy bớt cư xử như một bà cô trung niên, có lẽ sẽ thành công hơn về mặt xã hội,” tôi đã bị tổn thương. Tôi không biết điều đó, nhưng tôi đã bị tổn thương. Và phản ứng của tôi đối với tổn thương là tìm thấy bên trong mình một “vị thẩm phán” nội tâm trầm lặng và chu đáo, người coi trọng giao tiếp không phổ biến của tôi hơn những kẻ vũ phu đang cố gắng tước đoạt nó khỏi tôi. Và do đó không ai lấy đi giao tiếp tự kỷ của tôi – tôi được giữ nó.
