Khi chúng tôi chờ đợi cổng mở ra, khung cảnh hiện ra vừa choáng ngợp, vừa hoang vu. Đó là sự kết hợp giữa lần đầu tiên chúng tôi kinh ngạc nhìn thấy núi Etna, hơi nước bốc lên bầu trời nhá nhem tối, và bóng tối ẩm ướt bao trùm những ngọn đồi trơ trụi, không cây cối mà chúng tôi đang đậu trên đó. Đó là sự phấn khích lạnh lẽo, sự dự đoán lo lắng.
Có lẽ khung cảnh từ sườn đồi có vẻ mời gọi đến vậy vì khung cảnh trước mắt chúng tôi, với những cánh cổng đóng kín và những con đường đất biến mất quanh những nếp gấp của ngọn đồi, quá bí ẩn. Nhìn lại, đáng lẽ chúng tôi phải biết. Đáng lẽ chúng tôi phải lắng nghe. Nhưng chúng tôi đã không làm vậy, và thay vào đó, chúng tôi đi theo người đàn ông đạp xe trong bộ đồ thể thao rách rưới lên đồi sau khi anh ta mở cổng và sau đó khóa chúng lại sau lưng chúng tôi.
Là một gia đình năm người, việc tìm kiếm những địa điểm hoàn hảo để ở khi đi du lịch có thể khó khăn, và chuyến đi đến Sicily của chúng tôi cũng không ngoại lệ. Hai phòng khách sạn thường có thể đắt đỏ và rủi ro vì chúng tôi không bao giờ được đảm bảo các phòng thông nhau. Các dãy phòng gia đình chỉ là một căn phòng khổng lồ với một chiếc giường và một chiếc ghế sofa bật ra, và bà mẹ này coi trọng thời gian nhâm nhi rượu vang sau khi bọn trẻ đã ngủ nên việc dùng chung phòng là điều không thể. Airbnbs, ở một số nơi, là những lựa chọn hẹp hòi. Vì vậy, sau khi cân nhắc một chút về cái này và một chút về cái kia, chúng tôi đã quyết định chọn một agriturismo. Và với quyết định đó phía sau, sự phấn khích của chúng tôi tăng lên.
Agriturismo là gì? Như tên gọi, nó thực sự là sự kết hợp giữa nông nghiệp và du lịch: một kỳ nghỉ tại trang trại. Thông thường, argriturismos là các trang trại đang hoạt động thuộc sở hữu độc lập, nơi chủ sở hữu, thường là những người nông dân thực tế của agriturismo, đã quyết định sử dụng một phần trang trại của họ để làm chỗ ở. Khách thường ở trong ngôi nhà chính hoặc trong một khu phụ được xây dựng trên tài sản. Và, phần tuyệt vời nhất, thường thì các bữa ăn tại agriturismos được làm từ hàng hóa thu hoạch từ chính trang trại, cho dù đó là trứng, thịt, sữa, dầu ô liu, trái cây, rau hoặc bất cứ thứ gì khác mà bạn có thể tưởng tượng.
Agriturismos không nhất thiết phải là những ngày mộc mạc trên trang trại. Chúng ta không nói về việc tự bơm nước từ giếng và lê bước trong bóng tối đến nhà vệ sinh ngoài trời. Trên thực tế, nhiều nơi được coi là những kỳ nghỉ sang trọng với hồ bơi và khuôn viên tuyệt đẹp, đầu bếp và các tiện nghi hiện đại. Có wifi và rượu vang, sự cổ kính và vùng nông thôn, sự thân mật và không gian rộng lớn. Nó có thể là điểm khởi đầu của một giấc mơ tuyệt vời ngay cả đối với người thiếu trí tưởng tượng nhất.
Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi đã có những kỳ vọng. Và có lẽ đó là nơi chúng tôi mắc sai lầm đầu tiên. Chúng tôi để bản thân tin vào huyền thoại đồng quê hơn là thực tế tiềm năng. Mặc dù Bố Ba Con có thể tự do thừa nhận (bây giờ) rằng anh ấy đã không nghiên cứu kỹ về agriturismo của chúng tôi như lẽ ra anh ấy nên làm, nhưng thành thật mà nói, không có nghiên cứu nào có thể chuẩn bị cho chúng tôi cho sự xuất hiện của chúng tôi (hoặc thậm chí hơn thế nữa cho sự ra đi của chúng tôi).
Tuy nhiên, những gì chúng tôi biết, thông qua trang web đặt phòng Expedia của chúng tôi, là agriturismo mà chúng tôi đang ở là khá mới, với số lượng đánh giá trực tuyến hạn chế. Nơi này có bữa sáng tự chọn, báo trong khu vực sảnh đợi, wifi, dịch vụ phòng, quán bar bên hồ bơi, đưa đón sân bay và dịch vụ giặt khô, cùng với các dịch vụ khác. Chúng tôi hiểu điều này có nghĩa là chúng tôi sẽ có quyền sử dụng thức ăn tại chỗ, một địa điểm tụ tập (ít nhất là cho các bữa ăn và báo chí) nơi chúng tôi có thể làm quen với những khách khác hoặc chủ sở hữu, và một trải nghiệm khá thoải mái. Ồ và nông nghiệp. Chúng tôi hoàn toàn mong đợi một số, thậm chí rất nhiều, điều đó.
Khi những cánh cổng khóa lại sau lưng chúng tôi ngày hôm đó, chúng tôi leo lên đồi cao hơn nữa, đi vòng qua một ngôi nhà bằng gạch nung nhỏ. Chúng tôi đi lên cho đến khi có một khoảng đất nhỏ, bằng phẳng được cắt vào núi. Chính tại đây, con đường mở ra thành một bãi sỏi khổng lồ, và người đàn ông trên chiếc xe đạp chỉ về một cabin dọc theo góc phía sau, được xây dựng giữa bức tường chắn bằng gạch nung và bãi đậu xe rải sỏi.
Chúng tôi tiến lại gần hơn và đậu xe phía sau một bộ sưu tập thiết bị xây dựng: ống và bồn, ống và vách ngoài. Và xa hơn một ao tròn lớn, có mái che (tôi chỉ đoán xem cái đó dùng để làm gì) và một đường dây điện cao thế cách cửa cabin hai mươi feet có những con chó bị nhốt bên dưới nó, đó là tất cả những gì có ở đó. Cho đến khi một vài chiếc RV bắt đầu kéo đến và lấp đầy bãi sỏi bên ngoài cửa của chúng tôi.
Chúng tôi ra ngoài, đầu tiên là Bố Ba Con, sau đó nhanh chóng là ba đứa trẻ tò mò và hớn hở. Tôi nán lại phía sau, một hố mà bây giờ tôi nhận ra là sự thất vọng, dâng trào sâu trong cốt lõi của tôi, ngăn tôi đi cùng. Bọn trẻ vội vã quay lại xe, háo hức giải thích bố cục của cabin nhỏ. Vì vậy, mệt mỏi sau một ngày dài, sẵn sàng nghỉ ngơi và khám phá, tôi đẩy những cảm xúc đó xuống và để bọn trẻ dẫn tôi đi tới.
Cabin rất cổ kính. Chắc chắn, nó có một vài dây điện lủng lẳng, nhưng nó đã hoàn thiện nếu không. Nó được trang bị đơn giản, nhưng thoải mái. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu dỡ đồ cho đêm. Ngoại trừ một cái gì đó không cảm thấy đúng. Không có nơi nào để “nhận phòng”. Không có nơi nào cho bữa sáng tự chọn. Không có quán bar bên hồ bơi. Không có dịch vụ phòng. Tất cả những điều mà chúng tôi có thể sống chung, mặc dù nó trái ngược với những kỳ vọng của chúng tôi. Vấn đề lớn, điều quan trọng nhất, là không có trang trại. Không có một khía cạnh nông nghiệp nào ở đây (hưởng lợi từ sự nghi ngờ? Có lẽ một cây non mới trồng của một hoặc hai cây ăn quả?). Đó chỉ là một biển sỏi và gạch nung. Và điều đó không ổn.
Nhưng chúng tôi đã bị khóa bên trong. Theo nghĩa đen.
Chúng tôi nhìn nhau và biết rằng chúng tôi không thể ở lại. Nó không giống như những kỳ vọng ngọt ngào mà chúng tôi đã có về việc được bao quanh bởi cây xanh tươi tốt, những cánh đồng đang phát triển, động vật, vườn tược, sự cổ kính. Đó chỉ là sỏi và đất cằn cỗi. Đó là một cơn gió lạnh, những đường dây điện xèo xèo và những con chó canh sủa. Đó là những chiếc RV đậu ngay trước cửa nhà chúng tôi. Vì vậy, chúng tôi đóng gói lại. Và đó là khi nó thực sự bắt đầu trở thành một vấn đề.
Chúng tôi đã đặt chỗ ở thông qua Expedia và dự kiến thanh toán thông qua Expedia, nhưng khi đến nơi, chúng tôi được thông báo rằng chúng tôi cần phải trả bằng tiền mặt, một số tiền mà chúng tôi không có vì chúng tôi có xu hướng đi du lịch nhẹ khi nói đến tiền mặt. Tuy nhiên, không có vấn đề gì, chủ nhà mặc đồ thể thao của chúng tôi đã nói với chúng tôi; chúng tôi có thể vào thị trấn, rút tiền mặt và trả cho anh ta sau khi chúng tôi tìm thấy một số bữa tối. Tất nhiên, đó là tất cả trước khi anh ta thấy chúng tôi đóng gói xe trở lại để rời đi.
Anh ta chạy đến, hai tay giơ lên trời, la hét. Anh ta cố gắng ngăn Bố Ba Con bỏ một vài túi qua đêm trở lại cốp xe. Và sau đó, chủ nhà của chúng tôi đã chặn anh ta ở cửa cabin khi anh ta cố gắng mang những thứ còn lại của chúng tôi ra ngoài vẫn còn tức giận. Vẫn la hét. Vẫn vung tay xung quanh. Tôi lặng lẽ tập hợp bọn trẻ, đặt chúng vào xe và thắt dây an toàn cho chúng với một nụ cười trên môi và một bài hát nhẹ nhàng. Nhưng chúng có thể cảm nhận được điều đó trong không khí, nổ lách tách như những sợi dây điện cao thế xèo xèo phía trên chúng tôi. Mặc dù tất cả các chi tiết của “cuộc trao đổi” kéo dài một giờ vẫn còn hơi mơ hồ, nhưng có một khía cạnh nổi bật nhất: chủ nhà của chúng tôi đã không cho chúng tôi rời đi cho đến khi chúng tôi trả cho anh ta đầy đủ. Bằng tiền mặt. Số tiền mà chúng tôi không có. Mà anh ta sẽ không cho chúng tôi rời đi để lấy. Và hãy để tôi nói rõ, chúng tôi thậm chí không ngại trả toàn bộ tiền cho đêm đó như một khoản phí “hủy bỏ”, nhưng nó phải được thực hiện thông qua thẻ tín dụng của chúng tôi được lưu trữ trên Expedia. Bởi vì chúng tôi không có tiền mặt.
Cảnh tượng cuối cùng đã kết thúc khi Bố Ba Con trượt vào xe giữa sự phản đối của chủ nhà của chúng tôi, người đã đặt cơ thể của mình giữa con đường và đường ra của chúng tôi, la hét rằng chúng tôi phải ở lại qua đêm và anh ta sẽ gọi cảnh sát nếu chúng tôi rời đi. Bố Ba Con, người cuối cùng đã tin tưởng vào bản năng của chính mình (điều mà cả hai chúng tôi lẽ ra phải làm sớm hơn rất nhiều) và lấy chìa khóa cổng trước từ trên bàn, bình tĩnh nói với chủ nhà của chúng tôi rằng chúng tôi đã có nó và chúng tôi đang tự mở cửa và để chìa khóa lại.
Khi chúng tôi quanh co trên con đường sỏi hẹp đến cánh cổng đã khóa, một chiếc xe hơi đến rít lên phía sau chúng tôi. Chủ nhà của chúng tôi bay ra ngoài trong một nỗ lực điên cuồng để ngăn chúng tôi lại. Và đó là khi một chiếc RV tuyệt đẹp, một vị khách khác cho đêm đó, dừng lại ở phía bên kia của cánh cổng đóng kín. Buộc phải giữ bình tĩnh, chủ nhà của chúng tôi đã thoát khỏi cơn điên cuồng của mình và mở cổng. Nắm bắt cơ hội, Bố Ba Con nhanh chóng điều khiển chiếc xe của chúng tôi vào một vị trí mà chúng tôi phải ra khỏi cổng, chen giữa chiếc RV và sườn đồi, trước khi chiếc RV có thể vào. Và đó là cuộc đào tẩu vĩ đại của chúng tôi.
Chúng tôi lái xe vào đêm đó trong bóng tối tự hỏi làm thế nào tất cả chuyện này lại xảy ra. Chúng tôi, muốn tin vào điều tốt nhất, hy vọng (và tiếp tục làm như vậy) rằng phần lớn những gì đã xảy ra thực sự là một sự cố “mất phương hướng trong quá trình dịch thuật”. Agriturismo không thực sự cố gắng bán một câu chuyện sai lầm về một vẻ đẹp đồng quê không tồn tại. Chủ nhà mặc đồ thể thao của chúng tôi thực sự, ngây thơ, không thấy vấn đề gì khi buộc một gia đình phải ở lại sau một cánh cổng bị khóa cho đến khi họ đưa ra một số tiền nhất định. (Nhưng tôi vẫn đấu tranh một chút với việc cố gắng xóa bỏ tất cả.)
Cách duy nhất tôi thực sự có thể hiểu được tất cả vào đêm đó và thậm chí cách duy nhất tôi có thể hiểu được nó vào đêm nay, và có lẽ là mọi đêm ở giữa và mọi đêm sau, là tìm ra điều gì đã đưa chúng tôi vào tình huống đó. Nếu tôi không thể thay đổi nó, tôi muốn ngăn chặn nó. Và nơi chúng tôi lạc lối là khi chúng tôi ngừng lắng nghe.
Tất cả đã có ở đó cho chúng tôi: Bố Ba Con đã nói rằng anh ấy cảm thấy như mình đã không nghiên cứu đủ về nơi chúng tôi đang ở. Anh ấy nói rằng anh ấy cảm thấy khó chịu khi chúng tôi ở bên ngoài những cánh cổng bị khóa. Tôi không thể buộc mình rời khỏi xe khi chúng tôi nhìn thấy bãi sỏi rộng lớn. Sự khó chịu đã len lỏi vào. Từ khắp mọi nơi. Nhưng chúng tôi đã để nó tồn tại ở đó hoàn toàn trước khi chúng tôi hành động. Có lẽ lần tới, chúng ta có thể nghe thấy nó khi nó lên tiếng lần đầu tiên, lắng nghe nó sâu hơn một chút và quản lý ranh giới tốt đẹp đó giữa việc kìm hãm bản thân và chỉ lao về phía trước.
