Những điều mà người ta không nói với bạn về việc chữa lành từ травма hoặc nỗi đau là có những khoảng thời gian dài mà không hề rõ ràng bạn đang làm gì hoặc bạn đang đi đâu. Gần đây, tôi cảm thấy như mình đang đi bộ xuyên sương mù. Một màn sương mù đã bao phủ và tôi không thể thấy con đường phía trước, nhưng tôi đang chậm rãi và thận trọng đặt từng bước chân.
Tôi có thể nhớ một chuyến đi đặc biệt khó khăn trong sương mù cách đây 20 năm với người bạn Fran của mình. Chúng tôi rời khỏi một chương trình đào tạo ở Western Mass và phải đến Hartford—và khi chúng tôi đi về phía đông, một màn sương mù dày đặc ập đến khi chiếc hatchback màu xanh lam nhỏ bé của tôi leo lên một ngọn núi. Tôi hoàn toàn không thể nhìn thấy bất cứ điều gì phía trước. Tôi thấy rằng điều duy nhất tôi có thể làm để bám trụ trên đường là mở cửa xe và nhìn vạch vàng bên dưới khi lái xe để biết mình vẫn đang đi đúng đường. Ngay cả bây giờ khi nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy chóng mặt. Trong sương mù, bạn sử dụng mọi thứ có thể để đi đúng hướng.
Sương mù thật mềm mại. Nó làm mờ đi mọi thứ, vì vậy việc sống trong sương mù ngay bây giờ không hề căng thẳng về mặt cảm xúc, nhưng nó khiến tôi tự hỏi sự mãnh liệt về cảm xúc đã đi đâu. Đau khổ về cảm xúc khó khăn bao nhiêu thì dường như nó càng giúp bạn sáng suốt hơn. Nó giúp bạn nhận ra những gì bạn cần làm hoặc hiểu. Sương mù thì khác. Tôi tự hỏi mình không thể nhìn thấy điều gì vì sương mù. Tôi tự hỏi có gì ngoài kia mà tôi đang bỏ lỡ. Tôi tự hỏi mình sẽ va vào điều gì mà không hề báo trước.
Khi còn là một vận động viên chèo thuyền ở trường đại học, chúng tôi thường đưa thuyền xuống nước trong sương mù buổi sáng và bắt đầu tập luyện. Khi đó, mọi việc dễ dàng hơn vì đã có người lái thuyền cho tôi. Công việc của tôi chỉ là tập trung vào việc chèo thuyền. Tôi có thể vui vẻ lạc lối trong sương mù và bỏ qua nó. Theo nhiều cách, nó dễ dàng hơn vì thực sự không có gì làm bạn xao nhãng, bạn đang ở trong một cái kén sương mù. Và đâu đó giữa buổi tập, sương mù bắt đầu tan. Theo đúng nghĩa đen, nó sẽ bốc lên để bạn có thể nhìn thấy ngay bên dưới nó, đầu và vai của những người phía trước bạn. Thân cây trên bờ. Và rồi nó sẽ tan biến hoàn toàn và bạn sẽ chèo thuyền trong ánh sáng ban ngày rõ ràng. Bạn sẽ kéo thuyền trở lại bến tàu vào cuối buổi tập và thấy rõ những gì đã bị che giấu trước đó. Tôi được khích lệ bởi ký ức này—rằng nếu bạn chỉ cần thức dậy vào buổi sáng và làm công việc của mình, bất kỳ công việc nào quan trọng đối với bạn, vào một thời điểm nào đó, mà bạn không hoàn toàn nhận ra, sương mù sẽ bắt đầu tan.
Trong sương mù, không có gì nổi bật cả, ngoại trừ chính sương mù. Không có gì để định hướng—không có địa danh nào kéo bạn đi. Thật yên tĩnh và tĩnh lặng.
Khá thường xuyên vào mùa hè ở Maine, vào buổi sáng sẽ có sương mù tan khi mặt trời nóng hơn về trưa. Đôi khi có cả những ngày sương mù, hoặc thậm chí là chuỗi ngày. Sương mù ở Maine có nghĩa là tạm dừng thói quen. Điều đó có nghĩa là bạn chậm lại và dành nhiều thời gian hơn cho bữa sáng. Chăm sóc một công việc mà bạn chưa có thời gian. Một ngày đầy sương mù có nghĩa là trà, đọc sách và đốt lửa. Đó là một ngày nghỉ ngơi tuyệt vời.
Và cũng có thể đúng rằng những ngày trải nghiệm, cảm xúc mơ hồ của chúng ta cũng giống như vậy. Chúng đến trong nhiều giờ hoặc nhiều ngày hoặc nhiều ngày để khiến chúng ta chậm lại và nghỉ ngơi. Không phải là nghỉ ngơi bằng cách không làm gì, mà là nghỉ ngơi khỏi công việc sắc bén hơn của việc chữa lành hoặc đau buồn hoặc trưởng thành. Sương mù không loại bỏ những khó khăn mà chúng ta đang giải quyết, những cảm xúc khó khăn, những cuộc trò chuyện khó khăn. Sương mù chỉ che phủ chúng trong một thời gian ngắn. Làm mềm các cạnh của chúng. Sương mù không phải là nghỉ ngơi khỏi công việc. Nó báo hiệu một loại công việc khác.
Tôi nhận thấy rằng cảm giác mơ hồ này khiến tôi cảm thấy cô đơn hơn và ít hy vọng hơn rằng tôi có thể được tìm thấy trong trạng thái này. Thật khó để giải thích cho người khác—tôi cảm thấy mơ hồ và hơi lạc lõng. Nhưng có lẽ sự cô lập này cũng là cần thiết. Sương mù tạo ra một ranh giới, nó đòi hỏi chúng ta phải ngồi không bị phân tâm với trải nghiệm của chính mình. Tôi cảm thấy như mình không thể biết mình đang ở đâu, nhưng tôi cũng không bị kéo theo nhu cầu và mong muốn của người khác. Sương mù đòi hỏi chúng ta phải lên tiếng. Chúng ta phải cho người khác biết chúng ta đang ở đâu.
Và rồi tôi nhớ lại việc đi bộ đường dài trong sương mù ở dãy núi White của New Hampshire. Sương mù dày đặc. Và bạn nhận ra lý do tại sao tất cả các ụ đá lại ở đó. Đối với những người chưa từng thấy chúng—các ụ đá là những đống đá do con người tạo ra khổng lồ và chúng xếp hàng trên các con đường mòn ở Whites. Các đống có lẽ cách nhau từ 20-50 feet tùy thuộc vào con đường mòn và dưới ánh sáng mặt trời rực rỡ, chúng gần như trông thật ngớ ngẩn—rất nhiều đống đá xếp hàng trên đường mòn. Con đường mòn trông rõ ràng—tại sao ai đó cần nhiều dấu hiệu như vậy? Nhưng trong sương mù, ụ đá tiếp theo hầu như không nhìn thấy được. Trong sương mù, bạn thấy chính xác lý do tại sao các ụ đá lại ở đó. Bạn nheo mắt và tìm ụ đá tiếp theo và tiến về phía nó. Và một khi bạn tìm thấy nó, bạn sẽ tìm cái tiếp theo.
Sương mù là lời nhắc nhở để chú ý đến đoạn đường mà bạn đang đi. Đến từng bước chân trước mặt bạn. Điều mà hầu hết mọi người hình dung về việc chữa lành khỏi травма hoặc đau buồn là bạn có toàn bộ cuộc trò chuyện về nó: rằng bạn chỉ đơn giản là kể một câu chuyện hoặc nói về những gì bạn đang trải qua. Rằng bạn thậm chí biết và hiểu những gì bạn đang trải qua. Nhưng với việc chữa lành, thường thì toàn bộ câu chuyện không có ở đó. Hoặc các mảnh ghép có ở đó, nhưng bạn chưa cảm thấy đủ tin tưởng để kể nó, hoặc thậm chí để biết nó, hoặc nghe nó cho chính mình. Tôi thấy rằng phần lớn việc chữa lành không phải là những câu chuyện, mà chỉ đơn giản là từng câu một. Đôi khi cùng một câu lặp đi lặp lại. Đôi khi là một từ. Đôi khi là một phép ẩn dụ. Nhưng những từ nhỏ bé và những câu đơn giản đó là những ụ đá. Chúng chỉ cho bạn con đường phía trước. Bạn nhận được một từ. Và sau đó tạm dừng. Và nhìn ra ngoài và tìm từ tiếp theo. Và nó sẽ giúp bạn vượt qua cho đến khi sương mù tan.