Trong cuốn sách We Have Always Been Here, Samra Habib kể lại một cách sâu sắc về tuổi thơ đầy biến động của cô ở Pakistan, việc gia đình cô di cư đến Canada tị nạn và cuộc sống với tư cách là người phát ngôn cho người Hồi giáo queer.
Lớn lên ở Pakistan, Habib sống trong một thế giới ổn định, nhưng bị kiểm soát chặt chẽ, bởi mẹ và những người thân nữ. Sự an toàn này hóa ra chỉ là giả tạo sau khi cô bị một người hàng xóm lạm dụng tình dục. Chấn thương này khiến cô nhận ra rằng phụ nữ ở Pakistan dễ bị tổn thương và bị gạt ra ngoài lề, với rất ít lựa chọn thay thế. Habib viết: “Tôi chỉ luôn được bao quanh bởi những người phụ nữ không có kế hoạch để khẳng định cuộc sống của họ” (2). Chúng ta luôn phải chia tách giữa sự an toàn bề ngoài và thực tế phũ phàng.
Do bạo lực giáo phái Hồi giáo, gia đình Habib trốn khỏi Pakistan đến Canada, và mặc dù việc di chuyển mang lại sự an toàn về thể chất, nhưng giờ đây họ phải đối mặt với cú sốc văn hóa và những sự cố bài ngoại. Ngay sau đó, ở tuổi 16, Habib phát hiện ra cô phải bước vào một cuộc hôn nhân sắp đặt với anh họ. Bị làm phiền bởi số phận này nhưng không có cách nào khác, Habib tuân theo mong muốn của cha mẹ:
Tôi đã được định sẵn cho một cuộc sống phục tùng, giống như mẹ của Nasir, mẹ tôi và mẹ của mẹ tôi, tất cả đều im lặng trước những tham vọng và đặc điểm xác định của họ để trở thành những người chị ngoan đạo, lạc lối trong biển vợ mặc burka. (62)
Xuyên suốt câu chuyện, sự oanh tạc của những kỳ vọng tôn giáo và văn hóa từ cha mẹ Habib không bao giờ dứt, và ngay cả khi cô mô tả một thế giới nơi “mọi động thái đều được kiểm tra cẩn thận để tìm bất kỳ dấu vết tội lỗi nào”, nó chỉ càng khiến cô quyết tâm hơn để xác định số phận của riêng mình (67). Chúng ta luôn phải chia tách giữa kỳ vọng của gia đình và khát vọng cá nhân. Những người bạn có tư tưởng tự do cung cấp sự hỗ trợ và đòn bẩy cần thiết để cô cuối cùng trốn thoát. Cô viết:
Tôi đã được dạy rằng phụ nữ không nên nói lên suy nghĩ của mình . . . [nhưng] là một người phụ nữ trên thế giới này, điều quan trọng là phải chiếm lĩnh không gian và lên tiếng, ngay cả khi điều đó đe dọa và xúc phạm. (123)
Trong giai đoạn cuộc đời mà cô mô tả là “khóa học cấp tốc về cuộc sống mà tôi đã bỏ lỡ”, Habib bắt đầu thử nghiệm với các mối quan hệ cởi mở và queer, bắt đầu sự nghiệp viết lách tại một tạp chí và tham gia một nhà thờ Hồi giáo thân thiện với queer. Cô chia sẻ nguồn cảm hứng đằng sau một dự án báo ảnh đang diễn ra ghi lại cuộc sống của người Hồi giáo queer, mà cô hy vọng sẽ “tạo ra một nền tảng nơi người Hồi giáo queer có thể là chính con người thật của họ” (176). Chúng ta luôn phải chia tách giữa đức tin tôn giáo và bản dạng giới.
We Have Always Been Here khéo léo truyền tải con đường mâu thuẫn tồn tại cho bất kỳ ai cố gắng dung hòa những kỳ vọng tôn giáo và văn hóa với bản dạng giới tính của họ, một quỹ đạo mà đối với Habib, sẽ tiếp tục phát triển.
