Làm thế nào để chúng ta dung hòa sức mạnh hủy diệt và tiềm năng sáng tạo vô hạn của lửa? Người quản lý rừng đốt có kiểm soát để dọn dẹp và tái tạo. Lò sưởi mang đến hơi ấm, ánh sáng và sự sống cho gia đình. Núi lửa xóa sổ mọi thứ, tạo ra đất mới màu mỡ trong hàng nghìn năm. Lửa, với nhiệt và ánh sáng, là phép ẩn dụ mạnh mẽ về sự chuyển đổi hữu cơ và tâm linh. Evelyn Underhill viết: “Không có sự chuyển hóa nào mà không có lửa… bản ngã phải mất mát để tìm thấy và chết để sống.”
Tôi luôn gắn bó với lửa và ánh sáng. Ánh sáng trở thành “tiền tệ” của nghề nhiếp ảnh và mục tiêu tìm kiếm bên trong. Từ bé, tôi cảm nhận ánh sáng bên trong và bên ngoài hòa quyện. Thế giới phản chiếu ánh sáng hoặc bóng tối của riêng tôi.
Ký ức sớm nhất là khi tôi chơi trong hồ bơi bơm hơi với Sally. Chúng tôi té nước, tận hưởng sự mát mẻ. Tôi nhớ nhất là được mặt trời ôm ấp, tận hưởng và “uống” ánh sáng. Mọi thứ như hòa làm một, thống nhất bởi ánh sáng.
Năm 1970, tôi là sinh viên báo ảnh tại Đại học Kent State. Chúng tôi chụp ảnh các sự kiện trong trường và quanh thị trấn. Chiến tranh Việt Nam đang diễn ra, bạn bè tôi nhập ngũ, một số không trở về.
Vụ xả súng ngày 4 tháng 5 năm 1970 tại Kent State đã thay đổi cuộc đời tôi. Sinh viên phản đối việc Tổng thống Nixon đưa quân đội vào Campuchia. Thống đốc Ohio James Rhodes triệu tập Vệ binh Quốc gia. Tôi thấy xe jeep và lính với vũ khí tự động tiến vào khuôn viên. Tôi nghĩ: “Đây không phải Việt Nam. Đây là Ohio!” Mọi thứ trở nên căng thẳng. Các nhóm cực đoan ủng hộ biểu tình, Vệ binh Quốc gia xuất hiện ngày càng nhiều. Họ dùng lưỡi lê và báng súng tấn công sinh viên không vũ trang. Chiến tranh đã đến đất nước chúng ta. Tôi kinh hoàng và bối rối, khó giữ thái độ trung lập của một phóng viên ảnh.
Đột nhiên, Vệ binh Quốc gia quay về phía sinh viên, quỳ xuống và nhắm súng. Không ai nghĩ họ có đạn thật. Tôi nghe thấy tiếng nổ, ban đầu không nghĩ đó là súng. Mười ba giây dài, hai mươi chín lính bắn sáu mươi bảy viên đạn vào đám đông. Một số lính giơ súng lên, số khác ngắm bắn. Bốn sinh viên chết, chín người bị thương. Hỗn loạn nổ ra. Mọi người chạy tán loạn, trừ những người nằm bất động.
Làm sao họ có thể làm vậy? Tại sao họ lại giết và làm bị thương chính người dân của mình? Tôi kinh hoàng. Vệ binh Quốc gia nói rằng họ cảm thấy bị đe dọa, dù không ai trong số người bị thương hoặc chết được trang bị vũ khí và họ đứng cách xa lính trung bình 345 feet.
“Sẽ thế nào nếu bạn biết cô ấy và thấy cô ấy chết trên mặt đất?” Khi nghe bài Ohio của Crosby, Stills, Nash và Young, tôi đã khóc, nhớ đến nỗi đau mất bạn bè. Tôi bỏ máy ảnh, cùng bốn triệu sinh viên khác trên toàn quốc biểu tình phản đối chính phủ giết hại người dân.
Tôi không thể chấp nhận những gì đã xảy ra ở Việt Nam và Kent State. Tôi trải qua sự lo lắng như một ngọn lửa bên trong, xóa bỏ sự tốt đẹp và tự mãn của tầng lớp trung lưu. Sự chán nản xuất hiện. Ngọn lửa này, được thúc đẩy bởi sự tức giận, cần được giải phóng bằng sự sáng tạo.
Ảnh chụp cận cảnh búp bê nhựa bị đốt cháy, ngọn lửa bùng lên dữ dội, khói đen bao trùm, thể hiện sự giận dữ và giải phóng cảm xúc.
Underhill ví ngọn lửa bên trong với giả kim: “Ba Nguyên lý được bao bọc trong bình chứa… chịu ngọn lửa nhẹ nhàng… sự chuyển hóa huyền bí của con người tự nhiên thành con người tâm linh… mang ba màu liên tiếp: Đen, Trắng và Đỏ… Thanh tẩy, Chiếu sáng, Hợp nhất.”
Tôi bắt đầu thanh lọc bằng loạt ảnh “búp bê em bé đang cháy”. Nhớ đến bức ảnh về cô gái Việt Nam chạy trần truồng vì bom napalm, tôi tìm những con búp bê bị vứt trong thùng rác. Tôi đổ xăng lên chúng và đốt, chụp ảnh những xác chết đang cháy. Tôi xấu hổ khi thừa nhận đó là một hành động vui vẻ, nhưng đó là sự giải thoát sâu sắc. Tôi trải qua cơn giận dữ, oán giận và cường độ bảo vệ ánh sáng và tài sản thực sự của mình.
Trong vài năm, nhiếp ảnh và viết lách dần tái tạo lại bản thân bên trong. Cuộc tìm kiếm bản chất đích thực, vượt lên trên những ràng buộc và ký ức đau thương, bắt đầu nảy mầm giữa những gì còn sót lại của tuổi thơ thoải mái. Tôi kết bạn mới, tham gia cộng đồng tâm linh và tìm thấy những người thầy, Minor White và Nicholas Hlobeczy, những người soi sáng con đường và hướng dẫn tôi trong nhiếp ảnh và hành trình chuyển hóa. Ngọn lửa cảm xúc dần nhường chỗ cho những khoảnh khắc nhận ra ánh sáng bên trong. Sự sáng suốt chỉ có thể tìm thấy trong sự im lặng, không phải trong cường độ của thế giới bên trong đang cháy bỏng.
Tôi ngồi thiền hàng ngày và cố gắng duy trì nhận thức về bản thân. Mong muốn thức tỉnh của tôi rất lớn. Tôi cố gắng ở lại trong cơ thể, tiếp nhận sự im lặng và lắng nghe bên trong. Nỗ lực này giống như “tiếng gõ cửa thiên đường”, mở ra nguồn trí tuệ nằm ngay bên ngoài ý thức, đang chờ đợi bộc lộ. Tôi ngờ rằng trí tuệ này luôn ở đó, chỉ là chúng ta vắng mặt hầu hết thời gian.
Underhill viết: “Bản ngã xuất hiện sau những hành động thanh lọc dài… để thấy rằng nó có thể nắm bắt được một trật tự thực tại khác.” Tôi đã trải nghiệm điều này nhiều lần khi nghe một giọng nói bên trong rõ ràng phát ra từ sự tĩnh lặng, giọng nói này cho tôi biết nhiều điều về cuộc sống. Giọng nói này bảo tôi nên ăn gì, nên giao tiếp với ai và nên nỗ lực ở đâu. Nó thậm chí còn báo trước việc tôi chuyển đến Hawai’i, hai mươi năm sau đó. Trong hai mươi sáu ngày, trí tuệ bên trong của tôi đã dẫn tôi đến những nơi và khoảnh khắc chính xác mà bối cảnh và hình ảnh tôi tạo ra có điều gì đó để dạy cho tôi. Chúng là những bản sao chính xác về các khía cạnh trong bản chất cốt lõi của tôi. Chúng là những thông điệp sáng suốt từ bên trong. Mặc dù trải nghiệm này đã được lặp lại dưới nhiều hình thức khác nhau, bộ ảnh nhỏ này vẫn là một chuẩn mực. Chúng đại diện cho khám phá quan trọng nhất của tôi về vai trò của biểu đạt sáng tạo trong việc tiết lộ và khám phá những hiểu biết cốt lõi từ sâu thẳm tâm trí.
Trong thiền định, tôi thường xuyên trải nghiệm ngọn lửa tinh tế của năng lượng bên trong di chuyển qua cơ thể. Tôi cảm thấy toàn vẹn, như thể năng lượng này trở thành một lực lượng tích hợp và phối hợp. Khi năng lượng dâng lên, tôi cảm thấy một tình yêu sâu sắc, rộng lượng, mãnh liệt và vô tư kết nối tôi với mọi sinh vật sống. Tôi không thể diễn tả được trọn vẹn tình yêu đã thức tỉnh của mình.
Năng lượng tinh tế di chuyển qua các trung tâm của tôi, mang lại sự trọn vẹn, một hạnh phúc chấp nhận tất cả, không từ chối bất cứ điều gì. Tất cả đều sáng; nhiều sắc thái, nhiều tông màu, một số tối và một số rạng rỡ. Thật ngây ngất, như trong trạng thái eros, một khao khát ánh sáng và sự hợp nhất. Nó giống như bật một ngọn đèn. Mỗi trung tâm đều được kích hoạt và chiếu sáng: gốc cột sống, vùng sinh dục, đám rối mặt trời, tim, cổ họng và đỉnh đầu. Tôi đã trải nghiệm một mối liên hệ cảm giác rõ ràng giữa năng lượng tình dục và vùng con mắt thứ ba theo cách tinh tế và ngây ngất. Gáy và sau đầu dường như nắm giữ một trung tâm trí tuệ rõ ràng, nơi tôi cảm thấy áp lực và ngứa ran và một cảm giác tinh tế hơn. Đây là nơi giọng nói và hình ảnh bắt nguồn.
Sự chuyển động mạnh mẽ của năng lượng này mang lại cảm giác thống nhất bên trong mạnh mẽ, phối hợp tâm trí, cơ thể và cảm xúc của tôi. Tôi đã nếm trải sự thống nhất của cuộc sống, sự thống nhất của mọi sinh vật sống. Nó đánh thức tình yêu và lòng trắc ẩn, những thứ mà tôi chưa từng trải nghiệm. Và nó thu hút trí thông minh, một trật tự hoàn toàn mới của sự hiểu biết. Thomas Merton gọi đây là trải nghiệm về tình yêu của Chúa. Phật tử gọi đó là sự giác ngộ. Tôi gọi trải nghiệm của mình là một loại ‘sự toàn vẹn tạm thời’ hoặc ‘hạt giống của sự giác ngộ’.
Underhill mô tả giai đoạn này như là Sự giác ngộ dẫn đến Sự hợp nhất. Đối với hầu hết mọi người, trạng thái này là không bền vững. Pascal viết: “Bạn có định rời xa tôi không? Ồ, đừng để tôi xa bạn mãi mãi!… Nhưng bản rhapsody đã kết thúc, viễn cảnh về Lửa đã biến mất.” Đối với tôi, đó cũng là một ý nghĩ không thể chịu đựng được rằng bản rhapsody đã biến mất, nhưng nó đã giúp tiết lộ những gì có thể xảy ra trong trải nghiệm của con người.
Tôi đã không sẵn sàng cho món quà của ý thức nâng cao này. Sự phát triển về mặt cảm xúc và tâm lý của tôi không đủ để duy trì trạng thái toàn vẹn và ngọn lửa thiêng liêng này. Những gì tôi học được là: người thầy nằm bên trong. Một nguồn trí tuệ và nhận thức rộng lớn đang chờ đợi chúng ta hướng về nó, để đủ tĩnh lặng và tiếp thu, và để ánh sáng tràn vào và lắng nghe những giọng nói vang vọng của nó. Cho đến ngày nay, khi tôi viết hoặc chụp ảnh hoặc giảng dạy, có điều gì đó vẫn còn thiếu nếu không có những tầm nhìn hướng dẫn từ một nơi sâu hơn. Chỉ mình tôi là không đủ. Tâm trí tôi quá nhỏ bé và khép kín. Những khoảnh khắc hướng dẫn này là một dạng ân sủng mà tôi không thể thiếu, một ân sủng mà sự xuất hiện của nó có thể trở thành một nguyên tắc tổ chức cho cuộc sống và công việc của tôi.
Ảnh chụp từ trên cao khe nứt số 8 của núi lửa Kilauea đang hoạt động, dung nham đỏ rực chảy tràn lan, tạo ra cảnh tượng vừa hùng vĩ vừa đáng sợ về sức mạnh của tự nhiên.
Hơn mười năm sau, trải nghiệm về ngọn lửa bên trong biến đổi đã lặp lại sau khi tôi mất mắt phải. Sau chấn thương, tôi đã bị tàn phá. Tôi vô cùng muốn được toàn vẹn trở lại, nhưng điều đó đã không xảy ra.
Sau nhiều tuần không chấp nhận, tôi biết mình phải buông bỏ. Điều này giống như một điềm báo trước về cái chết, khi tôi phải từ bỏ mọi thứ: cơ thể, bản sắc và bản thân. Tôi lý luận rằng nếu tôi không thể thực hành buông bỏ một phần nhỏ cơ thể mình, thì làm sao tôi có thể đối mặt với cái chết của chính mình? Nhận thức này đã biến trải nghiệm đau thương của tôi thành một hành trình sáng tạo kéo dài hàng thập kỷ. Sẽ như thế nào nếu học cách nhìn lại, lần này là khi đã trưởng thành? Câu hỏi này khiến tôi phấn khích ở một nơi sâu thẳm nào đó.
Tôi đã có cùng trải nghiệm mất một mắt như tôi đã trải qua ở Việt Nam và Kent State. Tôi cảm thấy rằng một ngọn núi lửa đã phun trào bên trong tôi với sức mạnh tàn phá nhưng giàu tiềm năng sáng tạo. Lần này, ngọn núi lửa không chỉ là một ẩn dụ. Hai năm sau chấn thương, tôi thức dậy và biết mình phải đến Hawai’i để chứng kiến và chụp ảnh Núi lửa Kilauea. Cảnh quan hủy diệt và tái sinh này phản ánh quá trình phục hồi và chữa lành của chính tôi. Tôi nhận ra rằng ngọn núi lửa phản ánh ẩn dụ về hành động của lửa. Nó bắt đầu bằng sự hủy diệt và thanh lọc, tiếp theo là sự đổi mới và tái sinh, và kết quả là một cảnh quan cực kỳ màu mỡ, được chuyển đổi.
Nữ thần núi lửa Hawaii Madame Pele vừa được kính sợ vừa được tôn kính vì sức mạnh hủy diệt khủng khiếp và sức mạnh sáng tạo của bà. Trong vụ phun trào Kilaeau năm 2018, 725 mẫu Anh đã bị phá hủy và phủ đầy dung nham, xóa sổ gần bảy trăm ngôi nhà và doanh nghiệp. Khi dung nham chảy vào đại dương, vùng đất mới được tạo ra. Kể từ năm 1960, Đảo lớn Hawai’i đã phát triển thêm hai nghìn mẫu Anh đất mới, khiến nơi đây trở thành một trong những khối đất liền trẻ nhất trên trái đất.
Huyền thoại về Pele bao gồm hai chủ đề riêng biệt: chủ đề về Pele, kẻ hủy diệt và chủ đề về người tạo hình đất đai. Alia Wong nhận xét: “Chỉ có nữ thần lửa mới quyết định khi nào bà sẽ biến đổi từ ka wahine ‘ai honua —người phụ nữ nuốt chửng trái đất — thành người tạo hình đất thiêng”. Nhưng chúng ta có quyền lựa chọn khi nỗi đau của sự thanh tẩy bắt đầu. Khổ đau có thể mang lại ân sủng. Thái độ của chúng ta đối với đau khổ tạo nên sự khác biệt giữa sự hủy diệt và sự cứu chuộc. Bất cứ khi nào tôi sẵn sàng hy sinh mọi thứ mà tôi trân trọng, thì một điều gì đó mới mẻ sẽ bước vào qua cánh cổng mất mát. Việc mất đi đôi mắt của tôi giống như cú chạm đỉnh cao của một loạt sự kiện lớn đã tàn phá bản ngã của tôi và làm rung chuyển chính nền tảng cuộc sống của tôi. Vài tháng sau khi bị thương, tôi bắt đầu trải nghiệm một cảm giác cộng hưởng, sâu sắc về sự cởi mở và tiếp thu hơn. Một chất lượng năng lượng mới bắt đầu tự bộc lộ, một loại sự hiện diện bên trong và những gợi ý về sự bình yên bên trong. Kỳ lạ thay, mặc dù giờ đây thị lực đã giảm sút, tôi bắt đầu cảm thấy mình là chính mình hơn, lần đầu tiên trong đời kể từ thời thơ ấu—lửa dần chuyển thành ánh sáng bên trong.
