Theo Thị trưởng London, Sadiq Khan, một trong những hậu quả của vụ hỏa hoạn kinh hoàng tại Grenfell Tower ở Bắc Kensington có thể là “những sai lầm tồi tệ nhất của những năm 1960 và 1970 sẽ bị phá bỏ.”
Điều này khai thác một quan điểm phổ biến xuất hiện bất cứ khi nào các căn hộ cao tầng được thảo luận ở Vương quốc Anh, và được thể hiện một cách cơ hội đáng kinh ngạc sau vụ hỏa hoạn bởi nhà báo bảo thủ kỳ cựu Simon Jenkins và nhóm vận động Create Streets.
Người ta liên tục yêu cầu phá bỏ các tòa nhà từ những năm 1960 và 70, nhưng trong trường hợp của Grenfell Tower, điều này đã bỏ qua hai sự thật quan trọng. Thứ nhất, ngày càng nhiều, đường chân trời của London bị chi phối bởi các tòa tháp mới – “căn hộ sang trọng” và ký túc xá sinh viên – thường là những bước lùi so với những người tiền nhiệm về không gian, không khí, ánh sáng và thiết kế.
Thứ hai, quan trọng nhất, là nếu không có gì xảy ra với tòa tháp kể từ đầu những năm 1970 khi nó được hoàn thành, ngoại trừ việc bảo trì và chăm sóc cơ bản, thì vụ hỏa hoạn này sẽ không thể xảy ra, với tất cả các báo cáo cho đến nay đều đồng ý rằng nguyên nhân chính gần như chắc chắn là do công việc gần đây cẩu thả và rẻ tiền trên tòa nhà.
Đây không phải là thảm họa nhà cao tầng đầu tiên của Anh – hồ sơ của đất nước rất nghèo nàn, từ vụ sập Ronan Point năm 1968 đến vụ hỏa hoạn Lakanal House năm 2009. Các tòa tháp ở đây mang tính cảm xúc độc đáo, hoặc là những chướng mắt bằng bê tông tập trung nghèo đói, hoặc là một Dubai-on-Thames thuộc sở hữu của những người nước ngoài không xác định – mà không có cơ hội được coi là những gì chúng thường là, một hình thức nhà ở bình thường, tiêu chuẩn ở phần lớn hành tinh, có những thiếu sót và đức tính giống như nhà ở.
Có một mối liên hệ lâu dài giữa nhà ở cao tầng và nền dân chủ xã hội ở Anh, đôi khi được xem một cách tích cực – như một ví dụ về “sức nóng trắng của công nghệ” tương lai của chính phủ cải cách những năm 1960 của Harold Wilson – và thường xuyên hơn, tiêu cực, như một hình thức kỹ thuật xã hội độc tài với các kiến trúc sư thiết kế máy móc để sống mà họ sẽ không bao giờ dám sống. Không điều nào trong số này hoàn toàn đúng.
Các tòa nhà nhiều tầng đầu tiên của Anh là các khối biệt thự, các căn hộ hướng ra đường phố được xây dựng vào những năm cuối thời Victoria ở các khu vực giàu có như Nam Kensington và Maida Vale, không phải cho tầng lớp trung lưu mà cho tầng lớp thượng lưu. Những tòa tháp đầu tiên dựa trên ý tưởng của Phong trào Hiện đại về các tòa nhà xã hội bình đẳng đứng trong không gian công cộng xanh cũng dành cho một đối tượng khách hàng rất giống nhau, bắt đầu với căn hộ Highpoint của người di cư Liên Xô và người cộng sản sùng đạo Berthold Lubetkin, ở Bắc London. Bản thân Lubetkin đã chuyển đến tầng cao nhất của khối thứ hai, Highpoint 2, vào năm 1938.
Một số ít người khác theo sau trước chiến tranh, như Embassy Court của Wells Coates ở Brighton, nơi ở của các diễn viên và người nổi tiếng. Cần phải nhắc lại rằng nếu cuộc sống cao tầng là một thử nghiệm của các kiến trúc sư xã hội chủ nghĩa trung lưu, thì đó là một thử nghiệm mà họ đã thực hiện đầu tiên trên chính mình. Làn sóng các khối hội đồng sau đó dựa trên những nguyên tắc này.
Việc xây dựng cao tầng đã tiến triển một cách thận trọng sau chiến thắng long trời lở đất của Đảng Lao động năm 1945, mặc dù các tòa tháp đã xuất hiện trong nhiều dự án quy hoạch thị trấn lý tưởng, như những hình ảnh về tương lai xã hội chủ nghĩa có thể như thế nào – mọi người đều có một tầm nhìn bình đẳng, thuộc loại thường chỉ được hưởng bởi những người theo chủ nghĩa thẩm mỹ với các căn hộ áp mái, về một cảnh quan mới thuộc sở hữu công cộng, không gian mở miễn phí. Các dự án cao tầng có ảnh hưởng nhất được xây dựng dưới sự giám sát của chính phủ Clement Attlee là khu bất động sản Churchill Gardens trên một khu vực bị đánh bom ở Pimlico, không xa Quốc hội, và The Lawn, một tòa tháp đơn độc trong công viên ở New Town of Harlow.
Không giống như bất kỳ tòa nhà cao tầng nào giữa các cuộc chiến, đây là dành cho người thuê hội đồng, các căn hộ thuộc sở hữu công cộng được cho thuê với giá thuê thấp cho người dân địa phương trong một quận nhất định – tương tự như nhà ở công cộng của Mỹ, nhưng không giống như nó, với các cơ sở tốt hơn so với nhà ở tư nhân trong cùng thời kỳ, ít nhất là lúc đầu.
Về mặt thẩm mỹ, hai loại này xác định các loại nhà cao tầng sẽ thống trị đường chân trời của Anh trong những năm 1950 và 1960 – những “tấm” dài, tuyến tính, không tình cảm của Pimlico và “điểm” mỏng, thanh lịch của Harlow. Cách chúng được quy hoạch cũng cho thấy hai con đường có thể – một khu đô thị dày đặc chứa đầy các căn hộ ở một bên, hoặc các tòa tháp rộng rãi trong cây xanh rậm rạp ở bên kia.
Tại Alton Estate của họ vào giữa những năm 50, Hội đồng hạt London do Lao động kiểm soát đã kết hợp cả hai, trong một cảnh quan nhấp nhô bị chiếm đoạt từ khuôn viên của các ngôi nhà ở nông thôn. Một nhà quan sát người Mỹ gọi nó là “khu phát triển nhà ở chi phí thấp tốt nhất trên thế giới.” Các khu bất động sản như Chamberlain Gardens ở Birmingham và Gleadless Valley ở Sheffield vẫn duy trì chất lượng này.
Những tòa nhà này, được ca ngợi rộng rãi và chia sẻ như những hình ảnh về một tương lai tự tin, rất quyến rũ – nhưng chúng không dễ xây dựng, dựa vào các công nghệ mới và kỹ năng xa lạ. Các chính quyền địa phương cánh tả nhất không chỉ ủy thác nhà ở của riêng họ – họ còn xây dựng nó, thông qua các tổ chức lao động trực tiếp do thành phố điều hành, thực tế là phá vỡ ngành xây dựng và xây dựng nhà ở, vốn có mối quan hệ chặt chẽ với Đảng Bảo thủ.
Nhưng những tổ chức này không được trang bị để xây dựng cao. Trong khu bất động sản nơi tôi sống, ở Woolwich, đông nam London, được xây dựng vào những năm 1950, giai đoạn đầu tiên là khung và cấu trúc lấp đầy đơn giản, được xây dựng tại chỗ – nhưng sự nhiệt tình đối với các tòa tháp có nghĩa là giai đoạn thứ hai được quy hoạch thành một loạt các khối điểm ấn tượng bước xuống một đỉnh đồi – vượt xa khả năng của tổ chức lao động trực tiếp.
Khi các công ty xây dựng lớn, với ngân sách lớn và khả năng tiếp cận các công nghệ mới, nhận thấy sự quan tâm của các hội đồng đối với các tòa nhà cao tầng, họ đã hành động nhanh chóng, cung cấp cho họ các gói tháp cao có thể được dựng lên nhanh chóng, giải quyết các cuộc khủng hoảng nhà ở bủa vây hầu hết các khu lao động – hậu quả của thiệt hại chiến tranh và xây dựng khu ổ chuột thời Victoria. Nhận thấy rằng dường như có một giải pháp ngắn gọn và đơn giản để xây dựng lại, chính phủ trung ương dưới thời Harold Wilson đã đưa ra các khoản trợ cấp cho các tòa nhà cao tầng.
Các tòa tháp trong các gói này được ghép lại từ các bộ phận được sản xuất tại nhà máy, thay vì được xây dựng từ mặt đất. Các ví dụ đầu tiên về điều này rất rõ ràng. Tại Morris Walk ở Charlton, Hội đồng hạt London đã áp dụng hệ thống Larsen-Nielsen, một phương pháp xây dựng của Đan Mạch từ các tấm bê tông lớn. Tổ hợp các tòa tháp và nhà ở thấp tầng kết quả vẫn trông giống như máy móc một cách nổi bật, mới ra khỏi dây chuyền sản xuất – như nó đã từng, với một dây chuyền Fordist liên tục được sử dụng trên địa điểm.
Larsen-Nielsen sẽ trở nên nổi tiếng khi nó được áp dụng hàng loạt trên khắp đất nước, với các tấm lớn tạo thành cơ sở của hàng ngàn tòa tháp, và Birmingham, Glasgow và Đông London nói riêng đã được chuyển đổi chỉ trong vài năm vào giữa những năm 60 bởi liên minh sinh lợi của các chính quyền địa phương quan tâm đến việc xóa danh sách chờ đợi của họ một cách nhanh chóng, và các công ty xây dựng cũng rất quan tâm đến việc bán bộ dụng cụ xây dựng của họ. Các kiến trúc sư, thường bị đổ lỗi cho kết quả, đã ở một khoảng cách khá xa vào thời điểm này, vai trò của họ thường giới hạn ở việc đặt các tòa tháp hơn là thiết kế của chúng.
Ban đầu, các hội đồng tự áp đặt giới hạn về những người mà họ sẽ chứa trong các tòa tháp, ưu tiên những người độc thân không có con, nhưng các ưu đãi để xây dựng cao và nhanh chóng có nghĩa là những điều này thường bị bỏ qua. Khoảnh khắc ngắn ngủi của sản xuất hàng loạt cao tầng này đã kết thúc với thảm họa cao tầng đầu tiên của Anh – sự sụp đổ một phần của Ronan Point, một khối Larsen-Nielsen ở Canning Town trong Khu Newham của London, vào tháng 5 năm 1968. Một vụ nổ khí gas đã phá hủy cấu trúc của tòa tháp, với các tấm rơi chồng lên nhau như một ngôi nhà bằng thẻ. Bốn người đã thiệt mạng, và hàng ngàn người khác đã kinh hoàng, khi họ bắt đầu tự hỏi liệu những ngôi nhà mới của họ, ban đầu rõ ràng là vượt trội so với những ngôi nhà cũ, thậm chí có an toàn để sống hay không.
Cuộc điều tra tại Ronan Point tiết lộ rằng bên dưới mặt tiền hiện đại, việc xây dựng cao tầng ở Anh là một hoạt động đáng ngờ, với việc cắt giảm chi phí và tay nghề kém tràn lan. Các khối được xây dựng bởi nhà thầu của Ronan Point, Taylor Woodrow, đã được tiết lộ là được giữ với nhau bởi trọng lượng của các tấm, với các bu lông và mối nối được chỉ định trong bản vẽ bị các nhà xây dựng bỏ qua. Báo cũ đã được sử dụng làm vật liệu cách nhiệt. Đây không phải là sức nóng trắng của công nghệ, mà là xây dựng tạm bợ trên quy mô thời Victoria.
Larsen-Nielsen, chưa bao giờ dẫn đến bất kỳ vấn đề gì ở Đan Mạch, được thiết kế cho các tòa nhà không quá tám tầng – Ronan Point đã lên đến hai mươi hai tầng. Các chính trị gia cả địa phương và quốc gia, và trong trường hợp của Birmingham, các kiến trúc sư thành phố, đã bị kết tội nhận hối lộ từ các công ty lớn như John Poulson khét tiếng. Phần lớn động lực của Cánh tả Mới sau năm 1968 ở Anh đến từ sự ghê tởm đối với sự bùng nổ của các tòa tháp vào những năm 1960, được xem là kết quả của chính trị và tham nhũng của Tammany hall từ trên xuống.
Đây là một sự đơn giản hóa, bỏ qua nhiều tòa tháp chất lượng cao được xây dựng khi các hội đồng có sự tự tin (và tiền mặt) để tránh các nhà xây dựng hệ thống – từ Tháp Trellick và Balfron của Erno Goldfinger đến những tòa nhà đơn lẻ như Anniesland Court ở Glasgow hoặc Point Royal ở Bracknell New Town – và thực tế là một số đang được nhắm mục tiêu rõ ràng vào một khách hàng sang trọng, chẳng hạn như Barbican Estate hoành tráng của Thành phố Luân Đôn.
Nhìn vào ngày nay, một số luận điệu chống tháp của những năm 70 và 80 nghe có vẻ cuồng loạn, ngoại suy từ các vấn đề hoàn toàn ngẫu nhiên thành những khái quát rộng lớn về chủ nghĩa độc tài và các kiến trúc sư nham hiểm sử dụng người thuê hội đồng làm chuột lang.
Các tòa tháp được xây dựng ít hơn và ít hơn từ đầu những năm 1970 trở đi, chỉ trở lại vào đầu những năm 2000. Điều gây tổn hại nhất về cuộc tranh luận này là thực tế là các bên thực sự có tội của Ronan Point và những người tương tự – Taylor Woodrow và các công ty như vậy – không chỉ được minh oan, mà còn gần như hoàn toàn bị bỏ qua. Họ tiếp tục kiếm lợi nhuận và phát triển mạnh, và bắt đầu duy trì danh sách đen dài các nhà hoạt động công đoàn có thể thổi còi về các hoạt động đáng ngờ của họ.
Lịch sử của các tòa tháp kể từ đó là một lịch sử của sự củng cố và đô thị hóa. Các tòa tháp đã trở nên không phổ biến so với các kho nhà ở thấp tầng khi nhà ở hội đồng được tư nhân hóa dần thông qua “Quyền mua” do Thatcher đưa ra vào năm 1981. Các hội đồng đã dành phần lớn những năm 1980 và 1990 để phá hủy các tòa tháp (không bao giờ là đa số) đã được chứng minh là không an toàn trong các cuộc điều tra sau Ronan Point, và khi Lao động tái đắc cử, có một chương trình cải tạo do nhà nước tài trợ, “Decent Homes.”
Một kết quả của điều này là các tòa tháp trông đẹp hơn ở mức độ hời hợt – sáng bóng hơn, thường được bao phủ bằng các vật liệu mới không rõ ràng trên đỉnh bê tông ban đầu, chủ yếu vì lý do cách nhiệt; một kết quả khác là các điều kiện ràng buộc với chương trình – mệnh lệnh cho các hội đồng được bầu hoặc là chuyển nhà ở của họ cho các hiệp hội nhà ở từ thiện, hoặc cho các tổ chức bán tự trị phi chính phủ được gọi là Tổ chức Quản lý Độ dài Tay (ALMOs) – đã khiến ai thực sự sở hữu và điều hành cái mà bây giờ được gọi là “nhà ở xã hội” ngày càng trở nên mờ ám và không thể giải trình.
Tòa tháp đầu tiên dành cho những người giàu mới mà chủ nghĩa Thatcher tạo ra được xây dựng vào cuối những năm 1980 như một phần của sự phát triển Docklands, một trò hề vô cùng thành công dựa trên việc xé bỏ các quy định quy hoạch trên một địa điểm hậu công nghiệp, trái ngược với quy hoạch hiện đại cẩn thận được mơ ước sau chiến tranh. Cascades, được thiết kế bởi các kiến trúc sư hậu hiện đại CZWG, có nghĩa là trông độc đáo, độc quyền và sử dụng ngôn ngữ Lao động mới, “tham vọng”, được xác định không phải bằng bê tông kết cấu và mái bằng mà bằng mái “kỳ quặc” và lớp phủ nhiều màu.
Bắt đầu từ năm 1997, hàng trăm tòa tháp như thế này đã được xây dựng, đến mức chúng thống trị các thành phố bùng nổ như Leeds, Manchester và Reading nhiều như các tòa tháp của những năm 60 đã từng thống trị Birmingham và Glasgow. Nhận ra rằng các tòa tháp, với tầm nhìn thành phố hoành tráng của chúng, có thể được bán dưới dạng “sang trọng” có nghĩa là một số hội đồng đã cân bằng sổ sách của họ bằng cách “chuyển” các tòa nhà cao tầng được chọn của cư dân tầng lớp lao động của họ và bán chúng cho các nhà phát triển bất động sản. Đó là số phận của một số tòa nhà cao tầng ở London, Leeds, Sheffield và có lẽ là tồi tệ nhất trong tất cả, Manchester, nơi ba tòa tháp “khó cho thuê” đã được “các” nhà phát triển “sáng tạo” Urban Splash xây dựng lại và đặt tên (bằng đèn neon) theo các nhà hoạt động đấu tranh cho quyền bầu cử của phụ nữ, Pankhursts – Christabel, Emmeline và người cộng sản nhiệt thành Sylvia. Tước đoạt dưới thời Lao động mới thường đi đôi với sự sang trọng triệt để.
Đôi khi, những lo ngại đã được nêu ra về làn sóng các tòa tháp mới. Với sự đạo đức giả vui vẻ thường thấy của mình, thị trưởng London lúc bấy giờ Boris Johnson, người chịu trách nhiệm cá nhân về một số người tồi tệ nhất nhận được giấy phép quy hoạch, chế giễu gọi chúng là “Dubai-on-Thames.” Một số người chỉ ra rằng các phòng nhỏ, ánh sáng kém và cách bố trí chật chội của chúng thường khiến chúng thua kém về mặt kiến trúc so với những năm 1960. Nhưng không giống như các tòa tháp của những năm 1960, hầu hết đều có hệ thống phun nước, hệ thống báo động được kiểm tra đúng cách và, trong một cải tiến mang tính kể chuyện, các cửa riêng biệt cho người thuê nhà tư nhân và “giá cả phải chăng”. (Một tỷ lệ phần trăm thường được ủy thác là “giá cả phải chăng”, hiện được định nghĩa là tám mươi phần trăm so với giá thị trường, cao hơn nhiều so với tiền thuê hội đồng.)
Nhưng ít người lo lắng chúng sẽ không an toàn – mặc dù một trong những loại tòa tháp mới được xây dựng rộng rãi nhất, các khối nhà ở sinh viên, đã được xây dựng theo các tiêu chuẩn kém như những năm 1960. Một lần nữa, cuộc tranh luận phần lớn mang tính thẩm mỹ, vì chiều cao trở thành một dấu hiệu của quyền lực và sự giàu có, thay vì bị kết án sống trong giấc mơ của một kiến trúc sư lỗi thời. Rốt cuộc, kết quả của cái sau có thể được tư nhân hóa thành cái trước.
Vụ hỏa hoạn năm 2009 tại Lakanal House, một khối tấm trên khu bất động sản Sceaux Gardens dễ chịu ở Southwark, cho thấy rằng một mối nguy hiểm mới đối với cư dân của các tòa tháp những năm 1960 là công việc cải thiện kém, với trần treo và lắp đặt điện bị lỗi góp phần vào sự lan rộng nhanh chóng và chết người bất ngờ của một đám cháy căn hộ thông thường. Các nhà điều tra khuyến nghị lắp đặt hệ thống phun nước trên các tòa tháp “xã hội” và đã bị bỏ qua. Nhưng đây không phải là lý do tại sao vụ hỏa hoạn Grenfell Tower lại quá nghiêm trọng và gây chết người.
Các cuộc điều tra sẽ mất nhiều năm, nhưng điều có vẻ rõ ràng là ALMO chịu trách nhiệm chăm sóc tòa tháp, như blog của cư dân không mệt mỏi chỉ ra, có một hồ sơ về các hoạt động nguy hiểm trong các không gian chung của tòa nhà – và gây sốc, rằng lớp phủ, được lắp đặt trong một cuộc cải tạo gần đây bởi nhà thầu Rydon, là dễ cháy. Sẽ tốn thêm năm nghìn bảng Anh để lắp đặt các tấm ốp không cháy thay thế, nhưng ngân sách của các hội đồng và ALMO thấp và cố tình bị cản trở bởi các quy tắc bí truyền về “kỹ thuật giá trị” và một nền văn hóa keo kiệt thể chế hóa.
Nó có thể là một vấn đề nhỏ trước sự kinh hoàng của vụ hỏa hoạn Grenfell, nhưng thật đáng thất vọng khi thấy những lời sáo rỗng của những năm 1970 đang được lặp lại sau đó. Không chỉ vì sự không liên quan của kiến trúc sư so với câu chuyện quần chúng – một trong số bảy mươi chín người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn là một kiến trúc sư người Ý đã chuyển đến một căn hộ được tư nhân hóa Right to Buy để xem – mà còn vì những gì nó có thể có nghĩa đối với người thuê các tòa tháp hội đồng, đặc biệt là những người ở các khu vực đắt đỏ, đang đô thị hóa như Bắc Kensington, những người dân đa quốc gia thuộc tầng lớp lao động của họ đã cảm thấy như họ đang bị đối xử như những công dân dưới tiêu chuẩn.
Thật dễ dàng để hình dung một phản ứng học thuyết sốc đối với vụ thảm sát này. Các hội đồng đã sơ tán các khối được bao phủ bằng vật liệu dễ cháy bởi Rydon. Họ có ít tiền, bị tàn phá bởi sự nghi ngờ của Lao động mới đối với chính quyền địa phương và bởi sự khắc khổ của Đảng Bảo thủ. Nhiều người có thể chọn phá hủy, hoặc bán cho các nhà phát triển có thể hứa sẽ tân trang lại các khối đúng cách – tất nhiên là với một mức giá.
Trái với những gì Sadiq Khan lập luận, hậu quả của vụ hỏa hoạn có thể không phải là “những sai lầm” của những năm 1960 và 1970 bị phá bỏ, mà là những sai lầm của những năm 2000 và 2010 được tiếp tục, khi “những sai lầm” của những năm 60 được chuyển đổi thành “giải pháp” đầy tham vọng cho một tầng lớp cư dân tốt hơn. Sau đó, những người từng có, mặc dù nghèo đói, tầm nhìn chỉ huy thành phố bất bình đẳng nhất Tây Âu, sẽ được chuyển ra xa nó, đến các thị trấn và thành phố xa xôi, nơi người giàu sẽ không phải nhìn lên họ.
