Tuổi thơ của tôi gắn liền với bà nội, một người phụ nữ đầy phẩm hạnh, người đã định hình cách tôi nhìn nhận thế giới. Bà luôn điềm tĩnh, chậm rãi, hai tay đan sau lưng. Tôi bắt chước bà đến nỗi hàng xóm gọi tôi là cái bóng của bà.
Khi tôi mười ba tuổi, bà nội đưa tôi đến California để sống với mẹ, rồi bà lập tức trở về Arkansas. Ngôi nhà ở California khác xa với ngôi nhà nhỏ bé nơi tôi lớn lên.
Bà nội Maya Angelou, người có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời bà.
Mẹ tôi cắt tóc bob thẳng, một kiểu tóc thời thượng. Bà nội tôi không thích uốn tóc, vì vậy tôi lớn lên với mái tóc tết tự nhiên. Bà nội thường nghe tin tức, nhạc tôn giáo và các chương trình phát thanh trên radio. Còn mẹ tôi thì trang điểm, tô son và nghe nhạc blues, jazz trên máy hát. Ngôi nhà của mẹ luôn tràn ngập tiếng cười nói. Tôi cảm thấy lạc lõng giữa không khí náo nhiệt đó, vẫn giữ thói quen đi đứng với hai tay đan sau lưng, tóc tết chặt và ngân nga những bài hát thánh ca.
Mẹ tôi quan sát tôi khoảng hai tuần. Rồi chúng tôi có một cuộc nói chuyện thẳng thắn.
Mẹ nói: “Maya, con không thích mẹ vì mẹ không giống bà nội. Đúng vậy, mẹ không giống. Nhưng mẹ là mẹ của con, và mẹ đang cố gắng hết sức để mua cho con quần áo đẹp, thức ăn ngon và giữ cho con một mái nhà. Khi con đến trường, thầy cô sẽ mỉm cười với con, và con sẽ mỉm cười đáp lại. Những học sinh khác mà con không quen biết cũng sẽ mỉm cười, và con cũng sẽ mỉm cười. Nhưng mẹ là mẹ của con. Mẹ muốn con làm một việc. Nếu con có thể nở một nụ cười với người lạ, hãy làm điều đó vì mẹ. Mẹ hứa sẽ rất cảm kích.”
Mẹ đặt tay lên má tôi và mỉm cười. “Nào con yêu, cười với mẹ đi. Nào.”
Mẹ làm một khuôn mặt hài hước, và tôi đã mỉm cười, dù không muốn. Mẹ hôn lên môi tôi và bắt đầu khóc.
“Đây là lần đầu tiên mẹ thấy con cười. Một nụ cười thật đẹp. Con gái xinh đẹp của mẹ biết cười.”
Chưa ai từng gọi tôi là xinh đẹp, và tôi chưa từng nghe ai gọi mình là con gái.
Ngày hôm đó, tôi nhận ra rằng tôi có thể mang lại niềm vui cho người khác chỉ bằng một nụ cười. Những năm tháng sau này dạy tôi rằng một lời nói tử tế, một sự ủng hộ cũng là một món quà từ thiện. Tôi có thể nhường chỗ cho người khác. Tôi có thể bật nhạc to hơn nếu nó làm tôi vui, hoặc nhỏ đi nếu nó gây khó chịu.
Có lẽ tôi sẽ không bao giờ được biết đến như một nhà từ thiện, nhưng chắc chắn tôi là một người yêu thương nhân loại, và tôi sẽ sẵn sàng chia sẻ những gì mình có.
Tôi hạnh phúc khi được gọi mình là người có lòng bác ái. Điều này bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất, như mái Tóc Của Mẹ Tôi và nụ cười mà bà muốn tôi trao đi.
