Có lẽ, chính anh mới là người yêu thật lòng. Còn tôi chỉ là kẻ giả mạo?
Trước khi qua đời, ông ngoại tôi – Nanu – là một người đàn ông điềm tĩnh và chắc chắn. Từng phục vụ trong quân đội, ông có một lịch trình nhất định và tuân thủ nó một cách nghiêm ngặt. Mỗi ngày, ông đều yêu thương bà tôi và những bữa ăn ngon do bà nấu. Ông hiếm khi rời khỏi nhà nếu không thực sự cần thiết. Buổi sáng, ông dành thời gian trong phòng khách, vây quanh bởi sách, báo và trò chơi Sudoku. Và ông không bao giờ bỏ lỡ một ly Scotch vào buổi tối.
Nanu gọi tôi, đứa cháu đầu tiên của ông, là “cô gái trẻ”. Và ở bên cạnh Nanu, tôi cũng cư xử như một quý cô. Vào ngày mẹ tôi nằm viện sinh em trai, ông bà tôi, sống ở New Delhi, đã đưa tôi đi ăn tối tại khách sạn năm sao Taj. Lúc đó tôi ba tuổi, và Nanu kể rằng tôi ngồi im lặng trên chiếc ghế cao, giữ dáng vẻ điềm tĩnh khi nhấm nháp thức ăn.
Lớn lên, tôi cảm thấy mình và Nanu có nhiều điểm tương đồng. Mặc dù phần lớn mối quan hệ của chúng tôi được xây dựng trên sự im lặng, nhưng chúng tôi chia sẻ một cảm giác bình tĩnh và tự chủ chung.
Nhưng tất nhiên, tôi không hề bình tĩnh và tự chủ chút nào, ít nhất là bên trong. Và chỉ sau khi ông qua đời, tôi mới phát hiện ra Nanu và tôi thực sự giống nhau đến mức nào.
Những âm thanh của sự im lặng tràn ngập cùng nhau
Như những con sóng đang ập đến bờ.
Chúng ôm lấy và bị nhấn chìm ngay lập tức
Trong những đam mê rực lửa – giờ đã ngủ yên.
Mối quan hệ của tôi với Nanu được xây dựng trên sự im lặng, đúng vậy, nhưng cũng trên một kệ sách đầy những câu chuyện. Nanu thích mua sách cho tôi. Từ Harry Potter và Nhật ký công chúa đến Brontës và Dickens, Nanu lặng lẽ giới thiệu cho tôi vô số tác phẩm văn học từ khi tôi còn nhỏ.
Nanu rất giỏi trong việc thu hút sự trung thành tuyệt đối từ mọi người. Ông luôn có “một người” sẵn sàng cung cấp cho ông bất kỳ dịch vụ nào ông cần. Ngân hàng, thợ cắt tóc, người bán trái cây – tất cả đều tôn trọng ông đến mức họ sẽ cố gắng hết mình, thường mang dịch vụ của họ đến tận cửa nhà ông.
Mối quan hệ của tôi với Nanu được xây dựng trên sự im lặng, nhưng cũng trên một kệ sách đầy những câu chuyện.
Người mà tôi yêu thích nhất trong số những người này là chủ một hiệu sách nhỏ ở Delhi cổ. Vài lần một năm, Nanu sẽ gọi cho người này trước khi tôi đến thăm, và đưa cho anh ta một danh sách những cuốn sách tôi muốn. Và những cuốn sách sẽ đến nhà Nanu đúng giờ, chờ đợi được tôi đọc.
Một năm trước, tôi đến thăm cửa hàng và nói chuyện ngắn gọn với người đó về cuộc đời của Nanu. Nanu qua đời vào mùa hè năm 2017, và mặc dù các đơn đặt hàng sách đã chậm lại khi sức khỏe của ông suy yếu trong vài năm cuối đời, nhưng người bán sách đã rất sốc khi nghe tin này. Tôi đã không nhận ra mối quan hệ của họ quan trọng đối với nhau đến mức nào cho đến tận lúc đó, và hơn nữa, nó đã quan trọng như thế nào trong việc định hình cuộc sống và sự nghiệp của tôi. Bằng cách cho tôi sách để đọc trong những chuyến thăm của mình, năm này qua năm khác, Nanu và người bán sách đã vô tình hợp tác để tạo cho tôi một nền tảng của sự tò mò vô tận. Đây là lần đầu tiên tôi gặp anh ấy – người bán sách ấy, người đã cùng Nanu vun đắp tình yêu văn chương trong tôi.
Có gì khác biệt đâu
Trong vòng tuần hoàn vĩnh cửu của cuộc sống?
Những thử thách, những gian truân
Của một tâm hồn con người giữa rất nhiều người
Không để lại dấu vết
Trên tấm gương mờ ảo của cuộc đời.
Tất nhiên, khi tôi nói sự tò mò, ý tôi là nỗi sợ hãi hiện sinh. Bởi vì đó là những gì sách mang lại cho tôi. Càng đi sâu vào thế giới của người khác, tôi càng nhìn lại bản thân và tự hỏi mình đóng vai trò gì trong tất cả những điều đó.
Đây không phải là điều tôi từng nói với Nanu. Đối với tôi, ông là hình ảnh thu nhỏ của sự chắc chắn và tham vọng. Trước khi trở thành một người thích ở nhà, Nanu là một người thích đi du lịch. Sau khi nghỉ hưu từ quân đội, ông bắt đầu một doanh nghiệp xuất khẩu hàng thủ công mỹ nghệ Ấn Độ sang Đức. Nanu yêu châu Âu, và sẽ bay những chuyến bay dài bốn hoặc năm lần một năm để tham dự các hội chợ thương mại và gặp gỡ người mua.
Tôi cảm thấy như ông luôn hướng đến sự xuất sắc. Ông cao 6’2″, nói tiếng Anh rất lưu loát và sống một cuộc sống thanh lịch. Tôi không bao giờ cảm thấy mình có thể xâm nhập vào sự điềm tĩnh của ông bằng cảm giác đau khổ nội tâm ngày càng tăng của mình.
Vì vậy, khi tôi khóc, đóng sầm cửa và than vãn hàng giờ liền khi còn là một thiếu niên, mẹ tôi sẽ giải thích cho tôi rằng chứng trầm cảm và lo âu di truyền trong gia đình. Nhưng tôi đã không thấy bất kỳ điều gì trong số đó ở Nanu. Tại sao, tôi sẽ hỏi bà, tôi không thể giống như ông hơn?
Năm tháng hòa vào ký ức
Thời gian làm dịu tâm trí.
Gã thanh niên giận dữ giờ đã khoan dung
Tính khí bướng bỉnh chỉ là một thoáng lướt qua
Lửa và lưu huỳnh, tia lửa và pháo.
Khi tôi đến thăm Ấn Độ vào năm 2018, đó là để chuẩn bị cho thực tế rằng có lẽ tôi sẽ sớm trở về nhà vĩnh viễn. Tôi đã tốt nghiệp đại học ở Seattle, và đang tìm hiểu xem mình nên làm gì tiếp theo. Mặc dù tôi biết mình có nhiều quyết định phải đưa ra, nhưng tôi không ngờ đó lại là lần cuối cùng tôi nhìn thấy Nanu.
Ông đã không khỏe trong một thời gian. Mẹ tôi nói, lần cuối cùng ông cười là lần cuối cùng ông nói chuyện với tôi. Chúng tôi đang ở bệnh viện, và ông được nối với một loạt các ống. Để làm cho ông cảm thấy tốt hơn, tôi nói với ông rằng tôi đã nộp đơn vào các trường sau đại học ở New York. Vào thời điểm đó, tôi còn lâu mới cảm thấy mình có thể chuyển đến thành phố lớn, còn lâu mới biết mình muốn gì, nhưng khi tôi nói với Nanu, tôi thấy đôi mắt mệt mỏi của ông lấp lánh. Sự không chắc chắn của tôi không quan trọng; đây là điều ông muốn cho tôi.
Những xúc tu của cái chết
Đã bắt đầu tiến lên phía trước.
Sự tàn phá của thời gian
Đã gây ra thiệt hại.
Cơ thể được giải phóng,
Tâm hồn teo lại,
Tâm trí trở nên xấu xa
Như địa ngục.
Khi những ngày cuối cùng của Nanu đến gần, tôi đang chuẩn bị quay trở lại Seattle và hoàn thành một kỳ thực tập. Mẹ tôi, biết rằng tôi sẽ cảm thấy cô đơn và xa cách khi ông qua đời, đã kéo tôi sang một bên để cho tôi xem một thứ.
Đó là một cuốn sách thơ, bản thân nó không có gì đáng ngạc nhiên. Tôi đã tốt nghiệp đại học với bằng viết sáng tạo, và có một vài bài thơ trên các tạp chí nhỏ và zine. Mẹ tôi chắc hẳn biết một cuốn sách thơ sẽ làm tôi vui lên. Và chính Nanu, sau tất cả, bằng cách hướng tôi đến sách, đã dẫn tôi đến thơ ca như một người bạn mà tôi luôn tìm đến trong những lúc đau khổ.
Bản sao đánh máy của bản thảo ố vàng có tựa đề “Những Cồn Cát Di Động”. Và bên dưới nó là tên của Nanu.
Mẹ tôi nói, Nanu cũng là một nhà thơ. Đây là lần đầu tiên tôi biết về khía cạnh nghệ sĩ trong con người ông.
Đến đây, nắm tay tôi.
Một nụ cười.
Cho tôi một lý do để thức dậy
Và tiếp tục trong cuộc sống.
Tôi luôn tin rằng bạn không thể thực sự biết bất kỳ ai, nhưng chưa bao giờ tôi được giới thiệu với một người sâu sắc đến vậy chỉ sau khi họ qua đời. Khi Nanu còn sống, mối liên hệ của tôi với ông khá mạnh mẽ, như tôi chắc chắn là nhiều mối quan hệ giữa cháu gái và ông nội. Nhưng cuộc sống bí mật của ông như một nhà thơ chưa bao giờ được đề cập trong cuộc trò chuyện công khai. Và việc phát hiện ra rằng tôi không phải là người viết thơ duy nhất trong gia đình ngay lập tức khơi dậy trong tôi một cảm giác chóng mặt trong một thời gian mà tôi cảm thấy mình nên than khóc.
Khi tôi sàng lọc cuốn sách của ông, tôi nhận ra rằng mọi thứ tôi nghĩ mình biết về ông đều là một vỏ bọc cho một người đàn ông bị bao trùm bởi vô số nỗi sợ hãi và ham muốn.
Nanu viết những bài thơ trải dài một giai đoạn cuộc đời khi ông đang cố gắng thoát ra khỏi một chứng trầm cảm sâu sắc. Tôi sàng lọc cuốn sách của ông từ đầu đến cuối như thể tôi đang xem xét nó cho một bài tập. Và khi tôi làm như vậy, tôi nhận ra rằng mọi thứ tôi nghĩ mình biết về ông – tiêu chuẩn thành công cao của ông, sự thôi thúc đi du lịch của ông, cảm giác về thói quen của ông – đều là một vỏ bọc cho một người đàn ông bị bao trùm bởi vô số nỗi sợ hãi và ham muốn.
Nanu có một sự hiểu biết đẹp đẽ và phức tạp về ý nghĩa của việc được sống. Và là một người tìm kiếm, ông đã tìm cách trả lời những câu hỏi hiện sinh của chính mình thông qua thơ ca.
Sự chữa lành tâm hồn không thể bắt đầu
Vì chúng ta chưa thừa nhận
Ngay cả với chính mình sự thật
Tại sao lại chơi Scrabble
Khi từ ngữ rất đơn giản
Y…Ê…U
Là một nhà xuất khẩu hàng thủ công mỹ nghệ Ấn Độ, một du khách và một người đọc sách cuồng nhiệt, Nanu đã sử dụng thơ ca để hiểu vai trò của Ấn Độ trong nền kinh tế toàn cầu.
Các Maharaja đã biến mất
Mang theo những người thuần rắn.
Trò ảo thuật dây thừng đã biến mất.
Sự giàu có lười biếng vẫn còn đó
Chế giễu sự tồn tại biệt lập của nó.
Và, đáng chú ý nhất, những bài thơ của Nanu đã tiết lộ cho tôi nguồn gốc của nỗi tuyệt vọng sâu sắc nhất của ông. Ông là một người cha yêu thương sợ rằng con mình sẽ chết. Vào năm 1970, mẹ tôi sinh ra với một thực quản bị ngắt kết nối, và không thể ăn cho đến khi bà sáu tuổi. Trong sáu năm đó, bà đã trải qua hai cuộc phẫu thuật nghiêm trọng, và Nanu đã khám phá thời gian đáng sợ đó trong cuộc sống của họ với một số bài thơ tạo nên vài trang cuối cùng của bản thảo của ông.
Vâng, con gái của ta
Ta gửi con đến dao mổ của bác sĩ phẫu thuật
Biết rằng cơ hội kỳ lạ tồn tại
Về sự thèm ăn tàn nhẫn của tự nhiên ngày càng thèm khát nhiều hơn.
Tất cả cùng nhau, thơ của Nanu đã tiết lộ cho tôi rằng chúng tôi thực sự giống nhau. Ông cũng có một sự thôi thúc vốn có để nhìn xa hơn bản thân mình và tìm ra cách ông phù hợp với phần còn lại của thế giới. Ông khám phá cách, với tư cách là một người Ấn Độ, công việc của ông phù hợp với thị trường châu Âu. Cách, với tư cách là một người cha, ông phù hợp với vai trò người chăm sóc. Và cuối cùng, cách, với tư cách là một người đàn ông, ông phù hợp với giới hạn của vũ trụ.
Việc những lời nói của ông bước vào cuộc đời tôi sau khi ông qua đời là một cảm giác vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Tôi ước mình có cơ hội hỏi ông nhiều hơn về những giấc mơ của ông, và chia sẻ công việc của riêng mình với ông.
Tôi đã học được từ cái chết của ông, và những bài thơ của ông, rằng sự im lặng mang rất nhiều không gian.
Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ cảm thấy gần gũi với Nanu hơn bây giờ. Tôi đã học được từ cái chết của ông, và những bài thơ của ông, rằng sự im lặng mang rất nhiều không gian. Không chỉ loại đẩy bạn đến sự tự xem xét nội tâm, mà là loại cho phép sự tự do di chuyển trong sự tò mò của bạn.
Và cuối cùng, tôi chỉ có thể hiểu Nanu sau khi ông qua đời, nhưng ông là người đặt nền tảng cho nó. Tôi sẽ không bao giờ thực sự biết liệu ông có cho tôi sách với sự hiểu biết đầy đủ rằng chúng sẽ mang tôi đến sự nghiệp của mình ngày hôm nay hay không, hoặc liệu những món quà đó có ích kỷ hơn không: một cách gián tiếp để chia sẻ sự tò mò của riêng ông với tôi. Dù có ý thức hay không, việc ông chuẩn bị cho tôi trở thành nhà văn mà tôi là ngày hôm nay là một minh chứng cho tình yêu của chính ông đối với ngôn từ, và thơ ca. Và bây giờ, sau khi ông qua đời, tôi tiếp tục mang theo sự tò mò đó trong cuộc sống và công việc của mình, hy vọng một ngày nào đó tôi cũng sẽ truyền nó lại.
