Trên những con đường quen thuộc, hàng cây tuyết tùng, thông Ponderosa và linh sam Douglas vẫn đứng đó. Nhưng ký ức về những đám cháy rừng kinh hoàng lại hiện về, thôi thúc những hành động thiết thực để bảo vệ mảnh đất này.
Tuổi thơ tôi gắn liền với Nevada City, California, nơi những ngọn đồi Sierra Nevada ôm trọn. Rừng là nguồn sống, nhưng cũng mang đến nỗi lo cháy rừng. Những năm gần đây, miền Tây dường như chìm trong biển lửa.
Gặp gỡ Dario Davidson, một kiểm lâm về hưu, tôi chứng kiến ông thực hiện đốt có kiểm soát. Đây là biện pháp loại bỏ bụi rậm và lá khô, những “mồi lửa” nguy hiểm. Với một thiết bị đặc biệt, ông tạo ra những vệt lửa trên mặt đất rừng.
Ngay lập tức, một bức tường lửa hình thành. Lửa có sức mê hoặc kỳ lạ. Chứng kiến ngọn lửa lan rộng, tôi cảm thấy vừa thích thú, vừa lo lắng. Ngọn lửa nhanh chóng biến lớp lá thông và lá sồi thành tro tàn. Khói thơm thoang thoảng lan tỏa.
Có lẽ, tôi nên cảm thấy sợ hãi khi ngọn lửa có thể vượt khỏi tầm kiểm soát. Sớm muộn gì, một trận cháy rừng thật sự sẽ xảy ra. Nhà cửa sẽ cháy rụi, đường sá tắc nghẽn. Những người thân yêu của tôi có thể gặp nguy hiểm. Nhưng tôi không sợ hãi. Tôi đã sống chung với nỗi lo cháy rừng suốt 40 năm. Thay vào đó, tôi cảm thấy một chút phấn khích khi ngọn lửa bùng lên.
Davidson chỉ vào đám tro tàn và giải thích rằng mục đích của việc đốt có kiểm soát là giảm lượng nhiên liệu cho các đám cháy rừng trong tương lai.
“Khu đất này đã được quản lý khá tốt,” Davidson nói. “Chỉ có khoảng 10 tấn nhiên liệu trên mỗi mẫu Anh, so với 60 tấn ở các khu vực lân cận chưa được dọn dẹp. Đó là một sự khác biệt lớn về nhiệt lượng và số lượng tàn lửa mà một đám cháy lớn có thể tạo ra.”
Ngay cả khi bạn không sống trong rừng, nhiệt lượng này cũng có thể gây chết người. Nhiệt độ cao có thể khiến nhà cửa bốc cháy. Tàn lửa có thể lan xa, gây ra nhiều đám cháy mới. Tuy nhiên, cây cối và nhà cửa có thể sống sót nếu đám cháy có cường độ thấp.
Davidson tiếp tục đốt lửa, ngọn lửa liếm lên thân cây, làm cháy lớp vỏ dày, lớp vỏ này đã tiến hóa để bảo vệ các mô sống bên trong khỏi lửa. Trong hơn một thế kỷ, chúng ta đã cố gắng dập tắt lửa, vô tình tạo ra các điều kiện cho thảm họa. Người ta đã thực hiện đốt có kiểm soát trong nhiều thập kỷ, nhưng quá ít và quá hiếm khi để tạo ra sự khác biệt lớn. Sau nhiều năm không hành động, thật nhẹ nhõm khi chứng kiến hành động nhỏ này – hơi ấm của ngọn lửa thật dễ chịu và toàn bộ trải nghiệm thật lành mạnh. Giống như ra ngoài chạy bộ sau khi quyết tâm ngừng ăn bánh quy Giáng sinh và bắt đầu tập thể dục. Điều này không tệ đến thế, bạn nghĩ, tại sao chúng ta không làm điều này mọi lúc?
Người dân Nevada County không còn xa lạ với lửa. Những đám cháy rừng in sâu trong ký ức tuổi thơ tôi. Năm 1988, bố mẹ tôi đã đóng gói đồ đạc quý giá vào xe hơi khi một đám cháy đe dọa quét qua thị trấn. Vài năm sau, khi anh trai tôi và tôi là những thiếu niên ở nhà một mình vào một buổi chiều, chúng tôi đã mang một máy bơm và vòi ra ao của chúng tôi khi tàn lửa rơi xung quanh chúng tôi và máy bay trực thăng gầm rú trên đầu. Gió đã giữ đám cháy đầu tiên ra khỏi các khu vực đông dân cư nhất và mọi người đã xây dựng lại những gì đã bị cháy. Đám cháy thứ hai là một đám cháy nhỏ ngay trên đồi từ nhà của cha tôi, mà lính cứu hỏa đã dập tắt trong vòng vài giờ.
Nhưng mọi thứ đang trở nên tồi tệ hơn. Mọi người ở đây đang cảm thấy lo lắng bất thường kể từ khi các đám cháy rừng thiêu rụi các khu dân cư ở Santa Rosa, Santa Barbara, Malibu và Redding. Năm ngoái, Camp Fire đã nuốt chửng toàn bộ thị trấn Paradise chỉ cách đây 50 dặm về phía bắc. Khi các quan chức tổ chức một cuộc họp về an toàn cháy nổ ở Nevada County vào tháng trước, cư dân đã lấp đầy tòa nhà chính phủ và chật kín các bậc thang bên ngoài phòng họp.
“Công việc như thường lệ” khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn một chút mỗi năm. Đầu tiên, có khí thải nhà kính làm cho mùa hè nóng hơn và khô hơn ở phương Tây. Thứ hai, các khu rừng tạo ra hàng tấn nhiên liệu mới mỗi năm. Trong khoảng 100 năm lẻ chính phủ đã dập tắt các đám cháy ở miền tây Hoa Kỳ, cây cối đã tạo ra một cơn mưa cành, lá và kim đều đặn, tạo ra một lớp mục nát, ở một số nơi, đủ dày để ngăn nước nhỏ xuống rễ cây. Thêm vào đó là đợt hạn hán tồi tệ nhất trong lịch sử đã làm khô cạn tiểu bang từ năm 2011 đến 2014, ném vào một số loài bọ cánh cứng ăn vỏ cây phàm ăn và bạn sẽ có 129 triệu cây chết ở California, khô héo và khuếch đại nguy cơ xảy ra một đám cháy rừng tàn khốc khác cho tiểu bang.
Ngay cả khi mọi người không nhìn thấy mối đe dọa, các công ty bảo hiểm cũng vậy. Rủi ro cháy nổ ngày càng tăng đang đẩy chi phí bảo hiểm nhà ở trong các khu dân cư dễ bị cháy rừng lên cao. Các tờ báo đã đăng một loạt câu chuyện về những người xung quanh Nevada City đã thấy chi phí quá cao và đang chuyển đi. Ủy viên bảo hiểm tiểu bang gần đây cho biết California “từ từ tiến tới một thế giới không thể bảo hiểm.” Một công ty, Merced Property & Casualty Company, đã phá sản sau khi đám cháy ở Paradise thiêu rụi nhiều ngôi nhà của khách hàng của mình.
Mặc dù có một loạt các câu chuyện trên các phương tiện truyền thông về việc mọi người mất bảo hiểm và rời khỏi khu vực, Mark Sektnan, chủ tịch của Hiệp hội các nhà bảo hiểm tài sản thương vong Hoa Kỳ, nói với tôi, “Chúng tôi không thấy một xu hướng.” Giá bảo hiểm đang tăng ở một số nơi, nhưng California không cho phép các công ty bảo hiểm tăng phí bảo hiểm dựa trên các thảm họa gần đây và gần như mọi người đều có thể tìm thấy bảo hiểm nhà nếu họ muốn, ông nói. (Liệu họ có đủ khả năng chi trả hay không là một câu hỏi khác.)
“Chúng tôi bắt đầu thấy tất cả những câu chuyện này về các tài sản không thể bảo hiểm và chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đang thấy một cuộc khủng hoảng ở đây,” Sektnan nói. “Nhưng hóa ra cùng một người đã nói chuyện với bốn phương tiện truyền thông khác nhau.”
Nguy cơ hỏa hoạn và giá bảo hiểm cao có thể sẽ khiến một số cư dân Nevada City phải di dời, nhưng hầu hết dường như vẫn ở lại – ít nhất là hiện tại. Các xu hướng lớn, chậm chạp, như biến đổi khí hậu, hầu như không bao giờ gây ra các hành động triệt để. Thay vào đó, những thay đổi này dẫn đến sự thích ứng dần dần, rời rạc.
Trong thời gian tôi ở Nevada City mùa đông này, tôi đã hỏi một số người dân địa phương về những rủi ro khi ở lại, họ đã lạc quan về những đám cháy rừng đe dọa nhà của họ và tỷ lệ bảo hiểm phản ánh rủi ro đó. Suzanne Ferroggiaro, người sống cách nhà mẹ tôi vài dặm, cho biết: “Khi chúng tôi chuyển đến đây, chúng tôi đã nhận ra sự nguy hiểm. “Chúng tôi đã sống ở những nơi khác nhau và chúng tôi luôn gặp phải những mối đe dọa – các mối đe dọa lốc xoáy, các mối đe dọa bão, các mối đe dọa lũ lụt.”
Không thể hoàn toàn cách ly bản thân khỏi các thảm họa tự nhiên, và thậm chí nguy cơ cháy rừng còn lan rộng hơn bạn có thể nghĩ. Nó không chỉ là một mối nguy hiểm ở nông thôn. Cơ quan phòng cháy chữa cháy tiểu bang, Cal Fire, cho biết các thị trấn ở Nevada County là “các khu vực có mức độ nguy hiểm cháy nổ rất cao”, nhưng cũng có những khu vực rộng lớn của Los Angeles, Oakland và San Diego.
Hầu hết mọi người không rút lui; thay vào đó, họ đang thử các kỹ thuật mới.
Trở lại nơi đốt, Davidson đang dạy những người hàng xóm và một nhóm các nhà lâm nghiệp trẻ cách quản lý việc đốt có kiểm soát. Vì lửa di chuyển lên dốc, họ đã bắt đầu gần đỉnh dốc để lửa nhanh chóng di chuyển đến chu vi phía trên – một đường đất trống – nơi nó hết nhiên liệu và cháy hết. Sau đó, các công nhân di chuyển xuống vài feet và đặt một đường lửa mới để ngọn lửa chạm đến vết cháy trước đó trước khi tắt. Với kỹ thuật này, ngọn lửa luôn tự tắt: Bạn phải làm việc để có được việc đốt có kiểm soát để lan rộng. Davidson nói: “Bạn chỉ muốn nó thực sự chậm và nhàm chán.
Tuy nhiên, các công nhân đã cào (“cào” trong thuật ngữ lâm nghiệp) một đường chu vi, dọn sạch kim (“xuống đất khoáng,” Davidson khuyên), giúp ngọn lửa cách nhà của Kathi Keville một khoảng cách tốt 100 feet. Việc đốt có kiểm soát là một dự án trình diễn cho hiệp hội Cộng đồng Phòng cháy chữa cháy Lower Colfax, và những người hàng xóm đã tập trung để xem, học hỏi và giúp đỡ.
Đây là một hiện tượng mới ở vùng đất cháy của California: không phải là việc sử dụng đốt có kiểm soát, mà là sự sẵn sàng tham gia vào tổ chức cộng đồng để ngăn chặn các đám cháy trong tương lai. Các con số phản ánh điều này: Có 23 hiệp hội này ở Nevada County, 25 hiệp hội khác đã nộp giấy tờ để được công nhận chính thức và 25 hiệp hội khác đang tổ chức, theo hội đồng phòng cháy chữa cháy của Quận.
Bố mẹ tôi luôn cắt tỉa cây manzanita và cây chổi scotch để duy trì 100 feet “không gian phòng thủ” được Cal Fire khuyến nghị xung quanh nhà của họ (mặc dù khi họ già đi, họ thuê người khác làm hầu hết công việc), nhưng chúng tôi chưa bao giờ là một phần của một nỗ lực chung.
Nó cũng giống như vậy đối với Davidson. Ông nói: “Tôi duy trì năm mẫu Anh nhỏ bé của mình và nghĩ rằng tôi an toàn. “Sau đó, tôi bắt đầu xem bản đồ cháy và tôi nhận ra nó chỉ là một con tem nhỏ. Tôi có thể làm tất cả những công việc tôi muốn và nó vẫn sẽ cháy nếu hàng xóm của tôi không làm gì cả.”
Vì vậy, vào năm 2016, anh ấy bắt đầu tổ chức các cuộc họp. Từ danh sách gửi thư ban đầu gồm 26 người, hiệp hội Cộng đồng Phòng cháy chữa cháy Lower Colfax đã phát triển để bao gồm 680 người, sống trên 421 lô đất bao phủ 2.900 mẫu Anh.
Scott McLean, phát ngôn viên của Cal Fire, cho biết những hiệp hội cộng đồng này là một sự phát triển tương đối gần đây ở California và là một sự phát triển cần thiết. Những người hàng xóm giúp thúc đẩy lẫn nhau, họ giáo dục lẫn nhau và họ tìm ra ai cần giúp đỡ. Điểm cuối cùng là rất quan trọng trong các trường hợp khẩn cấp khi các cơ quan phòng cháy chữa cháy tin tưởng vào các cá nhân để cứu lẫn nhau.
McLean nói: “Mọi người cần, không chỉ một kế hoạch cá nhân, mà còn là một kế hoạch cộng đồng. “Còn con phố nhỏ mà họ sống thì sao? Ai sẽ giúp đỡ những người hàng xóm lớn tuổi?”
Khi người chủ cũ của McLean, Giám đốc Cal Fire Ken Pimlott, nghỉ hưu năm nay, ông đã đưa ra một loạt các cuộc phỏng vấn rời đi thẳng thừng. Ông nói: “Mọi người có thể nói những gì họ muốn nói, nhưng lính cứu hỏa đang sống trong biến đổi khí hậu. “Nó đang nhìn chằm chằm vào họ mỗi ngày.” Các cá nhân sẽ phải tự tổ chức và chính quyền địa phương sẽ cần cải thiện kế hoạch và quy định của họ, Pimlott nói.
Vì vậy, mọi thứ sẽ phải thay đổi, nhưng điều đó luôn đúng. Người California luôn phải thích nghi với môi trường xung quanh tươi đẹp của họ. Ông nói: “Lửa là một cách sống ở California, và chúng ta phải học cách sống chung với nó, chúng ta phải học cách có các cộng đồng kiên cường hơn.
Khi khí hậu tiếp tục thay đổi, chúng ta có thể mong đợi sẽ thấy nhiều sự thích ứng như thế này. Nơi bạn có thể mong đợi sẽ thấy di cư hàng loạt và các hành động giật gân lớn, hãy tìm kiếm nhiều cuộc họp địa phương, các hiệp hội siêu địa phương mọc lên và rất nhiều sửa đổi xung quanh các cạnh. Cho dù các chính trị gia trong Quốc hội có tìm ra cách giải quyết các động lực của biến đổi khí hậu hay không, thì các cá nhân không khác gì bạn và tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm các giải pháp phù hợp với cộng đồng của họ.
Tôi rời đi trước khi việc đốt xong (những việc này có thể mất cả ngày). Vào cuối ngày, các công nhân sẽ dập tắt tàn lửa và phun nước lên khu vực. Họ đã lên kế hoạch đốt giữa các cơn bão mùa đông – một trận mưa xối xả với khả năng có tuyết rơi vào cuối tuần. Trở lại nhà mẹ tôi, tôi có thể thấy một làn khói mỏng bốc lên qua những cây thông ponderosa từ hướng khu đất của Keville. Nhưng có lẽ bạn sẽ không nhận thấy khói nếu bạn không tìm kiếm nó. Bầu trời xanh và không khí đủ trong lành để tôi có thể nhìn ra ngoài hẻm núi nơi sông Bear chảy, ra ngoài sườn núi tiếp theo ngăn cách nó với lưu vực sông American.
Ngọn lửa nhỏ bé mà Davidson tạo ra có thể khiến nơi này an toàn hơn một chút cho bố mẹ tôi và cho các con tôi khi tôi đưa chúng đến thăm vào mùa hè. Không có cách nào để hoàn toàn tránh được những rủi ro về môi trường do những sai lầm trong quá khứ gây ra. Nhưng nếu loại điều này truyền cảm hứng cho nhiều nỗ lực của cộng đồng hơn và nhiều cá nhân đứng lên chịu trách nhiệm về các vấn đề trong tầm tay của họ, nó có thể làm cho tất cả chúng ta an toàn hơn một chút. Quê hương sẽ thay đổi rất nhiều khi chúng ta trưởng thành, nhưng tình yêu và trách nhiệm với mảnh đất này vẫn còn mãi.
