Vài năm sau khi bắt đầu sự nghiệp, tôi nhận ra mình không còn cần phải đi nhờ xe bố cho chuyến đi sáu tiếng đồng hồ để thăm họ hàng nữa.
Dù chưa có xe riêng, tôi bắt đầu tận hưởng cảm giác tự do khi thuê xe cho những chuyến đi cuối tuần hoặc để làm những việc vặt khó khăn khi đi bằng phương tiện công cộng. Hơn nữa, với những trách nhiệm công việc mới, tôi có lịch trình riêng để xem xét, thay vì thời điểm trong năm phù hợp nhất với bố.
Luôn là một người yêu thích màu sắc mùa thu, tôi quyết định gọi điện cho bà để xem một chuyến thăm vào tháng Mười có phù hợp với bà không. Cả hai chúng tôi đều rất vui mừng khi chốt được ngày. Tôi không biết ai vui hơn, bà tôi khi được cháu trai ở xa đến thăm hay tôi vì đã chủ động đi lại theo ý mình như một người trưởng thành!
Khi đến nơi, tôi được gia đình chào đón bằng vòng tay rộng mở – cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen – đặc biệt là bà tôi, người ôm tôi chặt đến nỗi tôi tưởng mình sẽ gãy làm đôi. Nó gợi lại những kỷ niệm tuyệt vời thời thơ ấu và những chuyến thăm hàng năm của chúng tôi khi bà ôm, siết và khiến tôi ngọ nguậy như một chú chó con hạnh phúc. Tôi đoán đó là những gì khoảng cách có thể làm!
Sáng hôm đó, tại bàn ăn sáng, tôi nhận ra rằng đây có lẽ là lần đầu tiên (có lẽ là từ trước đến nay) tôi ngồi đối diện với bà và chỉ có hai chúng tôi.
Vào thời điểm đó, chúng tôi đã vượt qua những cập nhật thông thường về gia đình, nhà cửa và thời tiết. Khi bà đưa cho tôi một tách cà phê nóng hổi, tôi biết rằng đây là một cơ hội vàng để hỏi bà về cuộc sống gia đình từ rất lâu trước khi tôi ra đời.
Bố tôi thỉnh thoảng chia sẻ những câu chuyện, nhưng ông không phải là người thích chia sẻ quá nhiều, điều mà tôi cho là do bản tính hướng nội của ông. Với bà, tôi có thể đào sâu hơn một chút và thu thập một số câu chuyện mà ông có thể đã bỏ lỡ.
Khi chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình ngược dòng ký ức, bà tôi ngắt lời câu chuyện đầu tiên để hỏi (… luôn là một chủ nhà chu đáo), “Cà phê của con ổn chứ?”
Với những làn khói vẫn bốc lên nghi ngút từ tách cà phê gần như quá nóng để chạm vào, tôi trả lời, “Dạ, ổn ạ. Con đang đợi nó nguội bớt.”
Trên thực tế, với môi trường làm việc bận rộn, hiếm khi tôi uống cà phê khi nó còn nóng. Tôi đã quen với việc cà phê ấm đến nguội và điều chỉnh kỳ vọng của mình cho phù hợp. Dù vậy, tôi tự hỏi bà đã lấy cái máy nào có thể pha cà phê nóng đến mức gần như có thể làm tan chảy thép.
Cận cảnh tách espresso nóng hổi nghi ngút khói, xung quanh là những hạt cà phê rang thơm lừng, thể hiện sự quan tâm và tình yêu thương của người bà.
Tôi không thể vui hơn khi bà tôi kể hết câu chuyện này đến câu chuyện khác và lấp đầy một số khoảng trống trong tâm trí tôi khi nói đến truyền thuyết gia đình.
Giữa các câu chuyện, bà dừng lại và hỏi lại, “Con chắc là cà phê của con ổn chứ?”
Tôi trả lời, “Dạ, vâng. Vẫn còn hơi nóng so với con, nhưng sắp được rồi ạ.”
Khi bà kể cho tôi nghe một câu chuyện khác, lần này là về bố và các dì của tôi vào những năm 1950, tôi không muốn phá vỡ mạch truyện của bà, nhưng đồng thời, tôi cảm thấy một sự thôi thúc ngày càng tăng khi tôi khoanh chân lại. Tôi cần phải tìm một khoảng nghỉ tự nhiên trong câu chuyện để giải quyết “chuyện riêng”.
Ngay khi bà nói xong câu nói đắt giá, tôi lịch sự xin phép rời bàn để đi vệ sinh.
Khi tôi rửa tay, tôi nghe thấy tiếng “bíp, bíp, bíp” phát ra từ nhà bếp. Tôi chỉ cho rằng bà đang bắt đầu chuẩn bị bữa sáng và đang xử lý bơ có lẽ cứng như đá vào buổi sáng mùa thu mát mẻ này.
Khi tôi trở lại nhà bếp, bà tôi mở cửa lò vi sóng một cách đầy hãnh diện và đưa lại cho tôi tách cà phê với những làn khói mới bốc lên nghi ngút.
Bà đã hâm nóng cà phê của tôi.
Tôi mỉm cười và nhận lấy tách cà phê với cùng một tình yêu và ý định mà cà phê đã được hâm nóng. Trong lòng, tôi biết rằng bà tôi chỉ muốn tôi thưởng thức cà phê khi nó còn nóng.
Trong trường hợp đó, quá trình làm nguội cà phê của tôi bắt đầu lại, nhưng tôi hoàn toàn ổn với điều đó. Chúng tôi có rất nhiều thời gian để cà phê nguội và tận hưởng niềm vui tuyệt vời khi dành thời gian chất lượng bên nhau, mặt đối mặt, chia sẻ những câu chuyện trong bữa sáng trong một khoảnh khắc mà tôi sẽ nhớ mãi.