Một câu chuyện ly kỳ về sự xâm nhập, nỗi sợ hãi và những bất ngờ không lường trước được trong cuộc sống thường nhật.
Một đêm nọ, khi tôi đang sống ở Manila, chồng tôi đi công tác xa. Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng tất cả các cửa, tôi lên lầu để xem các con đã ngủ chưa, rồi lên giường đọc sách, vừa đọc vừa nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn.
Bất chợt, tôi nhận ra Linda, người giúp việc ở cùng nhà, vẫn chưa về sau một ngày nghỉ, dù đã quá mười một giờ đêm. Thời điểm đó Tổng thống Marcos vẫn còn nắm quyền, và ông đã ban hành lệnh giới nghiêm từ 11 giờ đêm đến 5 giờ sáng. Bất kỳ ai bị phát hiện trên đường phố Manila trong khoảng thời gian đó đều có thể bị bắt giữ. Tôi đoán rằng Linda sẽ không mạo hiểm để quay trở lại làng của chúng tôi sau giờ giới nghiêm. Có lẽ cô ấy đang ở nhà dì của mình, người sống ở Quezon City, bên kia Manila. Đã quá muộn để gọi điện thoại cho dì của Linda để chắc chắn cô ấy an toàn, nhưng tôi tin rằng cô ấy đang ở đó và quay trở lại đọc sách.
Alt text: Hình ảnh cửa sổ bếp bị cạy mở, là manh mối quan trọng trong việc điều tra vụ trộm, nhấn mạnh vào khả năng “They Believe That The Thieves Got In Through The Kitchen Window”.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, tôi lại lắng nghe một tiếng động lạ mà tôi nghĩ mình đã nghe thấy. Cơn mưa đã làm mát không khí đến mức ngay cả những chiếc máy điều hòa không khí ồn ào liên tục cũng tạm thời tắt. Tôi nghe thấy tiếng chó sủa ở đằng xa. Tiếng ồn giao thông quen thuộc, rất lớn vào những giờ đầu buổi tối, đã im lặng vì lệnh giới nghiêm. Ngoại trừ tiếng mưa nhẹ trên mái nhà, có một sự im lặng kỳ lạ.
Đột nhiên tiếng ồn lại bắt đầu. Đó là một âm thanh gõ sắc nét, sau đó là những tiếng nói nghẹn ngào. Có vẻ như nó đến từ tầng dưới, bên dưới cửa sổ của tôi. Tôi tắt đèn bên cạnh giường và cẩn thận kéo rèm lại. Tôi không thấy gì ngoài bóng tối. Tôi lại nghe thấy tiếng ồn, TAP, TAP, TAP, như một vật kim loại nào đó va vào một mảnh kính. Tôi chắc chắn mình nghe thấy tiếng thì thầm bên dưới cửa sổ, nhưng tôi không thể thấy gì.
Alt text: Ánh mắt lo lắng của người phụ nữ nhìn ra cửa sổ trong đêm mưa, thể hiện sự nghi ngờ có người lạ đột nhập vào nhà, từ khóa “they believe that the thieves got in through the kitchen window” ám chỉ khả năng cửa sổ là điểm yếu bảo mật.
Khi tôi do dự bước về phía đầu cầu thang, tôi cảm thấy hoảng sợ. Tôi nghĩ đến các con mình đang ngủ ngon lành trong phòng của chúng, chỉ cách đó vài bước chân và kiểm tra để đảm bảo chúng an toàn. Nhớ đến cây gậy bóng chày của con trai, tôi lặng lẽ lục lọi trong tủ quần áo của nó và tìm thấy nó. Tôi bắt đầu đi xuống cầu thang.
Đó là một cầu thang hở, mỗi bậc không được kết nối bằng một tấm chắn. Bất kỳ ai ở tầng trệt đều có thể thấy tôi đi xuống cầu thang; ai đó có thể chỉ cần với lên và nắm lấy chân tôi. Bậc thứ ba kêu cót két khi tôi dồn trọng lượng lên đó. Tôi dừng lại và nắm chặt cây gậy gỗ hơn. Tiếng gõ ngày càng lớn hơn. Có vẻ như ai đó đang tháo các cửa chớp khỏi một trong những cửa sổ trong phòng làm việc của chúng tôi. Trái tim đập thình thịch của tôi dường như to bằng tiếng gõ bên ngoài. Tôi thận trọng bước thêm một bước nữa. Ngay lúc đó, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa mở ổ khóa ở cửa bếp của chúng tôi ở phía bên kia của ngôi nhà và âm thanh quen thuộc của gioăng cửa cọ xát trên sàn đá mài. Tim tôi đập loạn xạ. Đột nhiên tiếng kính vỡ chát chúa xé tan màn đêm. Tôi hét lên. Bên dưới cầu thang, ngay bên dưới tôi, tôi nghe thấy tiếng bước chân thận trọng. Tôi đứng chết lặng. Sau đó, tôi nghe thấy một giọng nói nhỏ nói, “Madame, are you all right?”
Đó là Linda, và cô ấy cũng đang run rẩy vì sợ hãi. Cô ấy đã về nhà sớm hơn, trong cơn mưa, và đã đi thẳng vào phòng để lau khô người. Sự nhẹ nhõm của chúng tôi khi tìm thấy nhau an toàn đột ngột kết thúc. Chúng tôi nghe thấy nhiều tiếng kính vỡ hơn, và những tiếng nói nghẹn ngào ngày càng lớn hơn. Cùng nhau, Linda và tôi nhìn vào phòng làm việc. Các cửa sổ chớp vẫn an toàn. Nhưng chúng tôi vẫn nghe thấy tiếng kính vỡ.
Tôi bắt đầu gọi cảnh sát, nhưng Linda đặt tay lên điện thoại và chỉ vào ngôi nhà bên cạnh. Đèn bắt đầu bật sáng khắp ngôi nhà. Bức tường bê tông cao xung quanh khu đất của chúng tôi ngăn chúng tôi nhìn trực tiếp vào các cửa sổ, vì vậy chúng tôi vội vã lên lầu đến phòng ngủ và nhìn ra ngoài. Chúng tôi thấy hai cậu thiếu niên đi quanh nhà, bật đèn trong mọi phòng. Tôi nhận ra người phụ nữ trong nhà đang bước vào nhà mang theo đứa con nhỏ nhất của mình. Ngay sau lưng cô là hai đứa con nhỏ khác. Cô đặt đứa trẻ vào nôi, sau đó dẫn những đứa trẻ khác xuống lầu. Những cậu bé lớn tuổi hơn tham gia cùng người phụ nữ và trẻ em tại bàn ăn trống không. Tất cả đều nắm tay nhau và dường như đang cầu nguyện.
Linda và tôi kéo rèm lại, cảm thấy như thể chúng tôi đã xâm phạm vào một khoảnh khắc rất riêng tư. Chúng tôi đi xuống lầu và ngồi tự hỏi tại sao hàng xóm của chúng tôi lại đột nhập vào nhà của chính họ.
Ngày hôm sau, chúng tôi biết rằng gia đình đã đi biển. Người cha đã bị cuốn trôi bởi một dòng chảy ngầm. Anh ấy đã có những chiếc chìa khóa duy nhất cho những cánh cửa bị khóa trong túi đồ bơi của mình. Thi thể của anh ấy không bao giờ được tìm thấy.
