Khi cha tôi hấp hối, tôi đã biết trước cả tuần. Chỉ vài ngày trước đó, tôi mới hay tin ông nhập viện vì một chứng bệnh dạ dày thông thường. “Không có gì đáng lo đâu,” người em họ trấn an, “không cần thiết để các anh chị bỏ việc về quê, gia đình lo được hết.”
Nhưng vài ngày sau, chính người em họ ấy, sau một lời trấn an khác, lại gọi điện với giọng nghiêm trọng: “Chắc các anh chị nên về thăm cha ngay.” Tôi biết có điều gì đó rất tệ đã xảy ra, và chúng tôi đã bị lừa dối.
Trên con đường dài trở về quê hương, giữa khung cảnh hoàng hôn rực lửa, tôi tự hỏi làm sao đưa cha về Abuja, nơi tôi sống và nơi ông có thể được chăm sóc y tế tốt hơn. Bệnh tim và cao huyết áp của ông luôn được kiểm soát bằng thuốc men và những lần khám bác sĩ định kỳ. Vậy điều gì đã xảy ra?
Khi tôi nhìn thấy cha buổi tối hôm đó, nằm dài trên giường, thậm chí không thể nói, tim tôi thắt lại. Về cơ bản, ông đang được chăm sóc giảm nhẹ, đưa về nhà để trút hơi thở cuối cùng bên cạnh những người thân yêu. Sự thật là, lúc đó, tôi hay bất kỳ ai khác đều không thể cứu ông.
Trong những giờ và ngày sau đó, tôi suy ngẫm về những gì đã dẫn đến khoảnh khắc ấy, quyết định giữ bí mật của cha, và những lời dối trá của những người em họ, những người sống cùng ông, theo ý nguyện của cha. Và sự thật mà tôi nắm giữ bây giờ, phải xử lý nó như thế nào. Tôi nên nói bao nhiêu sự thật cho người khác — cho những người dì, người mà em trai duy nhất đang hấp hối, những người mong đợi rằng những đứa con của ông sống ở những thành phố xa xôi sẽ ập đến, giải cứu ông đến Abuja, và mang ông trở lại khỏe mạnh? Tôi thấy mình phải quyết định mỗi người cần biết bao nhiêu sự thật, giống như những người em họ và cha tôi đã làm.
Nếu Tiểu Thuyết Là Tạo Ra Những Lời Dối Trá, Tại Sao Các Nhà Văn Luôn Bị Hỏi Về Sự Thật? Tại Sao Những Người Tạo Ra Thế Giới Ảo Lại Bị Chất Vấn Về Bản Chất Của Sự Thật, Thậm Chí Về Ý NGHĨA CỦA CUỘC SỐNG?
Khi ông qua đời một tuần sau đó, vào một buổi tối thứ Sáu, tôi nhanh chóng nhận ra rằng đau buồn là quá trình chấp nhận sự thật về một mất mát. Tang lễ là vật lộn với thực tế, với những gì chúng ta biết về người đã khuất (và tôi đã học được rất nhiều về cha mình chỉ khi đó), và chúng ta sẵn sàng chia sẻ bao nhiêu trong số những sự thật đó.
Tuy nhiên, đây không phải là về cha tôi mà là về sự gắn bó nhất quán của chúng ta với sự thật — với những gì chúng ta nghĩ nó có nghĩa và những gì chúng ta làm với nó.
Mọi người đều đồng ý về những gì “sự thật” là, hoặc nên là, như một khái niệm nhưng không ai đồng ý về sự thật là gì. Đó là một nghịch lý. Câu nói này, được cho là của nhà thần bí Ba Tư Rumi, nắm bắt ý tưởng này: “Sự thật là một chiếc gương trong tay Chúa. Nó rơi xuống và vỡ thành từng mảnh. Mỗi người nhặt một mảnh, nhìn vào đó và nghĩ rằng họ có sự thật.”
Là một nhà văn viết cả tiểu thuyết và phi hư cấu, một nhà báo, và bây giờ là một học giả báo chí, tôi liên tục vật lộn với nghịch lý này.
Sự Hư Cấu Của Sự Thật
Mùa hè năm ngoái, tôi dạy một hội thảo viết tiểu thuyết ở Abuja. Ngay từ buổi đầu tiên, tôi nhìn vào khuôn mặt của những nhà văn trẻ tuổi đầy nhiệt huyết khi họ suy ngẫm về những từ mà tôi đã chiếu lên màn hình: “Tất cả độc giả đến với tiểu thuyết như những đồng phạm sẵn sàng cho những lời dối trá của bạn. Đó là hợp đồng thiện chí cơ bản được thực hiện khi chúng ta cầm một tác phẩm hư cấu.” — Steve Almond. Tôi thấy họ nghiêng đầu hết bên này sang bên kia, nheo mắt và cau mày trước những lời của nhà văn và nhà tiểu luận người Mỹ.
Trong những năm qua, tôi đã tạo điều kiện và dạy các hội thảo viết, tôi đã thấy những phản ứng tương tự, hết lần này đến lần khác: sự nhận ra rằng công cụ cơ bản trong kho vũ khí của nhà văn tiểu thuyết là sự dối trá. Tất nhiên, chúng ta đã gọi nó bằng những từ ngữ hoa mỹ khác nhau — kỹ năng, trí tưởng tượng, sự sáng tạo, thậm chí là cảm hứng. Nhưng nó ở đó, phơi bày trên màn hình. Dối trá!
Lần đầu tiên tôi đọc những lời đó, vài năm trước, tôi ngồi xuống để suy ngẫm về ý nghĩa của chúng. Sự giáo dục tôn giáo của tôi với tư cách là một người Hồi giáo không chấp nhận từ đó, “dối trá.” Đạo đức của tôi chống lại nó. Tôi đã đấu tranh để hòa giải tình yêu viết tiểu thuyết của mình và những phương tiện mà tôi phải sử dụng — thao túng những lời dối trá — để làm điều đó. Cho đến khi tôi tự hỏi mình một câu hỏi: Nếu tiểu thuyết là tạo ra những lời dối trá, tại sao các nhà văn luôn bị hỏi về sự thật? Tại sao những người tạo ra thế giới ảo lại bị chất vấn về bản chất của sự thật, thậm chí về ý nghĩa của cuộc sống? Cuốn tiểu thuyết 1984 của George Orwell được cho là nói lên sự thật về sự đàn áp và nhà nước giám sát, trong khi Chuyện người hầu gái của Margaret Atwood kể cho chúng ta về thế giới dystopian tương lai đang chờ đợi chúng ta, để chúng ta có thể nhận ra những dấu hiệu trên hành trình của mình.
Sự thật là một nghịch lý mà các nhà văn phải đối mặt mỗi ngày. Cuộc đấu tranh thường rõ ràng hơn trong những kỳ vọng áp đặt lên một nhà văn châu Phi, người không chỉ phải là một người sáng tạo ra những câu chuyện và một người lưu trữ những lịch sử và chất vấn hiện tại, mà còn là một nhà hoạt động đẩy sự thật vào mặt quyền lực. Khi một nhà văn châu Phi viết một câu chuyện tình yêu bị một trí thức châu Phi hỏi, “Vậy câu chuyện này nói gì về thực tế của người dân chúng ta?” kỳ vọng là tác phẩm cần phải có điều gì đó để nói về các cấu trúc quyền lực chính trị và xã hội của thời đại chúng ta. Ngay cả một câu chuyện kỳ lạ, hoặc xa rời thực tế — lấy bối cảnh trong tương lai, có lẽ, trên một hành tinh có thể hoặc không phải là Trái đất, với những sinh vật có thể hoặc không phải là có thật — cũng được mong đợi là sẽ khám phá ra một số sự thật về thực tế của chúng ta. Thông thường, những sự thật này được độc giả đọc vào văn bản, bất kể ý định của nhà văn.
Những nhà văn đã có những lập trường chính trị và nói lên sự thật với quyền lực, như nhà văn người Nigeria Wole Soyinka, thường được ca ngợi và được coi là những tấm gương. Ngay cả khi ông không phải là một chính trị gia, ý kiến của ông về chính trị thường được tìm kiếm. Tương tự, những nhà văn chọn không nói về các vấn đề chính trị, như Mo Yan, nhà tiểu thuyết và nhà văn truyện ngắn người Trung Quốc, bị bác bỏ là “tay sai của chế độ” (cụm từ đó là của Salman Rushdie).
Đây là sự trớ trêu, mặc dù: Nghề thủ công của nhà văn tiểu thuyết, công cụ thương mại của anh ta, xoay quanh việc gợi lên những điều không đúng sự thật. Nhiệm vụ của nhà văn là điêu khắc những điều không đúng sự thật này thành một tác phẩm nghệ thuật, thành một câu chuyện mạch lạc làm đình chỉ niềm tin của độc giả, nhẹ nhàng dẫn họ vào thế giới tưởng tượng và giữ họ ở đó. Nhà văn tiểu thuyết phải tạo ra những lời dối trá để thăm dò và chất vấn bản chất của sự thật và thực tế.
Theo logic này, nhà văn trở thành một nhà thám hiểm điều hướng sự thật thông qua những lời dối trá, cái thật thông qua cái tưởng tượng và ngược lại, để đạt đến sự thật thông qua những lời dối trá, và sự thật này, nếu đạt được, phải lại chịu sự kiểm tra của những lời dối trá hoặc trí tưởng tượng để xác thực sự thật hoặc thực tế của nó. Trong nhiệm vụ này, độc giả thường thấy rằng thông qua sự hiểu biết về hư cấu, cái thật trở nên dễ hiểu hơn. Bằng cách đồng hành cùng các nhân vật hư cấu, một độc giả, và đôi khi chính nhà văn, có thể đi đến một sự đánh giá sâu sắc hơn về thực tế.
