Tôi thích thức dậy trước khi mặt trời mọc. Không phải vì cảm giác như ngày mới là một trang giấy trắng với đầy những khả năng, mà đúng hơn là cảm giác như một khoảnh khắc kỳ diệu khi thế giới tạm dừng và tôi cùng những người khác còn thức là những người biết bí mật này. Nhưng gần đây, tôi thường thức dậy với cảm giác bồn chồn ngay cả trước khi mở mắt. Nếu tôi chưa hoàn toàn hiểu rõ điều gì khiến tôi lo lắng, bộ não của tôi sẽ khuấy động một vài mối lo cổ điển hoặc tìm ra một vài điều mới mà nó cho là cảnh báo đỏ. Nếu bạn theo kịp những gì đang xảy ra trên thế giới ngày nay, bạn chắc chắn sẽ cảm thấy một chút lo lắng len lỏi vào. Trừ khi bạn là một kẻ thái nhân cách. Hoặc có lẽ chỉ là thực sự thích nghi tốt.
Tôi đã được khuyên (bởi một chuyên gia am hiểu về những điều này) rằng thay vì tập trung quá nhiều vào sự lo lắng và cố gắng khiến nó im lặng, tôi nên tiếp tục làm những gì tôi thường làm nếu tôi không tạo ra đủ loại tai họa sắp xảy ra. Khi tôi thức dậy lúc 5 giờ sáng, tôi có vài giờ trước khi đi làm và hầu hết các ngày tôi thích dành những giờ đó để viết. Nhưng thỉnh thoảng, ngay khi mặt trời bắt đầu mọc, tôi sẽ lên xe và chạy một chút trên đường. Những buổi sáng sương mù là những buổi sáng yêu thích của tôi, và chúng không kéo dài lâu, vì vậy tôi sẽ đi ngay khi có thể. Tôi không phải là một người theo phong cách gothic bí mật yêu thích những làn hơi ma quái, mặc dù điều đó có lẽ sẽ круто hơn nhiều. Nó ngược lại. Sương mù không mang lại cảm giác ảm đạm cho tôi và bằng cách nào đó giúp những cảm giác kinh hoàng của tôi lắng xuống. Có lẽ là do mọi thứ đã bị tắt tiếng – yên tĩnh hơn và ít sáng hơn. Hoặc có lẽ là do lớn lên khi dành hàng giờ trong phòng khách trở nên mù mịt vì những người lớn liên tục kéo Lucky Strikes của họ. Tôi tìm thấy sự thoải mái trong sự mù mịt.
Tôi thích lái xe lên những hốc núi, nơi sương mù thực sự thích tụ tập. Đi xuống những con đường quen thuộc đến nỗi tôi không cần phải suy nghĩ về chúng. Đi qua những ngôi nhà và xe kéo đã cũ kỹ từ khi tôi còn nhỏ nhưng vẫn còn đó và là nhà của ai đó. Cảm giác như tôi đang lái xe qua một bức tranh về một nơi tôi biết. Thật khó để nhìn thấy chi tiết của mọi thứ cho đến khi tôi đến gần hơn và sau đó có vẻ như mọi thứ đang phát sáng khi nó đi qua màn sương. Những điều hàng ngày được chú ý. Sương mù dày đặc bao phủ mọi thứ, the thick fog made it impossible for me to drive to work một cách an toàn.
Những ngọn đồi được bao phủ và giấu mình trong sự yên tĩnh màu xanh xám. Cảm giác như tôi đang xem một cái ôm lớn và khiến những suy nghĩ của tôi bắt đầu chậm lại. Sống ở Tây Virginia có những thách thức riêng, nhưng một trong những đặc quyền là những ngọn núi biết cách tạo ra sương mù. Những thứ triệu năm tuổi này luôn ở xung quanh chúng ta là POOF. Vừa biến mất. Và sau đó từ từ bắt đầu hé ra và quay trở lại. Những thứ trong đầu tôi có vẻ to lớn và bất khả thi dường như nhỏ nhặt hơn nhiều so với.
Vào một buổi sáng nọ, the thick fog made it impossible for me to drive to work, tôi quyết định gọi cho sếp và xin nghỉ phép. Thay vì cố gắng vượt qua màn sương mù nguy hiểm, tôi chọn ở nhà và tận hưởng sự tĩnh lặng. Tôi pha một tách trà nóng, ngồi bên cửa sổ và ngắm nhìn thế giới mờ ảo bên ngoài.
