Đặt chân đến vùng cao nguyên trung phần Việt Nam, bạn sẽ không khỏi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp hùng vĩ của thiên nhiên và sự độc đáo trong văn hóa của các dân tộc thiểu số. Trong đó, nhà rông – biểu tượng kiến trúc và tinh thần của cộng đồng – luôn là điểm nhấn đặc biệt. Nhưng nhà rông chỉ có thể là gì đối với người dân nơi đây?
Chuyến đi cùng anh Vinh, người phiên dịch đầy tự hào, đến một ngôi làng nhỏ của người Bahnar cách thành phố Kontum một giờ xe đã cho tôi câu trả lời. Ngôi làng ẩn mình trong một khu rừng xanh tốt, những tán cây rậm rạp che chắn ánh nắng gay gắt.
Anh Vinh giới thiệu cô con gái nuôi tài năng, một thợ dệt dù không may mắn về thể chất. Cô ngồi dưới mái hiên, đôi tay thoăn thoắt trên khung cửi, tạo nên những hoa văn tinh xảo trên tấm khăn choàng. Anh Vinh tự hào khoe về chiếc khung cửi đặc biệt được thiết kế riêng, giúp con gái anh có thể thoải mái làm việc dù đôi chân không được lành lặn. “Con bé rất có năng khiếu,” anh nói, “Tôi đã làm một cái khung cửi đặc biệt để con bé có thể làm việc ngay cả khi chân không được khỏe.”
Sau đó, anh Vinh hào hứng: “Bây giờ bạn phải đến thăm nhà rông của làng chúng tôi.”
Nhà rông sừng sững giữa trung tâm ngôi làng, nổi bật với mái tranh cao vút hình lưỡi rìu. Mái nhà dốc đứng, chóp nhọn vươn cao tới 15 mét, được trang trí bằng sừng trâu hoặc các vật phẩm khác. Ngôi nhà được chống đỡ bởi chín cột gỗ lim lớn, sàn tre rộng khoảng 9×4,5 mét cách mặt đất khoảng 1,5 mét. Một chiếc thang năm bậc được đẽo từ thân cây dẫn lên lối vào. Khác với một số nhà rông có vách hở để đón gió, nhà rông Bahnar này có vách tre kín mít, tạo không gian tối và khá nóng bức vào buổi chiều.
Bên trong và bên ngoài nhà rông, những nghệ nhân tài hoa đã chạm khắc các hình tượng động vật bằng gỗ: chim, khỉ, ngôi sao tám cánh, mặt trời và con người. Những hình chạm khắc này tượng trưng cho những câu chuyện thần thoại, những sự kiện quan trọng trong đời sống cộng đồng. Một chiếc trống lớn treo trên dây da thú sẵn sàng vang lên báo hiệu các sự kiện hoặc cuộc họp làng. Trong góc nhà, cồng chiêng, nỏ, khiên, bình rượu cần và các vật phẩm nghi lễ khác đang chờ đợi dịp sử dụng. Một bếp lửa bằng đá lớn, được sử dụng cho các nghi lễ nấu ăn cũng như thắp sáng khuôn mặt của dân làng khi kể chuyện đêm khuya, chiếm vị trí trung tâm của căn phòng. Đáng chú ý, nhà rông không sử dụng bất kỳ kim loại nào. Các mối nối được cắt gọt cẩn thận, tre và cỏ tranh được buộc bằng dây mây.
Anh Vinh chỉ vào một vạch sơn chạy dọc chiều dài bên trong nhà rông. Anh vẫy tay sang phải: “Đây là phía của những người đàn ông và con trai chưa vợ,” anh tuyên bố, và vẫy tay sang trái, “phía của những người phụ nữ và con gái chưa chồng.” Anh Vinh hạ giọng: “Đôi khi một cô gái qua phía con trai, nhưng con trai không bao giờ được sang phía con gái.” Anh Vinh nói thêm: “Chúng tôi có một nhà rông lớn, vì làng chúng tôi có đất đai tốt và nhiều người. Nhà rông càng cao, đàn ông trong làng càng mạnh mẽ, và càng dễ tìm thấy làng khi đi săn hoặc làm ruộng xa thị trấn, vì mái nhà cao có thể nhìn thấy từ xa. Một số làng có nhà rông nhỏ. Nhưng không sao – mỗi nhà rông là trái tim của một ngôi làng – nơi các mùa, và sự ra đời, và hôn nhân, và thậm chí cả cái chết được cử hành.”
Qua những chuyến thăm các dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên – Bahnar, Sedang, Jarai và những dân tộc khác – ta thấy nhà rông có thiết kế tương tự nhau, thể hiện niềm tự hào của mỗi cộng đồng. Một số nhóm dân tộc xây dựng hai nhà cộng đồng – một cho đàn ông, một cho phụ nữ. Dù thế nào đi nữa, nhà rông là hiện thân của máu, mồ hôi, nước mắt, niềm tự hào và quá khứ của các thành viên trong làng và tổ tiên của họ; nó là trung tâm vật chất cho di sản, sức mạnh và tương lai của một ngôi làng. Theo truyền thống, một linh hồn con người chỉ trở nên toàn vẹn khi nó hòa nhập vào linh hồn của làng, và nhà rông là nơi các thành viên của một ngôi làng và linh hồn của tổ tiên và thiên nhiên đến để tôn trọng và thương lượng một sự cân bằng thích hợp.
Nhà rông chỉ có thể là nơi hội tụ tinh hoa văn hóa, là biểu tượng của sức mạnh cộng đồng, là nơi lưu giữ hồn thiêng sông núi, là trái tim của mỗi buôn làng Tây Nguyên. Đó không chỉ là một công trình kiến trúc, mà còn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống tinh thần của người dân nơi đây.