Chiếc P-61 Black Widow của Northrop đến chiến trường Thế chiến II khá muộn, mãi đến tháng 6 năm 1944 mới thực hiện nhiệm vụ chiến đấu đầu tiên. Dù vậy, “Góa phụ đen” đã tham gia mọi mặt trận, từ châu Âu đến Thái Bình Dương, với vai trò máy bay ném bom và tấn công các mục tiêu quân sự.
P-61 Black Widow nổi tiếng là chiếc máy bay Mỹ đầu tiên được thiết kế chuyên dụng để tiêu diệt máy bay địch trong đêm tối và điều kiện thời tiết xấu. Được trang bị radar trên mũi, chiếc máy bay hai động cơ này có phi hành đoàn ba người: xạ thủ, quan sát viên-xạ thủ radar và người phi công.
Một trong số những người phi công ấy là Joseph Paul Hendrickson, con trai một tá điền ở Kentucky, người đã gia nhập Không lực Lục quân Hoa Kỳ vào năm 1937. Trong cuốn sách “Fighting the Night” (Chiến đấu trong Đêm), Paul Hendrickson đã kể câu chuyện về cha mình, một phi công lái máy bay chiến đấu ban đêm trong Thế chiến II.
Cuốn sách “Fighting the Night” xuất bản tháng 5 vừa qua, Paul Hendrickson viết về những trải nghiệm của cha mình trong vai trò phi công quân sự, bao gồm cả việc triển khai đến Iwo Jima, nơi ông buộc phải rời xa vợ và hai con trai nhỏ ở Ohio. Hendrickson 25 tuổi và phi đội của anh đến hòn đảo nhỏ ở Thái Bình Dương vào ngày 20 tháng 3 năm 1945. Sáu ngày sau, quân lính Nhật Bản ẩn náu trong các hang động và hầm ngầm đã thực hiện một cuộc tấn công bất ngờ lúc 4 giờ sáng, giết chết và làm bị thương lính Mỹ khi họ đang ngủ trong lều. Lính Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đóng tại Iwo Jima đã kết thúc cuộc tấn công bốn giờ sau đó. Sự kiện này đã khiến cha của Hendrickson luôn cảm thấy bất an, nhưng ông vẫn tiếp tục nhiệm vụ của mình, thực hiện khoảng 75 phi vụ trong năm tháng rưỡi tiếp theo.
“Fighting the Night” không chỉ là một câu chuyện hấp dẫn về ngành hàng không quân sự trong Thế chiến II, mà còn là một tài liệu cảm động về mối quan hệ của Hendrickson với người cha có phần xa cách của mình. Hendrickson, một cựu phóng viên của tờ Washington Post và là tác giả của cuốn sách bán chạy nhất trên tờ New York Times “Hemingway’s Boat”, gần đây đã được biên tập viên cao cấp Diane Tedeschi của tạp chí Air & Space Quarterly phỏng vấn.
Bạn đã bao giờ nhìn thấy một chiếc P-61 ở cự ly gần chưa? Thậm chí có thể ngồi trong buồng lái?
Joseph Paul Hendrickson và Rita Bernardine Kyne kết hôn vào ngày 17 tháng 2 năm 1942. Sau khi được triển khai đến Iwo Jima ba năm sau đó, ông đã đặt tên chiếc P-61 của mình theo tên vợ: The Rita B.
Tôi chưa bao giờ ngồi trong buồng lái của một chiếc Black Widow, nhưng tôi đã có cơ hội trải nghiệm bên trong một chiếc ở cự ly rất gần. Đó là vào một ngày mùa xuân vài năm trước ở Reading, Pennsylvania. “Bạn muốn nhìn vào buồng lái không? Cứ tự nhiên,” người đứng đầu Bảo tàng Hàng không Trung Đại Tây Dương đột nhiên nói một cách hào phóng. Tôi đã phỏng vấn ông trong văn phòng của ông. Tên ông là Russ Strine. Đó là một ngày tham quan chậm chạp. Ông dẫn tôi vào một nhà chứa máy bay của bảo tàng, nơi chiếc Widow được trưng bày, ngay cả khi nó đang được phục dựng một cách cẩn thận. Việc phục dựng đã diễn ra trong hơn ba thập kỷ (nhưng ước mơ cứu nó đã được ấp ủ thậm chí còn lâu hơn).
Người ta nói rằng chỉ có bốn chiếc P-61 được biết đến trên thế giới (xem “Hành động thứ hai của một Góa phụ đen,” trang 39). Chiếc ở Bảo tàng Hàng không Trung Đại Tây Dương nằm cách nhà tôi bên ngoài Philadelphia khoảng một giờ 15 phút lái xe. Tôi đứng trên bậc thang cao nhất của một chiếc thang chữ A màu vàng nhỏ, với đầu và xương bả vai của tôi nhô lên qua sàn của thân máy bay. Tim tôi đập loạn xạ. Tôi ở rất gần tất cả các núm, mặt số, cần gạt và đồng hồ đo mà cha tôi đã thuộc lòng trong giấc ngủ. Tôi ngang tầm mắt với vô lăng điều khiển. Tôi có thể thấy công tắc khai hỏa cho các khẩu pháo 20 ly ở phía trên bên phải của vô lăng. Tôi có thể thấy kính ngắm súng được gắn trên tấm chắn ở giữa kính chắn gió phía trên bảng điều khiển. Tôi có thể đứng trên chiếc thang đó và nhìn vào buồng lái cả buổi chiều. Nhưng chủ sở hữu bảo tàng đang hắng giọng bên dưới. Ông đã để tôi giữ đầu trong khoảng 15 phút. Khoảng thời gian một phần tư giờ đó đã khắc sâu vào các tế bào não của tôi mãi mãi.
Black Widows đã được triển khai đến các căn cứ trên khắp Thái Bình Dương, bao gồm cả quần đảo Mariana.
Bạn nghĩ gì về P-61?
Có lẽ bạn đã hiểu, tôi thích nó. (Và, tình cờ, tôi chỉ có thể nghĩ về chiếc máy bay mà cha tôi đã lái khỏi Iwo Jima trong năm tháng cuối cùng của Thế chiến II theo cách nữ tính.) Đó là sự bóng bẩy của nó. Đó là màu đen bóng bẩy của nó. Đó là thiết kế hai thân quyến rũ của nó. Đó là hỏa lực của nó. Đó là tốc độ đáng ngạc nhiên của nó. Đó là sự tiết kiệm của phi hành đoàn ba người của nó: phi công, xạ thủ, người vận hành radar. Đó là thực tế là có tương đối ít chiếc được chế tạo. (Trong toàn bộ cuộc chiến, chỉ có 706 chiếc Widows xuất xưởng, so với, ví dụ, 9.816 máy bay ném bom B-25 Mitchell.)
Yếu tố then chốt giúp P-61 có khả năng phát hiện máy bay địch vào ban đêm là radar đĩa vi sóng được giấu bên trong chóp mũi bằng sợi thủy tinh.
P-61 tham gia cuộc chiến bắn súng rất muộn. Hồ sơ của nó không thể so sánh với, ví dụ, P-51 Mustang. Nhưng huyền thoại, sự bí ẩn của nó, ngang hàng với một số máy bay vĩ đại nhất của cuộc chiến. Tôi nghĩ rằng huyền thoại chủ yếu liên quan đến ý tưởng về bóng tối, về tàng hình, về làm việc dưới lớp mây che phủ hoặc trong ánh trăng. Sự thật là Black Widow là máy bay chiến đấu hoạt động đầu tiên của Thế chiến II được chế tạo đặc biệt như một máy bay chiến đấu ban đêm. Nhưng điều đó không thực sự giải thích mọi thứ. Trong trí tưởng tượng thời thơ ấu của tôi, máy bay chiến đấu-ném bom kết hợp này dường như độc hại một cách kỳ lạ như con nhện mà nó lấy tên từ đó. Và bố tôi đã ngồi sau tay lái.
Ba chiếc P-61 đóng tại Iwo Jima thực hiện một chuyến bay huấn luyện ban ngày vào ngày 27 tháng 4 năm 1945.
Chúng ta thường nghe các phi công quân sự nói về việc phân chia cảm xúc của họ. Bạn có nghĩ rằng nỗi sợ chết trong chiến tranh của cha bạn đã được xoa dịu bởi niềm vui khi lái chiếc P-61 không?
Tôi tin rằng cha tôi đã sợ hãi tột độ trong hầu hết thời gian ông ở Iwo Jima. Và tôi cũng nghĩ rằng phải có những khoảnh khắc hân hoan như thần thánh hòa lẫn với nỗi sợ hãi khủng khiếp mà ông cảm thấy vào những thời điểm nhất định. Nhà thơ vĩ đại giữa thế kỷ James Dickey (bản thân là một phi công chiến đấu ban đêm, mặc dù không phải là phi công, như ông đã tuyên bố trong suốt cuộc đời mình) đã viết một bài thơ bất hủ có tên là “Cuộc ném bom lửa”. Ông mô tả “ánh kim loại mặt trăng của cánh quạt” và “biển đêm bạc” và cảm giác-mặc cả kiểu Faustian về “cảm giác quyền lực lớn nhất trong cuộc đời”. Những cảm xúc trái chiều đó phải đến với một cái giá khó giải quyết—trong một số trường hợp chỉ được trả sau này.
Cha bạn đã lái máy bay quân sự, máy bay dân dụng và máy bay cá nhân. Điều gì ở việc bay lại thu hút ông ấy đến vậy?
Joe Paul Hendrickson (hàng trước, bên trái) đã hoàn thành khóa huấn luyện bay cơ bản của mình trên chiếc Boeing PT-13 Stearman tại Thunderbird Field II ở Scottsdale, Arizona.
Tôi nghĩ cha tôi luôn hạnh phúc nhất ở trên bầu trời xanh hoang dã của ông. Tôi đau lòng khi viết điều đó. Gia đình ông ở dưới mặt đất, chờ đợi. Ông trở lại với chúng tôi—trong suốt thời thơ ấu của tôi, chúng tôi đã cầu nguyện rằng ông sẽ an toàn trở lại từ những chiếc máy bay chở khách mà ông lái cho Eastern Air Lines ra khỏi Chicago—nhưng sau đó, trong vài ngày hoặc một tuần, ông lại lên đó, một lần nữa rời khỏi trái đất. “Đó là điều mà tôi chưa bao giờ thực sự có thể giải thích được,” tôi nhớ cha tôi đã từng nói. “Cảm giác mà tôi luôn có được từ việc bay.” Tôi có một người em trai là phi công, và tôi đã nghe anh ấy nói điều tương tự. Giống như một số điều khác trong cuộc sống, tôi cho rằng bạn không thể biết cảm giác đó trừ khi bạn là người đang làm điều đó. Tôi đã nghe những nhạc sĩ jazz cũ nói một điều tương tự. Họ gọi những người trong thế giới bên ngoài là “dân thường”.
Những phẩm chất nào mà cha bạn có khiến ông trở thành một phi công giỏi như vậy?
Thị lực tuyệt vời. Niềm tin vào sức mạnh của chính mình. Một giác quan phương hướng kỳ lạ. Một sự định mệnh nhất định. Tự lực cánh sinh. Một cảm giác chạm tuyệt vời. Khi ông là một phi công tư nhân, tôi sẽ bay cùng ông trên chiếc Beechcraft Debonair một động cơ của ông. Tôi ngạc nhiên về cách ông điều khiển các điều khiển. Khi đã gần 80 tuổi, ông vẫn có thể hạ cánh như một người đàn ông làm việc với một cái bay.
Một cái nhìn bên trong chiếc P-61 được phục chế của Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ Quốc gia cho thấy vị trí của phi công cung cấp tầm nhìn tốt cho việc bay đêm.
Ngày đó, thái độ phổ biến là nếu chiến đấu không giết chết hoặc làm bạn bị thương vĩnh viễn, thì bạn sẽ ổn thôi. Ngày nay, chúng ta cũng nhận ra những vết sẹo tâm lý mà chiến tranh có thể gây ra. Cha bạn có bao giờ nói về những gì bây giờ được gọi là rối loạn căng thẳng sau chấn thương (PTSD) không?
Ai đã từng nghe nói về PTSD vào những năm 1950, khi tôi lớn lên và khi cha tôi—hoặc tôi tin chắc như vậy—đang trừ khử những con quỷ Iwo Jima của mình? Thuật ngữ, khái niệm, sự hiểu biết đó, thực sự không tồn tại. Nhưng để trả lời câu hỏi của bạn: không. Một hoặc hai hoặc ba lần ông đã nói với tôi về nỗi sợ hãi của mình, và bây giờ tôi ước tôi có thể nghe ông ấy tốt hơn. Đó chỉ là một trong những điều ám ảnh tôi về mối quan hệ của chúng tôi. Như thể tôi muốn nghe về nỗi sợ hãi của ông ấy và đồng thời muốn bịt tai lại. Một lần, tôi nhớ, tôi đã hỏi ông ấy về điều đó trên điện thoại. Tôi đang viết một bài báo cho một tạp chí về những người đàn ông trong chiến tranh. Chúng tôi không phải nhìn nhau. Ông ấy đi thẳng vào. “Tôi đoán nó hơi giống như, ‘Lạy Chúa, tôi chỉ không có sự liên tục đó….’ ” (Có một khoảng dừng trên đường dây.) ” ‘…mối đe dọa chết chóc nữa. Nó không nhắm vào bạn. Nó đã biến mất, cái điều mà bạn không muốn nói đến nhưng luôn ở đó trong nền.’ “
Thế chiến II là một ví dụ về những người bình thường phục vụ trong những hoàn cảnh phi thường, và cha bạn là một ví dụ như vậy. Ông là một chàng trai đến từ một thị trấn nhỏ đóng quân trên một hòn đảo ở Thái Bình Dương và là chỉ huy của một chiếc máy bay đa động cơ nhanh chóng với phi hành đoàn ba người. Ông có tự hào về sự phục vụ thời chiến của mình không? Bạn có nghĩ rằng ông ấy đã rút ra sự tự tin từ nó không?
Cha tôi được chôn cất cùng với mẹ tôi trong một khu đất gia đình trong một nghĩa trang Công giáo ở Xenia, Ohio. Điều đó có ý nghĩa với tôi rằng ông ấy muốn những dòng chữ này được khắc trên phiến đá cẩm thạch hồng trên bia mộ của mình: “WWII Pilot Night Fighter CPT.” Ông ấy đã chỉ là một cậu bé ở đó. Ông ấy đã sống đến gần 85 tuổi. Ông ấy đã biết hàng thập kỷ thành tích với tư cách là một phi công thương mại. Nhưng ông ấy muốn điều này trên bia mộ của mình.
Một chiếc P-61 khoác lên mình lớp sơn đen bóng loáng khiến máy bay hầu như không thể bị phát hiện vào những đêm không trăng.
Bạn muốn mọi người biết điều gì về cha bạn?
Rằng ông ấy đã ra trận và ông ấy đã làm một số điều dũng cảm. Rằng ông ấy đã lái bản thân và hai đồng đội của mình an toàn qua bóng tối của một đại dương quá xa quê hương, quá xa xưa. Rằng ông ấy, cùng với mẹ tôi ở quê nhà, không có lựa chọn nào khác ngoài việc lao mình vào một trong những sự kiện lớn nhất trong lịch sử loài người. Rằng tôi coi ông ấy là một người hùng của nước Mỹ.
Bài viết này, ban đầu có tựa đề “Anh hùng thầm lặng,” là từ số Mùa đông năm 2025 của Air & Space Quarterly, tạp chí đặc trưng của Bảo tàng Hàng không và Vũ trụ Quốc gia khám phá các chủ đề về hàng không và vũ trụ, từ những khoảnh khắc đầu tiên của chuyến bay đến ngày nay.
