“Người Bên Cạnh Tôi”: Một Câu Chuyện Kỳ Lạ Về Trứng và Số Phận

1. Lạy Chúa, trong cabin này nóng quá. Tôi có thể luộc chín trứng bằng hơi thở của mình mất. Cô tên gì?

2. Cô đã bao giờ chần trứng chưa? Bí quyết là giấm trắng. Ai cũng quên giấm trắng, và cái thứ trứng chết tiệt đó tan tành, rồi họ bỏ lỡ một trong những điều kỳ diệu nhất trên đời. Đây là cách làm: Cho giấm vào nước sôi. Giấm đó, ý tôi là vậy. Đập trứng vào bát, không phải trực tiếp vào nồi. Tiếp theo, khuấy thìa trong nước giấm và tạo thành một xoáy nước. Thả trứng vào trong đó. Nếu cô nhìn xuống, cô có thể thấy trái tim đậm đặc của lòng đỏ xuyên qua bầu khí quyển trong veo của lòng trắng, và nó không khác gì việc nhìn Trái Đất từ ngoài không gian. Nhiệt sẽ làm cho trứng trở nên đục. Nếu nước ở đúng nhiệt độ, cô có thể thấy nó xảy ra trong chuyển động chậm—lòng đỏ phát triển một lớp da, sau đó lòng trắng chuyển sang, ờ, màu trắng. Giống như xem quả trứng được hình thành bên trong ruột non của một con gà mái ấm áp và kêu be be. Kêu be be, không phải chảy máu.

Dù sao đi nữa, khi cô nhìn quả trứng như thế này, cô đang nhìn thấy những gì mà chỉ một vị thần mới có thể thấy. Điều này có vẻ chỉ là một quan sát kỳ lạ, nhưng nếu tôi nói với cô rằng bằng cách tưởng tượng mình là một vị thần trong khi nhìn một quả trứng đang hình thành, cô trở thành vị thần đó, chỉ trong một hoặc hai giây thôi thì sao? Tất nhiên, bây giờ tôi đã nói ra điều đó, bây giờ tôi đã kể cho cô nghe về sự kỳ lạ nhỏ bé này của thế giới tự nhiên, cô sẽ không bao giờ có thể thực sự làm được điều đó. Đó là quy tắc, và tôi không đặt ra nó. Nhưng nếu, trước khi tôi kể cho cô nghe về sức mạnh thần thánh tạm thời này, cô đã xem quả trứng đó đang chần, và vào thời điểm chính xác đó ước muốn tạo ra một thế giới hoàn toàn mới, ở đâu đó trong tất cả sự tồn tại, nó sẽ bật ra, và mặc dù cô sẽ không biết điều đó, nó sẽ ở đó, và cô sẽ là vị thần của nó. Và định kỳ, cô sẽ tìm thấy những mẩu giấy trong túi với những từ nguệch ngoạc trên đó hoặc cô sẽ nghe nhầm một đoạn câu nói của một đồng nghiệp hoặc cô sẽ khám phá ra các tài liệu Word mà cô không nhớ đã tạo, và sự thật là đó sẽ là những lời cầu nguyện của những người do cô tạo ra, kêu gọi cô vì họ cảm thấy lạc lõng và cô đơn và sợ hãi. Trở thành một vị thần là một điều rất tồi tệ và tôi thực sự không khuyến khích điều đó.

3. Cô đã bao giờ nhìn thấy một quả trứng đông lạnh chưa? Chưa à? Tôi rất tiếc cho cô. Cô chưa đủ may mắn bất cẩn để đặt hộp trứng quá gần ngăn trên cùng của tủ lạnh, như tôi đã từng. Vỏ bung ra như nắp chai, và nếu cô lấy các thứ bên trong ra, toàn bộ bên trong quả trứng nằm trong tay cô như một viên đá. Nếu cô véo vào lòng trắng, nó sẽ vỡ ra như tuyết. Dưới vòi nước chảy, lòng trắng rơi ra và lòng đỏ có màu vàng, cứng. Nó nằm trong tay cô như một viên bi quá khổ. Đó là sắc thái màu vàng hoàn hảo nhất. Ở một số quốc gia, không quốc gia nào có thể đến được bằng một chiếc máy bay như thế này, bốn lòng đỏ như thế này có thể được đổi lấy những nhu yếu phẩm cơ bản: hạt giống, một bao khoai tây, một chiếc giày—mặc dù để có chiếc còn lại, cô sẽ cần thêm bốn lòng đỏ nữa. Nếu cô trồng chúng xuống đất, có tin đồn rằng những thứ tốt hơn khoai tây có thể mọc lên. Nhưng đây chỉ là tin đồn, và cô có thể kết thúc với việc đói hơn trước.

4. Cô đã bao giờ mở một quả trứng và nhìn thấy bên trong một quả trứng khác chưa? Chưa à? Cô chắc chứ? Đây là cách cô có thể biết: Đập một quả trứng. Nhìn vào bên trong. Đôi khi, ở một nơi hoàn toàn khác, một người khác cũng đã đập một quả trứng và cũng đang nhìn vào bên trong, và cả hai người, trên thực tế, đang nhìn vào nội tạng của cùng một quả trứng. Nếu cô kiểm tra quả trứng đủ cẩn thận, cô sẽ thấy rằng cảnh được phản chiếu lại cho cô trong đường cong gelatin của lòng đỏ không phải là nhà bếp của riêng cô, với bóng đèn huỳnh quang, mặt bàn bẩn, bản in Matisse và bộ sưu tập chai rượu rỗng, mà là một nhà bếp khác, có thể ở Brooklyn, có thể ở Big Sur, có thể ở một vũ trụ thay thế cho vũ trụ của riêng cô, với một khuôn mặt hoàn toàn khác đang nhìn lại cô. Tuy nhiên, cô không thể bò qua quả trứng chung vào nơi khác đó, vì vậy đừng cố gắng. Những người phụ nữ vĩ đại hơn cô đã cố gắng và thất bại.

5. Tôi từng hẹn hò với một người phụ nữ nghĩ rằng bạn phải mổ một con bò ra để lấy sữa bên trong. Thật là một điều ngớ ngẩn—ý tưởng và người phụ nữ đó. Và thật là một mớ hỗn độn khi cố gắng. Tất cả máu đó, cuộn vào sữa, làm hỏng nó. Thật lãng phí.

Còn trứng thì khác. Trứng thiết thực hơn. Chúng có thể được cắt ra từ gà mái, mặc dù điều này hiếm khi cần thiết. Và nếu điều đó xảy ra, và trứng bị phủ đầy lông tơ và máu, chúng có thể được rửa sạch, và không có gì bị hỏng—tất cả đều hoàn toàn có thể sử dụng được. Chà, ngoại trừ con gà mái, ha-ha!

6. Một quả trứng là thứ nguy hiểm nhất trong vũ trụ.

7. Cô đã bao giờ đến chợ nông sản và trả thêm một chút tiền cho những quả trứng nâu trông rất tốt cho sức khỏe, loại mà cô biết là đang ấm lên dưới những con gà mái ngay sáng hôm đó, và mang hộp về nhà, và đập một quả ra, và một con rồng bào thai rơi ra chảo chưa? Chưa à? Nếu điều này xảy ra với cô, hãy biết rằng những con rồng sẽ chết hết. Chúng đã bị tách khỏi mẹ; chúng không bao giờ có cơ hội sống sót. Nếu cô đặt những con chưa vỡ dưới đèn sưởi, chúng sẽ chỉ hỏng. Đây không phải là trứng của Schrödinger. Không bao giờ có cơ hội cô có thể nở một đội quân rồng, và dù sao đi nữa, thật ngu ngốc khi cố gắng. Rồng luôn cuối cùng quay lưng lại với cô, và theo một cách khiến cô hối tiếc tất cả các quyết định của mình. Dù sao, nếu cô quay lại chợ mua trứng ăn được, quầy hàng rất có thể sẽ trống rỗng. Vỏ trứng rồng là một chất kích thích tình dục mạnh mẽ, vì vậy đừng vứt chúng đi.

8. Hermann Hesse đã viết, “Con chim đấu tranh để thoát ra khỏi quả trứng. Quả trứng là thế giới. Ai muốn được sinh ra trước tiên phải phá hủy một thế giới.” Tôi biết một vài sự thật về Hermann Hesse mà không phải ai cũng biết, nhưng tôi có thể đảm bảo với cô rằng ông ấy đang sử dụng ít phép ẩn dụ hơn trong câu đó so với cô nghĩ. Ngoài ra, Hermann Hesse là một tên khốn và tôi không muốn nói về ông ta nữa.

9. Cô trông giống một người đã ăn một vài quả trứng trong đời. Cô ước tính bao nhiêu? Năm trăm? Một ngàn? Vấn đề là trứng có trong mọi thứ, vì vậy ngay cả khi cô có thể nghĩ về những bữa sáng tự chuẩn bị và gọi món, và những khay trứng luộc tại nhà thờ với số lượng trứng có thể định lượng dễ dàng, thì thật khó để cộng tất cả các loại bánh nướng và nước sốt kem và sốt mayonnaise trên bánh mì của cô, và bất cứ thứ gì khác có thể chứa trứng. Nhưng giả sử cô đã ăn một nghìn quả trứng trong đời. Một nghìn quả trứng, mỗi quả đều chứa đầy tiềm năng sự sống.

Bây giờ, đừng nhìn tôi như thế, tôi không nói chuyện ăn chay, tôi chỉ nói rằng đôi khi thức ăn chứa đầy sự kỳ diệu và cô thực sự nên nghĩ về nó. Hãy tưởng tượng rằng một nghìn con gà có thể đã được sinh ra, và chúng sẽ mổ và quan sát và suy nghĩ những suy nghĩ của gà và mơ những giấc mơ của gà và gặm nhấm và đánh nhau với những con gà khác, và cuối cùng sẽ rơi xuống dưới lưỡi dao hoặc đi ngủ gà và không bao giờ tỉnh lại. Bây giờ cô đã no những con gà đó, những ước muốn và giấc mơ tiềm năng của chúng và—đừng cười!—những trải nghiệm của chúng. Cuộc sống của chúng và cái chết của chúng. Ở đâu đó bên trong cô, cô đang nghênh ngang đi lại trên đất, dưới ánh mặt trời. Ở đâu đó bên trong cô, đầu của cô đã bị mất và cô đang đuổi theo một đứa trẻ hoảng sợ của một người nông dân trên sân. Tôi nghĩ, theo một cách nào đó, tất cả chúng ta đều là một nghìn con gà.

10. Đập một quả trứng là một điều thực sự tốt, rất thỏa mãn. Ý tôi không chỉ là làm rơi một quả, mà hãy cầm nó trong tay và đập nó bằng tất cả sức mạnh của cô vào một bề mặt cứng. Tôi đã từng đến thăm một ngôi làng giữa hai ngọn núi lớn, nơi đây là một trò tiêu khiển phổ biến. Nó có thể trở nên cạnh tranh! Người chiến thắng được đo bằng khoảng cách mà nội tạng trứng bị văng ra. Nếu lòng đỏ dính vào các giám khảo, thì đó là một phần thưởng. Đó là một ngôi làng nhỏ rất kỳ lạ với một số người rất kỳ lạ, nhưng họ đã trải qua rất nhiều khó khăn trong cuộc đời của họ, vì vậy họ có thể được tha thứ cho một số lập dị.

11. Tôi khá chắc chắn rằng tiếp viên—xin lỗi, tiếp viên hàng không, bây giờ chỉ có thể nói như vậy thôi—có một số trứng ở phía sau, với khay đựng thức ăn, nhưng có lẽ không đủ cho mọi người, và vì vậy cô ấy không muốn làm ai ghen tị. Thêm vào đó, tôi chắc chắn rằng hạng nhất sẽ lấy tất cả trứng nếu có cơ hội, và sau đó sẽ không có đủ trứng cho tất cả chúng ta ở đây, ha-ha! Cô có lẽ đã thông minh khi mang theo trứng của riêng mình trong hộp đựng thức ăn nhỏ đó, ngay cả khi nó được tính là hành lý xách tay của cô.

12. Mọi người quên mất lý thuyết vũ trụ song song của Patsy Cline vì họ quá bận rộn hát những bài hát của cô. Cô có thể tưởng tượng một số phận tồi tệ hơn thế không? Tôi sẽ không bao giờ thu âm một bản ballad chừng nào tôi còn sống. Dù sao, cô ấy tin rằng tất cả các vũ trụ song song chạm vào nhau ở những nơi ẩm ướt của thế giới. Vũng nước và sữa đổ và thậm chí cả các bộ phận của cơ thể, tất cả đều tạo ra những nếp nhăn nhỏ trong thời gian và không gian và chạm vào nhau. Cô ấy đã đúng, tất nhiên. Đôi khi, trước các buổi biểu diễn, họ sẽ tìm thấy cô ấy trong phòng thay đồ của cô ấy đang đẩy ngón tay của mình qua trứng, gọi bằng một giọng hát nghêu ngao đến đứa con mà cô ấy đã mất. Cô biết đấy, Patsy đã chết trong một vụ tai nạn máy bay. Không phải một chiếc máy bay như thế này, hãy nhớ đấy, một chiếc nhỏ thôi. Không phải như thế này. Đừng lo lắng như vậy.

13. Đây là sự thật đáng xấu hổ: Tôi biết cô. Chúng ta đã gặp nhau trước đây. Chúng ta đã chia sẻ một quả trứng, một lần. Cô không nhớ sao? Tất nhiên là không, đó là lần đầu tiên cô ở phía trứng, và tôi đã làm điều đó nhiều lần trước đây. Chỉ vì tôi là một ông già và cô là một thứ gì đó trẻ trung không có nghĩa là chúng ta chưa chia sẻ những trải nghiệm. Cô vẫn chưa có tên, nhưng tôi sẽ nhận ra cái miệng xinh xắn đó ở bất cứ đâu. Tôi nhớ đã nhìn thấy cô và nghĩ, cô ấy biết quá ít, nhưng rất nhiều điều của thế giới đang ở phía trước cô ấy. Cô ấy rất xinh đẹp; có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ tình cờ gặp lại cô ấy và nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ của cô ấy. Vì vậy, tất nhiên, cô có thể tưởng tượng sự thất vọng của tôi khi tôi nhìn thấy cô ở đây, quen thuộc, nhưng trông thật ủ rũ, thật tức giận. Cười lên! Cô đã sống sót. Chúng ta là một trong số một tá lòng đỏ đôi, bị đập ra và sinh ra trên thế giới này—chà, tôi đã được tái sinh, nhưng tất cả đều có ý nghĩa giống nhau—và cô trông khá tốt, nếu tôi nói như vậy. Vì vậy, hãy biết ơn vì được sống trong một thế giới có trứng, thứ mang lại cho chúng ta sự sống và có rất nhiều công dụng khác.

14. Cô à, tôi không nghĩ cô ấy cố ý ném quả trứng vào tôi đâu, cô ấy chỉ hơi mệt mỏi vì chuyến bay thôi. Tôi chắc chắn rằng đó là một tai nạn. Không, tôi có thể ở lại đây. Đó chỉ là một tai nạn. Đúng không? Ha-ha!

15. Quả trứng luộc đó trông ngon quá, và tôi nghĩ tôi nên ăn một miếng.