Cha tôi đã qua đời. Trong khoảnh khắc đau buồn này, tôi xin chia sẻ nỗi mất mát với tất cả những ai trên thế giới đang thương tiếc người thân yêu của mình: ông bà, cha mẹ, anh chị em, bạn bè, đồng nghiệp và những người quen thuộc.
Trong thời điểm nhiều người phải đối mặt với sự mất mát lớn lao, thật khó để diễn tả hết nỗi đau này. Một người bạn của tôi vừa mất cả cha lẫn mẹ chỉ trong tuần trước. Mỗi người chúng ta đều có cách riêng để đối diện với nỗi đau, và tôi tin rằng năm người anh em của tôi cũng đang cảm nhận và xử lý nỗi mất mát này theo cách riêng của họ.
Cha tôi là một người đàn ông khiêm nhường, với âm nhạc du dương thấm đẫm tinh thần của New Orleans, thành phố Trăng lưỡi liềm, “The Big Easy”. Ông là một người có niềm tin vững chắc nhưng sống giản dị. Như bao bậc cha mẹ khác, ông hy sinh cho chúng tôi và tạo điều kiện để chúng tôi có được những điều tốt đẹp. Không chỉ là những thứ vật chất, mà còn là những giá trị tinh thần, khả năng cảm thụ âm nhạc phức tạp, đọc sách, thưởng thức nghệ thuật, suy tư về triết lý và lòng nhân ái. Ông cũng dạy chúng tôi rằng đôi khi cần phải mạnh mẽ để bảo vệ lẽ phải trước sự ngu dốt.
Tấm gương của ông cho tất cả những người từng là học trò của ông (một gia đình lớn từ khắp mọi nơi) đã dạy chúng tôi phải kiên nhẫn, ham học hỏi, tôn trọng việc giảng dạy và tư duy, đồng thời trân trọng niềm vui của sự nghiêm túc. Ông dạy chúng tôi rằng bạn có thể có ý thức và bảo vệ quan điểm của mình, ngay cả khi nó không được số đông ủng hộ. Và nếu điều đó quan trọng với ai đó, thì nó thực sự quan trọng.
alt: Ellis Marsalis, người cha đáng kính, nhạc sĩ jazz huyền thoại với nụ cười hiền hậu, biểu tượng của âm nhạc New Orleans
Tôi vẫn chưa khóc, có lẽ vì nỗi đau quá lớn… nó dường như tê liệt mọi cảm xúc. Ông ấy thực sự là người đàn ông của đời tôi. Ông biết tôi yêu ông đến nhường nào, và tôi cũng biết ông yêu tôi (mặc dù ông không giỏi thể hiện tình cảm). Khi còn nhỏ, tôi thường theo ông đến những buổi biểu diễn ít người xem ở những địa điểm không mấy sang trọng. Chính ở đó, qua thời gian, tôi đã học được ý nghĩa của việc tin vào một ý tưởng cốt lõi, mà sự chứng thực duy nhất là niềm tin của chính bạn.
Tôi chỉ muốn làm những điều tốt đẹp hơn để gây ấn tượng với ông. Ông là ngôi sao Bắc Đẩu của tôi, và ý kiến duy nhất thực sự quan trọng với tôi là ý kiến của ông. Tôi lớn lên chứng kiến những khó khăn và hy sinh mà ông đã trải qua để đại diện và giảng dạy những giá trị nhân văn cao đẹp, vượt lên trên sự phân biệt chủng tộc và định kiến đã định hình tuổi trẻ của ông. Những điều đó, kỳ lạ thay, lại mang đến cho nghệ thuật của ông một sự chính xác cay đắng và sâu sắc hơn.
Nhưng sau tất cả, tôi nghĩ rằng ông cũng giống như tất cả chúng ta; ông đã cố gắng hết sức, làm những điều tuyệt vời, có những điểm mù và mắc sai lầm, cãi nhau với vợ, gặp khó khăn trong việc thanh toán hóa đơn, lo lắng về con cái và những người khác, ủng hộ những đội bóng thua cuộc, yêu thích món gumbo và đậu đỏ, và món bánh pecan của mẹ tôi. Nhưng không giống như nhiều người trong chúng ta, ông thực sự không phàn nàn về bất cứ điều gì. Cho dù mọi thứ tồi tệ đến đâu.
Một người công bằng, rộng lượng, vị tha (với tất cả những gì ông có), và cởi mở đã ra đi. Trớ trêu thay, khi chúng tôi nói chuyện cách đây 5 hoặc 6 ngày về khoảnh khắc bấp bênh này trên thế giới và nhiều lời cảnh báo mà ông nhận được “hãy cẩn thận, vì chưa đến lúc ông rời đi vì COVID”, ông nói với tôi, “Con trai, cha không quyết định thời gian. Rất nhiều người đang mất đi những người thân yêu. Nỗi đau của con cũng không đau đớn hay quan trọng hơn bất kỳ ai khác”. Đó là ông, “tóm lại”, (như ông vẫn thường nói trước khi nói thêm 15 phút nữa không ngừng nghỉ).
Trong cuộc trò chuyện đó, chúng tôi không biết rằng chúng tôi đang tiên tri. Nhưng ông đã ra đi ngay sau đó, như ông đã sống – không phàn nàn hay phức tạp. Y tá hỏi ông, “Ông thở có ổn không?” khi oxy được tăng đều đặn từ 3 lên 8, thì đã quá muộn, ông trả lời, “Vâng. Tôi ổn.”
Đối với tôi, không có nỗi buồn, chỉ có niềm vui. Ông đã đi trên con đường cao tốc của những vị vua tốt bụng theo cách của mình, một nghệ sĩ jazz, “với sự duyên dáng và lòng biết ơn.” Và tôi biết ơn vì đã được biết ông.
