Khi trưởng thành, chuyển đến New York và trở thành một người viết du lịch, tôi nhận ra mình cần phải hiểu Việt Nam theo cách riêng, giống như cách tôi đã hiểu những nơi mà tôi thậm chí không có mối liên hệ cá nhân nào. Tôi đã lái xe xuyên Chile và tiệc tùng đến tận bình minh ở Mustique, nhưng bằng cách nào đó, vẫn chưa từng thấy hay trải nghiệm Việt Nam ngoài lăng kính của bố mẹ. Họ dạy tôi nói, đọc và viết tiếng Việt—và cách yêu con người Việt Nam—nhưng tôi cần theo đuổi Việt Nam theo cách riêng của mình.
Sự nghiệp đã giúp tôi tiến gần hơn. Khi còn là biên tập viên tại Saveur, tôi đã đến thăm một cơ sở sản xuất thùng ở Phú Quốc cho Red Boat, một thương hiệu nước mắm cao cấp—linh hồn đậm đà, umami của ẩm thực Việt Nam. Tôi đã bị sốc: nước mắm đơn giản của chúng ta được phân loại như rượu cognac Pháp hảo hạng nhất và đóng chai theo niên vụ tùy chỉnh cho các đầu bếp da trắng.
Vào một dịp khác, giao tiếp bằng mắt với đúng người tại một quán bi-a ở Bùi Viện đã dẫn tôi đến một hộp đêm với một số bạn trẻ sáng tạo đầy triển vọng nhất của thành phố, những người mà tôi đã phỏng vấn và sau đó tiệc tùng cùng trong hai tuần. Cảm giác như khoảnh khắc nhà báo Almost Famous của tôi.
Tìm thấy cộng đồng của riêng mình đêm đó cũng là một trong nhiều trường hợp kết hợp lại để giúp tôi đưa ra quyết định. Đây cũng là một thời điểm thích hợp để đến, khi Việt Nam tăng vọt từ “quốc gia thuộc thế giới thứ ba” thành một trong những nền kinh tế phát triển nhanh nhất thế giới—một minh chứng cho sự tháo vát của một dân tộc đã trải qua phần lớn lịch sử hàng nghìn năm của mình để chống lại sự chiếm đóng đầu tiên của Trung Quốc, sau đó là Pháp và Nhật Bản. Sự phát triển của Việt Nam đặc biệt dễ thấy hiện nay: khi đại dịch coronavirus giam cầm nước Mỹ, Việt Nam đã báo cáo không có ca tử vong nào và tổng cộng dưới 400 ca nhiễm.
Tôi không hề ảo tưởng rằng Việt Nam là một утопия. Với bất kỳ chính phủ nào, kiểm duyệt và tham nhũng đều hiện diện. Chắc chắn nó không hề làm dịu đi bất kỳ lo lắng nào khi một thanh niên người Mỹ gốc Việt khác từ Houston đã bị bỏ tù trong nhiều tuần sau khi bị cảnh sát Thành phố Hồ Chí Minh bắt giữ trong một cuộc biểu tình chống Trung Quốc diễn ra cách khách sạn tôi ở vài dãy nhà. Ngoài ra còn có một cuộc khủng hoảng ô nhiễm không khí và nước nghiêm trọng trên khắp đất nước: cả Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh hiện nằm trong số 15 thành phố ô nhiễm nhất ở Đông Nam Á.
Nhưng vào thời điểm có nhiều bất ổn lớn trên thế giới, tôi lạc quan một cách triệt để về thế hệ trẻ Việt Nam này—thế hệ millennials và Gen Z đang kiến nghị dừng việc xây dựng hệ thống cáp treo gây hại trong các hệ thống hang động của Việt Nam, những người đang sản xuất nghệ thuật, âm nhạc và thời trang độc đáo của Việt Nam, những người đang đoàn kết với phong trào Black Lives Matter và sử dụng mạng xã hội để đặt câu hỏi về cách Việt Nam đối xử với các dân tộc thiểu số bản địa của mình. Tôi hy vọng nhờ số lượng ngày càng tăng của người Mỹ gốc Việt đã trở về, rũ bỏ sự thù hằn mà cha mẹ chúng tôi không thể và làm việc cùng với anh chị em Việt Nam của chúng tôi để thiết lập một quỹ đạo mới cho cộng đồng người Việt toàn cầu.
Chính năng lượng có thể xảy ra bất cứ điều gì đã kêu gọi tôi đến Việt Nam để tham gia lâu dài hơn—điều mà tôi chưa cảm thấy kể từ khi tôi quyết định chuyển đến Thành phố New York cách đây đúng 10 năm. Có vẻ kỳ lạ, rằng sự thôi thúc đã từng lôi kéo tôi đến thành phố sẽ là điều đưa tôi đi (bất cứ khi nào COVID-19 cho phép tôi đi). Nhưng nó cũng cho tôi biết tôi đang đưa ra quyết định đúng đắn. Và ở một mức độ nào đó, tôi đã biết mình sẽ như vậy kể từ khi tôi 10 tuổi.
