Tôi từng cảm thấy tội lỗi vì những cuốn sách mình sở hữu nhưng chưa đọc. Chúng chất đống khiến tôi cảm thấy mình không xứng đáng là một nhà văn, một độc giả. Dù tôi có đọc bao nhiêu cuốn sách mỗi năm, tôi vẫn luôn thấy mình mua thêm nhiều hơn. Thật là một vòng luẩn quẩn và nó khiến tôi phát điên.
Một ngày nọ, tôi nhận ra có một cách khác để nhìn nhận hành vi của mình. Mục tiêu không nên là hiệu quả vì hiệu quả khiến bạn trở nên bảo thủ. Là một nhà văn, tôi cần một sự tò mò đầy tham vọng, không phải một sự tò mò an toàn. Thật tốt khi đặt cược vào những cuốn sách vượt ra ngoài vùng an toàn của tôi.
Việc sẵn sàng mua sách báo hiệu cho bản thân tôi rằng có những thế giới mới mà những người sáng tạo khác tạo ra, và với giá của một bữa ăn, tôi có thể mua cơ hội khám phá chúng. Tôi không thể trừng phạt bản thân vì đã cố gắng. Nếu tôi không bao giờ đọc bất kỳ cuốn sách nào thì đó có thể là một vấn đề, nhưng chỉ đơn giản là không đọc một số cuốn trong số đó là hoàn toàn hợp lý. Quần áo chúng ta mua phần lớn không được mặc. Ghế sofa của chúng ta phần lớn không có ai ngồi. Rất hiếm khi một thứ được sử dụng nhiều như nó có thể.
Một kệ sách đầy ắp những cuốn sách đủ màu sắc, thể hiện sự phong phú của tri thức và niềm đam mê đọc sách.
Việc mua sách cũng có những tác động lớn hơn này:
- Việc mua hàng báo hiệu cho người sáng tạo rằng tôi quan tâm đến những gì họ đã tạo ra.
- Đó là một danh sách bán chạy nhất – không phải là một danh sách đọc hay nhất – việc mua một cuốn sách báo hiệu cho các đại lý, biên tập viên và nhà xuất bản.
- Nó cung cấp sự tò mò trong tương lai, vì trong 3 tháng hoặc nhiều năm nữa, tôi có thể dễ dàng đọc cuốn sách đó.
- Nhìn thấy tên của một nhà văn giỏi và biết rằng tôi đã giúp đỡ sự nghiệp của họ khiến tôi cảm thấy vui.
Tôi không cảm thấy tội lỗi khi bỏ dở sách nữa. Chúng không phải là trẻ con, chúng là những thứ được phát minh ra. Nếu tôi không thích nó sau 50 trang, tôi không nợ tác giả điều gì. Trên thực tế, vì tôi đã mua cuốn sách, tôi đã trả tiền cho quyền đọc nhiều hay ít tùy thích. Không bao giờ đọc hết sách là một vấn đề khác, và giải pháp cho vấn đề đó là mua những cuốn sách hay hơn.
Chưa thuyết phục ư? Thế còn điều này: vào ngày tôi chào đời, đã có nhiều sách được xuất bản hơn số lượng tôi có thể đọc. Chưa bao giờ có khả năng đọc mọi thứ. Tôi phải từ bỏ kỳ vọng về sự hoàn hảo trong việc mua sách của mình, vì những lý do tương tự mà tôi cần từ bỏ kỳ vọng về sự hoàn hảo trong mọi thứ. Sách rẻ, sự kém hiệu quả về văn học của tôi không tốn kém nhiều về lâu dài, đặc biệt nếu những cược và canh bạc đó giúp tôi tìm được một hoặc hai cuốn sách mỗi năm thay đổi cuộc đời mình.
