Năm 1969, El Salvador và Honduras đã giao tranh trong một cuộc xung đột kéo dài bốn ngày, gây ra hàng ngàn người thiệt mạng và di dời hàng ngàn người khác – một cuộc chiến đẫm máu vẫn được nhớ đến với tên gọi Chiến tranh Bóng đá. “The At The Football Match” không chỉ là một trận đấu thể thao, nó đã trở thành chất xúc tác cho một cuộc khủng hoảng chính trị và xã hội âm ỉ từ lâu.
Sau 90 phút thi đấu tại Sân vận động Azteca ở Thành phố Mexico, tỷ số là 2-2. Đây là trận đấu thứ ba giữa Honduras và El Salvador chỉ trong vài tuần; vòng loại cho World Cup 1970 ở Mexico đang bị đe dọa, một giải đấu mà cả hai quốc gia chưa từng tham gia trước đây. Trận đấu này, với cụm từ khóa “the at the football match,” đã trở thành một biểu tượng của căng thẳng leo thang.
Honduras thắng trận lượt đi 1-0 tại thủ đô Tegucigalpa, nhưng El Salvador đã thắng 3-0 trên sân nhà ở San Salvador. Các báo cáo về bạo lực đã làm hoen ố cả hai trận đấu.
Khi trận đấu quyết định bước sang phút thứ 11 của hiệp phụ, Mauricio “Pipo” Rodríguez của El Salvador đã băng vào khu vực cấm địa để đón một quả tạt và trượt bóng qua thủ môn Jaime Varela của Honduras.
“Khi tôi ghi bàn, tôi nghĩ rằng không thể nào họ có thể gỡ hòa với chúng tôi trong khoảng thời gian ngắn như vậy,” Rodríguez nói, 50 năm sau trận đấu quan trọng. “Tôi chắc chắn rằng với bàn thắng đó, chúng tôi sẽ thắng.”
El Salvador đã giữ vững chiến thắng 3-2. Các cầu thủ ôm nhau, bắt tay nhau và rời sân.
Chỉ trong vòng ba tuần, các quốc gia của họ đã có chiến tranh. “The at the football match” đã vượt ra ngoài khuôn khổ thể thao để trở thành biểu tượng của sự thù địch.
El Salvador – có diện tích xấp xỉ xứ Wales – có dân số khoảng 3 triệu người vào năm 1969. Phần lớn đất nước nằm dưới sự kiểm soát của giới thượng lưu địa chủ, để lại rất ít không gian cho nông dân Salvador nghèo hơn. Honduras – cũng bị chi phối bởi một số ít chủ đất – có diện tích lớn hơn gấp năm lần và cùng năm đó có dân số khoảng 2,3 triệu người.
Kết quả là, trong suốt thế kỷ 20, người Salvador đã di chuyển đến Honduras để tận dụng lợi thế của đất nông nghiệp có sẵn nhiều hơn và làm việc cho các công ty trái cây của Hoa Kỳ hoạt động ở nước này. Khoảng 300.000 người đang sống ở bang láng giềng vào năm đó.
Giới thượng lưu địa chủ nhỏ bé của El Salvador đã ủng hộ làn sóng di cư ồ ạt, vì nó làm giảm áp lực lên đất đai của họ và kêu gọi phân phối lại đất đai. Nhưng sự xuất hiện của người di cư đã gây ra sự phẫn nộ trong nông dân Honduras, những người đang đấu tranh để có thêm đất từ giới thượng lưu của chính họ vào thời điểm đó. Vì vậy, chính phủ Honduras đã thông qua luật cải cách đất đai nông nghiệp để giảm bớt căng thẳng.
Tuy nhiên, chính quyền không tập trung vào đất đai thuộc sở hữu của giới thượng lưu và các công ty trái cây của Hoa Kỳ, mà tập trung vào đất đai do người di cư định cư. Tổng thống Honduras Oswaldo López Arellano bắt đầu trục xuất hàng ngàn người Salvador về nước.
Trên hết là các tranh chấp biên giới trên đất liền và trên biển âm ỉ, bao gồm cả một số hòn đảo ở Vịnh Fonseca – một vùng nước nhỏ trên Bờ biển Thái Bình Dương được chia sẻ giữa cả hai quốc gia và Nicaragua.
“Ở một mức độ rất lớn, cuộc chiến này là tất cả về đất đai có sẵn, quá nhiều người ở một nơi quá nhỏ và chế độ tài phiệt cầm quyền chỉ đơn giản là đổ thêm dầu vào lửa liên quan đến báo chí,” Dan Hagedorn, tác giả của cuốn sách The 100 Hour War, cuốn sách chi tiết về cuộc xung đột cho biết. “The at the football match” chỉ là một phần nhỏ trong bức tranh lớn hơn về sự bất bình đẳng và tranh chấp lãnh thổ.
Chính phủ của Tổng thống Salvador Fidel Sánchez Hernández đã phải vật lộn để đối phó với số lượng lớn người di cư trở về, trong khi các chủ đất của đất nước bắt đầu thúc đẩy hành động quân sự, và các báo cáo gây kích động về cuộc đàn áp và thậm chí cả các cáo buộc về hiếp dâm và giết người đã xuất hiện trên các tờ báo.
Chính giữa sự tức giận đang gia tăng này mà các quốc gia đã gặp nhau trên sân bóng đá.
“Có những vấn đề chính trị lớn hơn nhiều,” Ricardo Otero, một nhà báo thể thao người Mexico tại đài truyền hình Univision cho biết. “Nhưng có sự trùng hợp ngẫu nhiên của ba trận đấu để đủ điều kiện tham dự World Cup 1970. Nó không giúp ích gì. Bóng đá ở đây [ở Mỹ Latinh] rất, rất đam mê – cả tốt và xấu.” “The at the football match” đã khuấy động thêm lòng yêu nước và thù hận.
“Chúng tôi cảm thấy chúng tôi có một nghĩa vụ yêu nước để giành chiến thắng cho El Salvador,” Rodríguez nói. “Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều sợ thua, bởi vì trong những hoàn cảnh đó, đó sẽ là một sự ô nhục đeo bám chúng tôi trong suốt quãng đời còn lại.
“Những gì chúng tôi không biết là ý nghĩa của chiến thắng đó và tầm quan trọng lịch sử của bàn thắng đó – rằng nó sẽ được sử dụng như một biểu tượng của một cuộc chiến.”
‘Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?’
Vào ngày 27 tháng 6, khi các cầu thủ chuẩn bị cho trận đấu quyết định tối hôm đó tại thủ đô của Mexico, El Salvador đã cắt đứt quan hệ ngoại giao với Honduras.
Bộ trưởng Nội vụ Francisco José Guerrero cho biết gần 12.000 người Salvador đã rời Honduras sau trận đấu thứ hai, với tờ báo Guardian của Anh đưa tin rằng ông đổ lỗi cho “cuộc đàn áp bị cáo buộc… bắt nguồn từ một trận đấu bóng đá quốc tế”.
Một ngày sau trận đấu, hãng thông tấn UPI của Hoa Kỳ đã đăng một bài báo với tiêu đề “El Salvador Thắng ‘Chiến Tranh’ Bóng Đá, 3-2”. Theo báo cáo, 1.700 cảnh sát Mexico đã tham dự trận đấu để ngăn chặn bạo lực và người hâm mộ Salvador đã hô vang “kẻ giết người, kẻ giết người” từ khán đài.
“Mọi người ở nước ngoài coi đó là bàn thắng khởi đầu cuộc chiến,” Rodríguez nói. “Chiến tranh sẽ xảy ra dù có bàn thắng đó hay không.” “The at the football match” chỉ là một giọt nước làm tràn ly.
Trong những ngày sau đó, các cuộc đụng độ biên giới gia tăng. Vào ngày 14 tháng 7, El Salvador ra lệnh cho lực lượng của mình xâm lược Honduras và phóng máy bay chiến đấu để ném bom nước này.
Ông Hagedorn, người đang phục vụ trong Quân đội Hoa Kỳ vào thời điểm đó ở Khu vực Kênh đào Panama, ngồi tại một bàn làm việc gần máy teletype của căn cứ của ông. “Bất cứ khi nào chúng tôi nhận được bất kỳ loại cảnh báo nào, chiếc máy đó sẽ bắt đầu rung và in mọi thứ ra một cách tự động,” ông nhớ lại.
“Tôi nhớ nó rất rõ – nó bắt đầu rung và nó cứ tiếp tục, tiếp tục. Tôi nói, ‘Chuyện quái gì đang xảy ra vậy?’. Vì vậy, chúng tôi đã đi qua và xem nó – đó là khi chúng tôi nhận ra người Salvador đã xâm lược Honduras.”
Nhà báo người Ba Lan Ryszard Kapuscinski là một trong số ít phóng viên nước ngoài trong khu vực khi cuộc xâm lược bắt đầu. Theo lời kể của chính ông, ông đã nộp một số báo cáo đầu tiên về cuộc xung đột từ Tegucigalpa đêm đó – thay phiên nhau sử dụng máy teletype duy nhất của đất nước, sau Tổng thống López Arellano, người đang liên lạc với đại sứ của ông tại Hoa Kỳ về cuộc xâm lược.
Kapuscinski sau đó đã viết về thời gian của ông ở Honduras và bất tử hóa tên của cuộc xung đột trong cuốn hồi ký năm 1978 của ông, The Soccer War. Trong đó, ông kể lại việc nhìn thấy những hình vẽ graffiti có nội dung “Không ai đánh bại Honduras” và “Chúng ta sẽ trả thù 3-0”. “The at the football match” đã được ghi nhớ và truyền bá rộng rãi thông qua các tác phẩm báo chí.
Vào thời điểm Tổ chức các Quốc gia Châu Mỹ cố gắng sắp xếp một lệnh ngừng bắn vào ngày 18 tháng 7, người ta cho rằng khoảng 3.000 người đã chết – phần lớn là dân thường Honduras. Nhiều người hơn nữa đã phải di dời do chiến sự. Dưới áp lực quốc tế, El Salvador đã rút quân khỏi Honduras vào tháng Tám.
Và nỗi đau không kết thúc ở đó. Thương mại ngừng hoạt động giữa cả hai quốc gia trong nhiều thập kỷ và biên giới đã bị đóng cửa.
Tiến sĩ Mo Hume, giảng viên tại Đại học Glasgow, cho biết các vấn đề trong nước ở El Salvador đã gây ra Chiến tranh Bóng đá – một giới thượng lưu địa chủ nhỏ bé và số lượng lớn nông dân bị tước đoạt – sẽ ảnh hưởng đến đất nước trong nhiều thập kỷ tới.
“Các câu hỏi kinh tế xã hội lớn hơn là một phần không thể thiếu của cuộc chiến bóng đá là nguyên nhân cuối cùng của cuộc nội chiến [của El Salvador] từ năm 1979 đến năm 1992,” bà nói. Hơn 70.000 người được cho là đã chết trong cuộc xung đột.
Một đài tưởng niệm Chiến tranh Bóng đá ở Honduras, biểu tượng cho những mất mát và sự đau khổ mà cuộc xung đột đã gây ra cho cả hai quốc gia
Vẫn còn căng thẳng giữa El Salvador và Honduras. Các tranh chấp biên giới giữa cả hai bên vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay, bất chấp phán quyết của Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) về vấn đề này. Nhưng đối với người đàn ông đã ghi bàn thắng định mệnh cho El Salvador, đó không phải là sự căm hờn mà ông nhớ đến.
“Đối với tôi, bàn thắng đó sẽ luôn là một nguồn tự hào về thể thao,” Rodriguez, hiện 73 tuổi, nói. “Điều tôi chắc chắn là các nhà chức trách và chính trị gia đã sử dụng chiến thắng thể thao của chúng tôi để tôn vinh hình ảnh của El Salvador.”
Và bất chấp những gì đã xảy ra sau đó, Rodriguez nói rằng đội El Salvador vẫn giữ một “sự đánh giá cao và tôn trọng” lớn đối với các đối thủ Honduras của họ. “Không phải từ các cầu thủ Honduras cũng như từ phía chúng tôi, các trận đấu diễn ra giữa những kẻ thù, mà giữa các đối thủ thể thao,” ông nói. “The at the football match”, dù khơi mào chiến tranh, nhưng không thể xóa nhòa sự tôn trọng giữa các vận động viên.
