Tôi từng giảng dạy một học phần về ngôn ngữ trong lớp triết học về con người. Tác giả mà chúng tôi đọc đã đưa ra một lập luận đầy tự tin rằng ngôn ngữ là yếu tố trung tâm tuyệt đối đối với trải nghiệm của con người, và ông đưa ra ba lý do đơn giản để hỗ trợ kết luận của mình: 1) con người nói chuyện thường xuyên, 2) họ nói về mọi thứ trong thực tế, và 3) họ rõ ràng thích nói chuyện.
Tôi tìm thấy sự xác nhận về sự thật chung của lập luận đó gần như mỗi ngày trong suốt 10 phút đi xe về nhà từ trường học của các con tôi. Trong suốt chuyến đi, có: 1) không có sự im lặng; 2) không có chủ đề nào quá khó hiểu (“Bố ơi, hươu cao cổ có tốt với bố không?”), và 3) không có lý do gì để tránh bật khóc nếu bị ra lệnh giữ im lặng trong khoảng năm giây để cho phép một đứa trẻ khác nói xong. Rõ ràng, nói chuyện là rất quan trọng.
Tuy nhiên, mặc dù có bằng chứng gần như không thể bác bỏ do chính các con tôi đưa ra, chúng ta có thể xem xét một số phản bác có thể xảy ra đối với lập luận này về ngôn ngữ và cuộc sống.
Mặc dù chúng ta có thể nói về mọi thứ, nhưng chúng ta có thực sự làm như vậy không?
Chẳng phải có một số chủ đề mà chúng ta tránh, có lẽ vì lý do mà chúng ta không thích nói về chúng sao?
Nghịch lý trở nên sâu sắc hơn khi chúng ta suy ngẫm rằng không chỉ những điều khó chịu mà chúng ta thường tránh thảo luận; mà còn là những điều tốt đẹp nhất, chẳng hạn như Chúa. Đối với nhiều người trong chúng ta, một trong những điều khó khăn nhất cần làm là nói về Chúa với vợ/chồng, con cái hoặc gia đình mở rộng của chúng ta. Việc trò chuyện với các thành viên trong gia đình mỗi ngày là rất quan trọng, nhưng đôi khi chúng ta lại bỏ qua những chủ đề quan trọng nhất.
Một đoạn trong Chương 6 của Phúc âm Mác dường như lặp lại sự khó chịu của chúng ta. Chúa Giêsu trở về Nazareth, quê hương của Ngài, để dạy trong nhà hội ở đó. Tuy nhiên, nỗ lực “nói về Chúa” của Chúa Kitô thất bại: mọi người thực sự xúc phạm đến sự khôn ngoan của Ngài. Sự thiếu đức tin của họ vào Ngài lớn đến nỗi Chúa Giêsu “kinh ngạc” về điều đó, nhưng Ngài không thấy nó hoàn toàn không thể giải thích được. Chúa Kitô tìm thấy một tham chiếu trong Kinh thánh mà qua đó Ngài giải thích tình huống: “Một tiên tri không bị coi thường trừ ở quê hương mình, giữa những người thân của mình và trong nhà mình”.
Khi chúng ta đọc đoạn đó, cám dỗ là nói: “Aha! Tôi đã thoát rồi! Nếu Chúa Giêsu không thể làm được, thì tôi còn hy vọng gì!”
Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng chúng ta không nên quá nhanh chóng sử dụng đoạn Kinh thánh này để bào chữa cho việc không nói về Chúa với gia đình của chúng ta. Giáo hội không mệt mỏi khi nhắc nhở chúng ta rằng cha mẹ là những nhà giáo dục chính của con cái họ, đặc biệt là trong các vấn đề đức tin. Nếu bạn nghĩ rằng bạn có thể hoàn thành sứ mệnh đó chỉ thông qua một loạt các bức tranh nguệch ngoạc trên bảng trắng… chúc may mắn. Rất có thể bạn sẽ cần một vài từ ngữ vào một thời điểm nào đó: “Bố ơi, đó là một người máy và tàu vũ trụ ngoài hành tinh thực sự tuyệt vời.” “Con trai, đó là hình ảnh của Thánh giá và Chúa Thánh Thần.” “Bố ơi, tại sao bố lại vẽ dở thế? Chẳng phải các ông bố phải giỏi mọi thứ sao?”
Tình hình trên thực tế không khác gì đối với người phối ngẫu của một người. Như Chương 9 của Humanae Vitae giải thích, tình yêu của vợ chồng phải là “tổng thể”. Chúng ta đã quen với việc nghe “tính tổng thể” đó được giải thích theo giáo lý của Giáo hội về giao hợp tránh thai, nhưng chắc chắn nó cũng áp dụng cho các cuộc trò chuyện hàng ngày của chúng ta. Một tình bạn “tổng thể” thực sự của vợ và chồng sẽ như thế nào, nếu họ không thể thảo luận về Chúa, điều tối quan trọng? Việc trò chuyện với các thành viên trong gia đình mỗi ngày là rất quan trọng để xây dựng một mối quan hệ bền chặt và sâu sắc.
Giáo hoàng Phanxicô nói rõ điều này trong Amoris Laetitia 72 và 321: Vợ chồng là những chứng nhân của đức tin “cho nhau”, chứ không chỉ cho những người ở nơi làm việc hoặc thờ phượng của họ.
Vậy nếu chúng ta phải nói về Chúa với gia đình của chúng ta, làm thế nào chúng ta có thể làm điều đó thành công? Làm thế nào chúng ta tránh được “lời nguyền của nhà tiên tri”?
Tôi muốn quay lại Phúc âm Mác để đưa ra một gợi ý: lần này đến Chương 5, phần kết của câu chuyện về người bị quỷ ám Gerasa.
Sau khi một “quân đoàn” quỷ bị đuổi khỏi anh ta, người đàn ông trước đây bị quỷ ám cầu xin Chúa Giêsu đi cùng anh ta như một môn đệ. Chúa Kitô từ chối yêu cầu của anh ta và giao cho người đàn ông một nhiệm vụ khác: “Hãy về nhà với gia đình và thông báo cho họ tất cả những gì Chúa đã làm cho anh trong lòng thương xót của Ngài”.
Nhiệm vụ của người trước đây bị quỷ ám không phải là một nhà tiên tri, theo nghĩa là một người sở hữu một loại giáo lý đặc biệt nào đó từ Chúa, mà chỉ đơn giản là kể câu chuyện của anh ta cho gia đình của anh ta. Công việc của anh ta chỉ là giải thích những lợi ích rõ ràng mà anh ta đã nhận được từ hành động của Chúa Kitô.
Một hình thức chứng kiến như vậy nằm trong tầm tay của chúng ta, ngay cả với vợ/chồng và gia đình của chúng ta. Mọi người – và vâng, các thành viên trong gia đình cũng là người – luôn muốn biết điều gì là tốt và làm thế nào để có được nó. Vợ/chồng và con cái của chúng ta đương nhiên quan tâm đến việc biết tại sao chúng ta dường như bớt căng thẳng hơn, hoặc làm thế nào mà hành vi tương tự từ Hannibal nhỏ bé đã kích hoạt cơn giận của chúng ta vào tuần trước và kết thúc bằng tiếng la hét và sự phá hủy nghi lễ của một món đồ chơi đột nhiên được xử lý với sự điềm tĩnh đáng chú ý như vậy lần này. Việc trò chuyện với các thành viên trong gia đình mỗi ngày là rất quan trọng để chia sẻ những trải nghiệm cá nhân và xây dựng sự thấu hiểu lẫn nhau.
Chúng ta không rao giảng đạo đức giả, hoặc gây khó chịu, nếu chúng ta chỉ đưa ra câu trả lời trung thực: “Tôi đã cầu nguyện về điều đó, và Chúa đã giúp tôi nhìn thấy hành vi của Hannibal dưới một ánh sáng khác và phản ứng với nó theo một cách khác. Tôi bắt đầu cảm thấy sự bình an mà chúng ta luôn cầu nguyện tại Thánh lễ. Thật kỳ lạ, tôi biết.”
(Thực tế, nó không kỳ lạ chút nào. Đó là sức mạnh biến đổi của bí tích hôn nhân. Nhưng đó là một bài luận khác.) Việc trò chuyện với các thành viên trong gia đình mỗi ngày là rất quan trọng để nhận ra và trân trọng những điều kỳ diệu trong cuộc sống hàng ngày.