Trong xã hội hiện đại, việc sử dụng đúng đại từ nhân xưng không chỉ là vấn đề ngữ pháp mà còn là biểu hiện của sự tôn trọng và thấu hiểu đối với bản dạng cá nhân. Câu chuyện về những lần bị gọi sai đại từ, thậm chí bởi những người có tầm ảnh hưởng, cho thấy sự phức tạp và nhạy cảm của vấn đề này.
Tôi từng bị gọi là “anh ấy” thay vì “cô ấy” bởi hai người. Một trong số họ là biên tập viên tại một tờ báo, người mà tôi được biết là thường gọi tôi là “anh ấy” khi các bài viết của tôi được chuyển qua văn phòng. Trong tâm trí anh ta, chỉ có đàn ông mới là triết gia. Người còn lại là Judith Butler. Tôi đã viết một bài bình luận về một trong những cuốn sách của bà, và bà đã viết một bài phản hồi để được xuất bản cùng với nó. Trong bản nháp phản hồi của mình, bà đã đề cập đến tôi bằng họ của tôi và, một lần, là “anh ấy”. Chỉ vài dòng sau đó, bà viết: “Chắc chắn điều quan trọng là phải đề cập đến người khác theo cách mà họ yêu cầu. Học đại từ đúng… [là] rất quan trọng khi chúng ta tìm cách cung cấp và đạt được sự công nhận.” Tôi đã viết cho bà một email hiền lành – đây dù sao cũng là Judith Butler – chỉ ra lỗi. Bà trả lời không quá hai mươi phút sau: “Xin lỗi Amia! Tôi luôn gặp khó khăn với giới tính.” Ngất ngây.
Judith Butler, một học giả có ảnh hưởng trong lý thuyết giới, thể hiện sự sẵn sàng học hỏi và sửa chữa sai lầm, nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tôn trọng cách xưng hô mà người khác mong muốn, một bài học về sự đồng cảm và tôn trọng bản dạng cá nhân.
Câu chuyện này sau đó được tôi kể lại cho một sinh viên mà tôi đã lỡ dùng sai đại từ (“cô ấy/của cô ấy” thay vì “họ/của họ”). Họ là sinh viên mới của tôi, và chủ đề học tập là chủ nghĩa nữ quyền. Có lẽ điều này làm cho sai lầm của tôi có vẻ đặc biệt nghiêm trọng, và đúng là như vậy. Là một giảng viên đại học, tôi chưa áp dụng phương pháp “vòng đại từ”: đi quanh lớp học hoặc buổi hướng dẫn và hỏi đại từ ưa thích của mọi người. Lý do của tôi là cách tôn trọng để xưng hô với ai đó ở ngôi thứ ba khi họ có mặt là sử dụng tên của họ, như trong: “Có ai có câu trả lời cho câu hỏi tuyệt vời của Mary không?” Cách khác – “Có ai có câu trả lời cho câu hỏi của cô ấy không?” – đối với tôi nghe có vẻ thô lỗ. (Khi tôi còn nhỏ, việc gọi mẹ tôi là “cô ấy” trước mặt bà luôn khơi gợi một tiếng “CÔ ƠIII…?”, giải phóng những làn sóng xấu hổ trong trái tim trẻ thơ của tôi.) Tôi cũng biết rằng nhiều sinh viên queer và chuyển giới cảm thấy vòng đại từ làm họ khó chịu, yêu cầu họ phải tuyên bố những gì họ có thể không muốn, hoặc chưa biết cách. Vì vậy, tôi có thói quen gọi sinh viên của mình bằng tên và mong đợi, và thấy rằng, họ làm điều tương tự với nhau.
Sai lầm của tôi xảy ra khi tôi viết một bản báo cáo học kỳ cho sinh viên của mình, trong đó tôi sử dụng một đại từ thường phù hợp với tên của họ. Tôi đã kinh hoàng khi nghe một giảng viên khác gọi sinh viên là “họ”. Tôi đã viết thư cho sinh viên của mình để xin lỗi. Họ chấp nhận lời xin lỗi của tôi và chúng tôi đã thảo luận về những cách tôi có thể xử lý những việc này tốt hơn trong tương lai. Bây giờ tôi dự định bắt đầu mỗi học kỳ bằng cách yêu cầu sinh viên gửi email cho tôi nếu họ muốn cho tôi biết đại từ ưa thích của họ hoặc chia sẻ chúng với các bạn cùng lớp. Đó không phải là một chính sách hoàn hảo, nhưng tôi hy vọng nó sẽ giúp tôi tránh những sai lầm khác. Điều khiến tôi lo lắng nhất về những gì tôi đã làm là tôi có thể đã phá hỏng trải nghiệm của sinh viên khi đọc một bản báo cáo đầy khen ngợi, ngay cả khi nó đề cập đến họ, nhưng thực sự không đề cập đến họ. Cảm giác như thế nào khi đọc lời khen ngợi được cho là về bạn nhưng, trong chính những từ ngữ mà nó sử dụng cho bạn, lại tiết lộ rằng nó không phải về bạn, không thực sự, không hoàn toàn?
Vậy làm thế nào để hoàn thành câu sau: “Mọi người đều đánh mất ____ chìa khóa”? Không có cách nào để làm như vậy mà vừa không gây tranh cãi về mặt ngữ pháp vừa được mọi người thích. Hầu hết mọi người, ngay cả những người thường không thích nó, sẽ bị kéo về phía “họ” số ít: “Mọi người đều đánh mất chìa khóa của họ.” Vấn đề với “của họ” là đại từ phải phù hợp với chủ ngữ của chúng cả về giới tính và số lượng. “Của họ” thì ổn về mặt thứ nhất, vì “mọi người” là phi giới tính, nhưng lại thất bại về mặt thứ hai, vì “mọi người” về mặt ngữ pháp là số ít, và “họ” là số nhiều. “Của anh ấy hoặc của cô ấy” gần như bị các nhà văn và chuyên gia phong cách bác bỏ. Năm 1866, tờ Leavenworth Times đã lên án công thức này là “khó chịu về mặt ngữ pháp”; phiên bản năm 1979 của Elements of Style của Strunk và White, cuốn sách hướng dẫn phong cách nổi tiếng của Mỹ, tuyên bố “anh ấy hoặc cô ấy” là “nhàm chán hoặc ngớ ngẩn”. Ngày nay, “anh ấy hoặc cô ấy” thậm chí không có ưu điểm là ngữ pháp, dù khó chịu hay không, vì “mọi người” bao gồm cả những người phi nhị nguyên xác định là không phải nam cũng không phải nữ.
Sách ngữ pháp, dù là công cụ hữu ích, có thể trở nên cứng nhắc và không theo kịp sự thay đổi của ngôn ngữ, đặc biệt trong việc sử dụng đại từ phù hợp với bản dạng giới. Việc áp dụng một cách máy móc các quy tắc ngữ pháp có thể dẫn đến việc loại trừ hoặc xúc phạm những người không tuân theo khuôn mẫu giới tính truyền thống.
“Mọi người đều đánh mất chìa khóa của một người.” Điều này là ngữ pháp, vì “một người” phù hợp cả về giới tính và số lượng với “mọi người”. Nhưng trong nhiều thế kỷ, “một người” đã bị các chuyên gia ngôn ngữ và người dùng coi là quá trịnh thượng, đặc biệt là ở Mỹ. Sự khoa trương của “một người” một phần là do mô hình biến cách đơn điệu của nó: một người (chủ ngữ), một người (tân ngữ), của một người (sở hữu), bản thân một người (phản thân). Điều này có nghĩa là một người sử dụng “một người” có khả năng sử dụng “một người” quá nhiều, như trong: “Một người cố gắng hết sức để làm bài tập về nhà một mình.” Tiếng Pháp on, về mặt ngữ pháp tương tự như tiếng Anh “một người” – vô tính và số ít – nhưng thiếu những ám chỉ giả tạo và được sử dụng phổ biến, biến cách khác nhau và do đó dễ chịu hơn. So sánh: “On fait de son mieux pour faire ses devoirs soi-même.”
Samuel Taylor Coleridge, trong cuốn Anima Poetae được xuất bản sau khi ông qua đời, lập luận rằng “nó” là đại từ thích hợp để chỉ những danh từ không xác định như “mọi người” hoặc “người”, “để tránh chỉ định cụ thể đàn ông hoặc phụ nữ, hoặc để thể hiện cả hai giới một cách thờ ơ”. Do đó: “Mọi người đều đánh mất chìa khóa của nó.” Sự kỳ lạ xảy ra, nhưng Coleridge không hề nản lòng, khẳng định rằng “cả ý định cụ thể và từ nguyên chung của ‘Người’ trong những câu như vậy, đều cho phép sử dụng nó và cái nào thay vì, anh ấy, cô ấy, anh ta, cô ta, người, người mà.” (Ông không phải là người đầu tiên ghi lại việc quảng bá những ưu điểm của “nó”. Một người tên là Molly Dolan đã viết cho tờ Ballyshannon Herald vào năm 1843 rằng ‘”NÓ” là đại từ phù hợp duy nhất để áp dụng cho một người trả lời ẩn danh – tên không phải là cá, thịt cũng không phải là gia cầm.’) Được ủy quyền đầy đủ bởi từ nguyên chung hay không, ít người bị cuốn hút bởi ý tưởng cho phép “nó” thay thế cho con người, ít nhất là người trưởng thành. “Nó” đã từng được sử dụng phổ biến cho trẻ sơ sinh, như trong cuốn Silas Marner của George Eliot, trong đó đứa bé Eppie đôi khi được gọi là “nó”. Gần đây hơn, “nó” đã được sử dụng trên Twitter cho một đứa trẻ sơ sinh bởi một bác sĩ người Iraq, người đang ghi lại những dị tật bẩm sinh gây tử vong do việc quân đội đồng minh sử dụng uranium nghèo trong cuộc xâm lược năm 2003. Vị bác sĩ, người có lẽ đang tweet bằng ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ của họ, đã bị người dùng Twitter nói tiếng Anh chỉ trích vì “phi nhân tính hóa” đứa trẻ sơ sinh. Rõ ràng họ không nghĩ rằng họ đang buộc tội một bác sĩ “phi nhân tính hóa” những đứa trẻ sơ sinh bị tổn hại trong một cuộc chiến do các quốc gia của chính họ gây ra. Tuy nhiên, họ đã đúng khi cảm nhận được sức mạnh của đại từ “nó” để chế nhạo, xúc phạm và hạ thấp, một cách sử dụng mà nó đã được sử dụng ít nhất là từ thế kỷ 16. Vì lý do này, “nó” không còn được coi là phù hợp cho trẻ sơ sinh – hoặc, theo quan điểm của những người có chó hoặc mèo, cho chó hoặc mèo. Năm 1792, nhà triết học người Scotland James Anderson lưu ý rằng “nó” chỉ ra “một mức độ khinh bỉ cao”, thay vào đó đề xuất đại từ trung tính về giới ou, sau đó phổ biến trong phương ngữ Gloucestershire. Hiến pháp Kentucky năm 1850 tuyên bố: “Quyền của chủ sở hữu nô lệ đối với nô lệ đó, và sự gia tăng của nó, là… bất khả xâm phạm như quyền của chủ sở hữu bất kỳ tài sản nào khác.” Để bảo vệ việc cơ quan lập pháp Kentucky chọn đại từ để chỉ nô lệ, tờ New York Evening Post đã viết rằng “những người phản đối đã quên ước tính ảnh hưởng của màu sắc lên giới tính” – có nghĩa là, phụ nữ và đàn ông bị bắt làm nô lệ đã bị vô hiệu hóa bởi màu đen của họ. Và, không có giới tính, họ chỉ là những thứ.
Cuốn What’s Your Pronoun? của Dennis Baron là một câu chuyện thú vị về việc tìm kiếm thứ mà Baron, một giáo sư tiếng Anh và ngôn ngữ học tại Đại học Illinois, gọi là “từ còn thiếu”: một đại từ ngôi thứ ba số ít, trung tính về giới. Các chủ ngữ không xác định làm cho nhu cầu ngữ pháp đối với bộ phận lời nói này trở nên rõ ràng nhất. Khi các từ và cụm từ như “mọi người” hoặc “sinh viên” được sử dụng để chỉ một nhóm người thuộc giới tính hỗn hợp, như trong “mọi người đều đánh mất ____ chìa khóa” hoặc “để tốt nghiệp, sinh viên phải vượt qua tất cả các kỳ thi ____”, lựa chọn ngữ pháp duy nhất là một đại từ vừa là số ít vừa là vô tính. Một đại từ số ít, vô tính cũng cần thiết để chỉ các chủ ngữ có một giới tính cụ thể nào đó mà không ai biết hoặc người nói không muốn tiết lộ. Một ví dụ về cái đầu tiên là: “Nhân chứng ẩn danh nói ____ đã chứng kiến một hành động ghê rợn.” Một ví dụ về cái thứ hai là: “Người đó, bất kể ____ là ai, đã bước vào quá đột ngột và không gây ra tiếng động nào, đến nỗi ông Pickwick không có thời gian để kêu lên, hoặc phản đối sự xâm nhập ____ của người đó.” (Chính Dickens đã điền vào chỗ trống một cách vô tư: “nó“, “của họ“.) Nếu “anh ấy hoặc cô ấy” quá rườm rà, “một người” quá lố bịch và “nó” quá khinh miệt, thì không còn lựa chọn ngữ pháp nghiêm ngặt nào khác.
Sự vắng mặt của từ còn thiếu cũng thể hiện rõ trong sự tương phản giữa tiếng Anh và các ngôn ngữ khác. Tiếng Anh cổ, giống như hầu hết các ngôn ngữ Ấn-Âu, được đánh dấu bằng giới tính ngữ pháp: mỗi danh từ của nó (như tiếng Đức) là giống cái, giống đực hoặc giống trung, đến lượt nó quyết định hình thái của các tính từ và đại từ phù hợp. Tính năng đó phần lớn đã bị loại bỏ trong quá trình chuyển đổi sang tiếng Anh trung đại. Một số danh từ tiếng Anh hiện đại vẫn giữ những gì được gọi là giới tính “tự nhiên” (trái ngược với giới tính “ngữ pháp” thuần túy), như trong “ngựa” và “ngựa cái”, “diễn viên” và “nữ diễn viên”, hoặc “cô ấy” cho tàu. Nhưng tiếng Anh vẫn kiên quyết phân biệt giới tính trong đại từ ngôi thứ ba số ít: “anh ấy” và “cô ấy”. Ngay cả những ngôn ngữ như tiếng Pháp và tiếng Đức vốn có giới tính hơn nhiều so với tiếng Anh – tất cả các danh từ của chúng đều là giống đực hoặc giống cái hoặc (trong trường hợp tiếng Đức) giống trung – đều có đại từ trung tính về giới ở ngôi thứ ba (on, man) có thể phục vụ một số, mặc dù không phải tất cả, các mục đích sẽ được đáp ứng bởi từ còn thiếu. Trong nhiều ngôn ngữ khác – bao gồm tiếng Mã Lai, tiếng Phần Lan, tiếng Hungary, tiếng Estonia, tiếng Armenia, tiếng Bengali, tiếng Ba Tư, tiếng Ewe và tiếng Swahili – vấn đề đại từ ngôi thứ ba trung tính về giới không phát sinh, do sự vắng mặt hoặc gần như vắng mặt của giới tính ngữ pháp. Trong những ngôn ngữ này, cùng một từ được sử dụng cho “anh ấy” và “cô ấy”, và đôi khi cho cả “nó”. Trong tiếng Ojibwe, một ngôn ngữ bản địa Bắc Mỹ mà danh từ không được phân loại theo giới tính mà theo việc chúng được coi là có sinh vật hay không, đại từ ngôi thứ ba số ít wiin được sử dụng cho cả “cô ấy” và “anh ấy”. Trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tương đương với “anh ấy”, “cô ấy” và “nó” chỉ đơn giản là o, theo tôi là không thể cải thiện được.
Những cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh đầu tiên được viết vào cuối thế kỷ 16. Trước đây, “ngữ pháp” có nghĩa là ngữ pháp Latinh, và những cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh mới được mô phỏng theo những người tiền nhiệm Latinh của chúng (một số cuốn sách ngữ pháp tiếng Anh thậm chí còn được viết bằng tiếng Latinh, người ta có thể nghĩ là tự đánh bại). Cuốn sách ngữ pháp Latinh của William Lily, được dạy theo sắc lệnh của hoàng gia trong mọi trường học ở Anh trong ba trăm năm, giải thích rằng trong những cụm từ như Rex et Regina beati, “Vua và Hoàng hậu được ban phước”, tính từ beati là số nhiều (phù hợp về số lượng với Rex et Regina) và giống đực (phù hợp về giới tính với Rex), bởi vì “giới tính giống đực xứng đáng hơn giới tính giống cái, và giới tính giống cái xứng đáng hơn giới tính giống trung.” (Trên thực tế, sự phù hợp tính từ với các nhóm danh từ thuộc giới tính hỗn hợp phức tạp hơn điều này, vì những lý do mà người tư vấn Latinh của tôi nói với tôi rằng tôi không nên bận tâm.) Các nhà ngữ pháp tiếng Anh ban đầu đã áp dụng “học thuyết xứng đáng” của Lily cho câu hỏi làm thế nào để đạt được sự phù hợp thích hợp giữa các đại từ nhân xưng và các từ không xác định. Người đầu tiên làm như vậy là Ann Fisher trong cuốn New Grammar của cô, một cuốn sách giáo khoa được sử dụng rộng rãi ban đầu được xuất bản vào năm 1745. “Người giống đực đáp ứng với Tên chung,” Fisher giải thích, “bao gồm cả Nam và Nữ; như Bất kỳ người nào biết những gì anh ta nói.” Nói một cách đơn giản, câu trả lời đúng là: “Mọi người đều đánh mất chìa khóa của anh ấy.”
Baron nhầm lẫn tên cuốn sách của Fisher là New English Grammar, thực tế là tên của một tác phẩm của John Kirkby đầy mưu mô, người gần như chắc chắn đã đạo văn cuốn sách của Fisher cho riêng mình. Chính Kirkby chứ không phải Fisher từ lâu đã được vinh dự đáng ngờ là nhà ngữ pháp đầu tiên tuyên bố rằng các danh từ không xác định được đề cập đến bằng đại từ “anh ấy”. Nguồn gốc thực sự của quy tắc này trong Fisher thú vị hơn nhiều và khó hiểu hơn: Fisher là một người ủng hộ mạnh mẽ sự bình đẳng của phụ nữ. (Ngoài tiêu đề cuốn sách của Fisher, Baron còn có một vài dao động thực tế hơn. Ông nói rằng sách ngữ pháp tiếng Anh không xuất hiện cho đến thế kỷ 17, khi cuốn sách đầu tiên, Pamphlet for Grammar của William Bullokar, được xuất bản vào năm 1586; ông ghi sai ngày một đạo luật bỏ phiếu của Anh; và ông đặt sai tên – nhưng thừa nhận là không gọi sai giới tính – cả một thẩm phán thế kỷ 19 và con gái nuôi của Silas Marner.)
Bất kể nguồn gốc của nó là gì, trường hợp cho “anh ấy” chung chung chưa bao giờ thuyết phục. Đầu tiên, nó không có ngữ pháp trên khuôn mặt của nó: “anh ấy” là giống đực và do đó, theo quy tắc phù hợp, không nên được sử dụng để chỉ những thứ không xác định. (Bằng cách nào đó, điều này không khiến các nhà ngữ pháp mất ngủ nhiều như “họ” số ít, vốn vi phạm cùng một quy tắc phù hợp; như Baron nói, “vi phạm một quy tắc ngữ pháp nhỏ không phải là một cái giá quá lớn để trả để giữ đại từ giống đực ở vị trí hàng đầu của hệ thống phân cấp giới tính.”) Thứ hai, “anh ấy” chung chung là một công cụ của chế độ phụ hệ. Mặc dù một từ không xác định như “mọi người” bao gồm những người thuộc bất kỳ giới tính nào, ngay cả khi đi kèm với “anh ấy” chắc chắn là giống đực, những từ không xác định khác – như “sinh viên” hoặc “luật sư” – lại phức tạp hơn. Lấy một quy định quy định: “Một luật sư phải vượt qua kỳ thi Bar trước khi anh ta có thể hành nghề luật.” Điều này có ngụ ý rằng chỉ đàn ông mới có thể là luật sư không? Đây là điều mà Tòa án Tối cao Maryland đã quyết định vào năm 1886, do đó loại trừ phụ nữ khỏi Bar. Những trường hợp như thế này, ngày càng trở nên phổ biến hơn vào thế kỷ 19 khi phụ nữ vận động cho sự bình đẳng về pháp lý và chính trị của họ, đã vạch trần sự dối trá của “anh ấy” chung chung, hoặc ít nhất là nó chỉ được áp dụng có chọn lọc. Ở Anh, Đạo luật Cải cách năm 1867 đã mở rộng quyền bầu cử vượt ra ngoài những người đàn ông sở hữu tài sản với những từ: “Mỗi người đàn ông sẽ… có quyền được đăng ký làm Cử tri.” Mười bảy năm trước đó, vào năm 1850, Quốc hội đã thông qua Đạo luật Giải thích, nói rằng, cho các mục đích của luật pháp, “Các từ mang nghĩa Giới tính giống đực sẽ được coi và được coi là bao gồm Phụ nữ.” Cùng nhau, hai Đạo luật này dường như đảm bảo cho một số phụ nữ Anh quyền bỏ phiếu. Thuận tiện thay, họ đã không làm như vậy. Disraeli, sau đó là bộ trưởng tài chính, giải thích rằng Đạo luật Giải thích quy định rằng các từ giống đực là chung chung “trừ khi điều ngược lại về Giới tính… được quy định rõ ràng”, điều mà Disraeli trấn an Quốc hội là trường hợp với Đạo luật Cải cách.
Trên thực tế, Đạo luật Cải cách không nói điều gì như vậy, không bao giờ quy định rằng “đàn ông” loại trừ “phụ nữ”. Tuy nhiên, cách đọc loại trừ của “đàn ông” sớm trở thành tiêu chuẩn. Trong Chorlton v. Lings (1868), Thẩm phán William Bovill đã phán quyết chống lại một phụ nữ Manchester, người đã tham gia và sau đó bị xóa khỏi danh sách cử tri, nói rằng “sẽ thật lố bịch khi ủng hộ rằng từ [“đàn ông”] được sử dụng theo bất kỳ nghĩa nào khác ngoài việc chỉ định giới tính nam”. Chorlton đã trở thành học thuyết chính thức, làm rõ với những người ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ rằng quyền bỏ phiếu chỉ có thể giành được bằng một luật pháp explicitly trao quyền cho phụ nữ – không phải bằng cách kêu gọi “anh ấy” được cho là chung chung. Năm 1870, nghị sĩ Jacob Bright, được hỗ trợ bởi chị gái của ông và những người ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ Manchester khác, đã giới thiệu một dự luật sửa đổi luật bầu cử năm 1867 bằng cách thêm trực tiếp các từ của Đạo luật Giải thích năm 1850 vào nó. Một bài xã luận trên tờ Times đã công kích dự luật của Bright, không chỉ vì nỗ lực trao quyền bầu cử cho phụ nữ, mà còn vì sự cẩn thận mới mà đàn ông sẽ phải thực hiện đối với ngôn ngữ của họ:
Thực tế là việc loại trừ giới tính khỏi đời sống chính trị cho đến nay đã được đảm bảo bằng việc sử dụng đơn giản đại từ giống đực, mà không cần bất kỳ luật pháp đặc biệt nào, minh họa mức độ hoàn toàn khó có thể tưởng tượng và phi tự nhiên mà ý tưởng về Quyền bầu cử của Phụ nữ cho đến nay dường như. Nếu nó từng được hiện thực hóa, chúng ta sẽ phải cách mạng hóa những phương thức suy nghĩ và biểu đạt phổ biến nhất; để bảo vệ ngôn ngữ quen thuộc nhất của chúng ta, để theo dõi đại từ của chúng ta và để kiểm tra những giả định không đổi nhất của chúng ta.
Dự luật của Bright đã bị bác bỏ một cách thuyết phục nhiều lần. Đàn ông đã nhẹ nhõm khi họ không phải “theo dõi đại từ của họ”, ít nhất là trong một thời gian nữa.
Việc đọc có chọn lọc “đàn ông” và “anh ấy” là chung chung có nghĩa là luật pháp có thể áp đặt cùng những gánh nặng lên phụ nữ như đàn ông – thuế, tiền phạt, giam giữ – mà không trao cho phụ nữ những lợi ích tương tự, rõ ràng nhất là quyền bỏ phiếu. Năm 1867, cùng năm Disraeli giải thích rằng “đàn ông” không bao gồm “phụ nữ” cho mục đích bỏ phiếu, một tòa án Portsmouth đã quyết định rằng một chủ quán rượu là phụ nữ có thể bị truy tố vì chứa chấp gái mại dâm, bởi vì “anh ấy” trong luật pháp liên quan cũng có nghĩa là “cô ấy”. Ở Mỹ, mô hình này tương tự. Đạo luật Từ điển năm 1871 của Mỹ, giống như Đạo luật Giải thích của Anh, nói rằng cho các mục đích của luật liên bang, “anh ấy” là chung chung, trừ khi ngữ cảnh làm rõ rằng nó không phải vậy. Như ở Anh, những người ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ Mỹ vào thế kỷ 19 đã không thành công lập luận rằng điều này, cùng với Hiến pháp, kéo theo việc phụ nữ có quyền bỏ phiếu. Trong một bài phát biểu năm 1873, Susan B. Anthony đã đối đầu với các nhà lập pháp nam về sự không nhất quán của họ:
Người ta thúc giục, việc sử dụng các đại từ giống đực anh ấy, của anh ấy và anh ta, trong tất cả các hiến pháp và luật pháp, là bằng chứng cho thấy chỉ có đàn ông mới được đưa vào các điều khoản của chúng. Nếu bạn khăng khăng về phiên bản này của chữ viết của luật pháp, chúng ta sẽ khăng khăng rằng bạn phải nhất quán và chấp nhận mặt còn lại của tình thế tiến thoái lưỡng nan, điều này sẽ buộc bạn phải miễn thuế cho phụ nữ để hỗ trợ chính phủ và khỏi các hình phạt vì vi phạm luật pháp.
Hoặc, như Anthony đã nói vào một dịp khác: “Nếu một người vợ phạm tội giết người, hãy treo cổ người chồng vì nó.”
Phong trào ủng hộ quyền bầu cử của phụ nữ thế kỷ 19 đã làm cho “anh ấy” chung chung trở nên kém phổ biến hơn một cách quyết định, cả trong số những người ủng hộ quyền của phụ nữ, những người thấy rằng “anh ấy” không bao giờ thực sự chung chung, và những người phản đối họ, những người trở nên cảnh giác rằng vấn đề này có thể được tận dụng cho các mục đích nữ quyền. Đại từ đã bị đánh bại hơn nữa vào những năm 1970 với sự trỗi dậy của phong trào giải phóng phụ nữ ở Mỹ, Anh và các quốc gia nói tiếng Anh khác. Tuy nhiên, Elements of Style của Strunk và White vẫn tiếp tục khuyên dùng “anh ấy” chung chung trong ấn bản năm 1979 của nó, nhận xét rằng đại từ “đã mất hết gợi ý về tính nam… nó không bao giờ sai,” mặc dù đến ấn bản năm 1999, nó thừa nhận rằng nhiều nhà văn thấy nó “hạn chế hoặc xúc phạm”. Những người theo chủ nghĩa nữ quyền của những năm 1970 bắt đầu sử dụng “cô ấy” chung chung – “Mọi người đều đánh mất chìa khóa của cô ấy” – và vào năm 1974, Tiến sĩ Spock thông báo rằng ông sẽ chuyển từ “anh ấy” chung chung sang “cô ấy” trong các ấn bản tương lai của Dr. Spock’s Baby and Child Care. Ruth Bader Ginsburg đôi khi luân phiên “cô ấy” và “anh ấy” chung chung trong các ý kiến của Tòa án Tối cao của cô. “Cô ấy” chung chung cũng kỳ lạ phổ biến với các nhà triết học phân tích (“Hãy tưởng tượng một người phải đối mặt với sự lựa chọn giữa việc đẩy một người đàn ông béo ú trước một chiếc xe đẩy hoặc cho phép năm người chết. Cô ấy nên làm gì?”), tôi cho rằng như một cách để chuộc lỗi – hoặc che đậy – sự thống trị của nam giới trong kỷ luật. Nhưng “cô ấy” chung chung chưa bao giờ được hưởng sự phổ biến của “anh ấy” chung chung, bởi vì nó quá rõ ràng (không chỉ ngụ ý) chính trị. Trong Elements of Style năm 1979, Strunk và White đã gợi ý: “Hãy thử nó và xem điều gì xảy ra.”
Sự sụp đổ của “anh ấy” chung chung, cùng với sự gia tăng chậm chạp sự hiện diện của phụ nữ trong đời sống công cộng, đã làm cho việc tìm kiếm từ còn thiếu trở thành một vấn đề có ý nghĩa văn hóa và chính trị đáng ngạc nhiên vào giữa thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Năm 1878, tờ Atlantic Monthly gọi việc tìm kiếm từ còn thiếu là “tuyệt vọng, cấp bách, bắt buộc”. Năm 1894, sau khi ba phụ nữ được bầu vào Hạ viện Colorado (những phụ nữ đầu tiên được bầu vào bất kỳ cơ quan lập pháp tiểu bang nào), tờ Rocky Mountain News tuyên bố rằng cơ quan lập pháp có nhiệm vụ tạo ra một đại từ trung tính về giới, và khi làm như vậy, nó sẽ “bao phủ mình bằng vinh quang”. (Những gợi ý từ độc giả bao gồm shee và hesher/hiser/himer.) Năm 1920, tờ Daily Gazette than thở: “Chắc chắn những người đàn ông to lớn có thể phát minh ra những từ hay như ‘radioactinium’ và ‘spectroheliograph’ nên có thể nghĩ ra một đại từ hữu ích nhỏ.”
Mặc dù “họ” số ít có những người ủng hộ, nhưng nói chung người ta đồng ý rằng chỉ một từ mới mới có thể làm được. Kết quả là một giai đoạn sáng tạo ngôn ngữ phi thường. Trong số gần hai trăm đại từ tiếng Anh trung tính về giới và phi nhị nguyên được liệt kê trong phụ lục của What’s Your Pronoun?, một nửa được đặt ra (hoặc trong trường hợp những đại từ được rút ra từ các phương ngữ tiếng Anh, như ou của Gloucestershire, đã được sử dụng) trước năm 1930. Mặc dù một số người đặt ra là các nhà cải cách xã hội và chuyên gia ngôn ngữ, nhưng nhiều người là những người thuộc tầng lớp trung lưu không tham gia vào các hoạt động tích cực: luật sư, giáo sư, nhà báo, biên tập viên báo chí, nhà thực vật học, nhà soạn nhạc, nhà thơ, bác sĩ, nhà văn tiểu thuyết, nhân viên bán bảo hiểm, nhà nông học, các nhóm nhà thờ, nhà giáo dục, sĩ quan quân đội, linh mục, nhà kinh tế học và, trong một trường hợp, “một quý bà Maryland đang tạm trú ở New Haven”.
Nỗ lực tạo ra đại từ trung tính về giới trong quá khứ cho thấy sự sáng tạo và nhu cầu biểu đạt bản dạng cá nhân vượt ra ngoài khuôn khổ truyền thống, một minh chứng cho sự phát triển liên tục của ngôn ngữ để đáp ứng nhu cầu xã hội.
Trong số tháng 7 năm 1864 của The Ladies’ Repository, một nhà văn có tên là “Philologus” khuyến nghị ve/vis/vim vì khả năng đảm bảo “độ chính xác, rõ ràng và ngắn gọn” trong giao tiếp, như chỉ thích hợp cho “thời đại cải tiến này”. Năm 1868, nhà báo ngôn ngữ nổi tiếng Richard White đã bác bỏ đề xuất của một độc giả về en, từ tiếng Pháp (đáng ngạc nhiên là không phải là on phù hợp hơn), những ưu điểm mà độc giả đã minh họa bằng câu “Nếu một người muốn ngủ, en không được ăn pho mát vào bữa tối.” White, người ủng hộ “anh ấy” chung chung, trả lời rằng nếu độc giả nữ của ông muốn “giải phóng ngôn ngữ khỏi sự áp bức của giới tính” thì họ chỉ cần viết: “Nếu một người muốn ngủ, người ta không được ăn pho mát vào bữa tối.” Một lá thư gửi cho Boston Recorder, cũng vào năm 1868, đề xuất han/hans/han/hanself, vô tình viện dẫn đại từ trung tính về giới ngôi thứ ba của Phần Lan. Một độc giả thứ hai tiếp tục phàn nàn rằng “người Anh sẽ không bao giờ chấp nhận nó; họ đã quá khổ sở với chữ h của họ rồi.” Người đọc đề xuất un, một lần nữa từ tiếng Pháp. Um lần đầu tiên được đề xuất vào năm 1869 ở Connecticut, và được tái khám phá định kỳ sau đó, vào các năm 1878, 1879, 1884 và 1910 – sự quyến rũ của nó là nó là một phần phổ biến, nhưng cho đến nay vô dụng về mặt ngữ pháp, của tiếng Anh nói. Thon được đề xuất vào năm 1884 bởi một luật sư và nhà soạn nhạc thánh ca nổi tiếng, người đã giải thích rằng nó là sự pha trộn giữa “that” và “one”. Ba từ điển khác nhau bắt đầu bao gồm thon, từ điển đầu tiên trong số chúng vào năm 1897, và H.L. Mencken đã đề cập đến nó trong ấn bản năm 1921 của The American Language. Các nhà phê bình phàn nàn rằng nó quá giống với thou, mà chỉ có những người Quaker vẫn còn sử dụng kể từ khi nó gần như biến mất vào thế kỷ 17, khi “bạn” số nhiều danh dự trở thành đại từ ngôi thứ hai tiêu chuẩn. Ita du dương (it + a) được đề xuất bởi một độc giả của Cincinnati Enquirer vào năm 1877, mà các biên tập viên đã trả lời: “Rất ít người có những suy nghĩ quá lớn để thể hiện bằng tiếng Anh. Những người có quyền tự do phát minh ra một ngôn ngữ của riêng họ – hoặc ra dấu.”
Các biên tập viên Enquirer đã quên một cách thuận tiện rằng tất cả các ngôn ngữ, và tất cả các từ trong chúng, đều được phát minh ra. Khi các dấu hiệu hiện có không làm được và các mục đích mới phải được phục vụ, các từ mới được đưa vào tồn tại. Người dùng ngôn ngữ Anh thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 rất nhạy cảm với khả năng thích ứng, làm mới và phát triển của nó. Các đề xuất đại từ khác từ trước năm 1930 bao gồm: e, es, em (1841); ne, nis, nim (c.1850); hiser (c.1850); thon, thons (1858); hizer, hesh, himer (1871); le (1871); hesh, het, shet (1872); se, sis, sim (1874); se, sis, sin (1881); who, whose (1883); hisern (1883); hi, hes, hem (1884); that’n, they’uns (1884); unus, talis, it (1884); hyser, hymer (1884); twen, twens, twem (1884); twon, twons, twom (1884); hersh, herm (1884); hisern, hisen (1884); ip, ips (1884); hae, haes/hais, haim (1884); tha, thare, them (1885); zyhe, zyhe’s, zyhem (1885); ho, hus, hum (1886); his-her, him-her (1886); id, ids (1887); ir, iro, im (1888); te, tes, tim (1888); ze, zis, zim (1888); de, der, dem (1888); ons (1889); ith, iths (1890); hor, hors, horself (1890); zie (1890); ha, har (1891); shee (1894); hesher, hiser, himer (1894); sit, sis, sim (1895); hoo (1895); ta, tas, tan (1896); mun (1901); hier (1910); hisen, hern (1912); heor, hisor, himor (1912); hie, hiez, hie (1914);
