Một số cuốn sách ám ảnh người đọc. Những cuốn khác ám ảnh người viết. The Handmaid’s Tale đã làm được cả hai.
The Handmaid’s Tale chưa từng bị ngừng xuất bản kể từ lần đầu tiên ra mắt vào năm 1985. Nó đã bán được hàng triệu bản trên toàn thế giới và xuất hiện trong vô số bản dịch và ấn bản. Nó đã trở thành một dấu hiệu cho những người viết về sự thay đổi trong các chính sách nhằm kiểm soát phụ nữ, và đặc biệt là cơ thể và chức năng sinh sản của phụ nữ: “Giống như một cái gì đó từ The Handmaid’s Tale” và “The Handmaid’s Tale đang đến” đã trở thành những cụm từ quen thuộc. Nó đã bị loại khỏi các trường trung học, và đã truyền cảm hứng cho các blog trang web kỳ lạ thảo luận về mô tả của nó về sự đàn áp phụ nữ như thể chúng là công thức nấu ăn. Mọi người – không chỉ phụ nữ – đã gửi cho tôi những bức ảnh về cơ thể của họ với những cụm từ từ The Handmaid’s Tale được xăm trên đó, Nolite te bastardes carborundorum và Are there any questions? là những cụm từ phổ biến nhất. Cuốn sách đã có một số hóa thân kịch tính, một bộ phim (với kịch bản của Harold Pinter và đạo diễn của Volker Schlöndorff) và một vở opera (của Poul Ruders) trong số đó. Những người thích tiệc tùng hóa trang thành Handmaids vào Halloween và cũng cho các cuộc biểu tình – hai cách sử dụng trang phục của nó phản ánh tính kép của nó. Đó là giải trí hay lời tiên tri chính trị khủng khiếp? Nó có thể là cả hai không?
Tôi đã không lường trước bất kỳ điều nào trong số này khi tôi viết cuốn sách.
Tôi bắt đầu cuốn sách này cách đây gần 30 năm, vào mùa xuân năm 1984, khi sống ở Tây Berlin – vẫn còn bị bao vây, vào thời điểm đó, bởi Bức tường Berlin khét tiếng. Cuốn sách ban đầu không có tên là The Handmaid’s Tale – nó có tên là Offred – nhưng tôi lưu ý trong nhật ký của mình rằng tên của nó đã thay đổi vào ngày 3 tháng 1 năm 1985, khi gần 150 trang đã được viết.
Tuy nhiên, đó là tất cả những gì tôi có thể lưu ý. Mặc dù tôi đã thực hiện nhiều mục nhật ký về cuốn sách tôi đã viết ngay trước khi bắt đầu The Handmaid’s Tale – một câu chuyện nhiều lớp lấy bối cảnh ở Mỹ Latinh đã bị ngập nước và phải trôi dạt – tôi không thấy mình viết nhiều về The Handmaid’s Tale.
Trong nhật ký của tôi có những lời than vãn thông thường của nhà văn, chẳng hạn như, “Tôi đang cố gắng viết trở lại sau một thời gian dài xa cách – tôi mất can đảm, hoặc nghĩ thay vào đó về những điều kinh hoàng của việc xuất bản và những gì tôi sẽ bị buộc tội trong các bài đánh giá.” Có những mục liên quan đến thời tiết; mưa và sấm sét được đề cập đặc biệt. Tôi ghi lại việc tìm kiếm những quả bóng phồng, luôn là một nguồn vui; các bữa tiệc tối, với danh sách những người tham dự và những gì đã được nấu; bệnh tật, của tôi và của những người khác; và cái chết của bạn bè. Có những cuốn sách đã đọc, những bài phát biểu đã đưa ra, những chuyến đi đã thực hiện. Có số lượng trang; Tôi có thói quen viết ra các trang đã hoàn thành như một cách để thúc đẩy bản thân. Nhưng hoàn toàn không có suy nghĩ nào về thành phần thực tế hoặc chủ đề của cuốn sách. Có lẽ đó là vì tôi nghĩ rằng tôi biết nó sẽ đi đâu, và cảm thấy không cần phải thẩm vấn bản thân.
Tôi nhớ lại rằng tôi đã viết bằng tay, sau đó phiên âm với sự trợ giúp của một máy đánh chữ, sau đó nguệch ngoạc trên các trang đã đánh máy, sau đó đưa những trang này cho một người đánh máy chuyên nghiệp: máy tính cá nhân còn sơ khai vào năm 1985. Tôi thấy rằng tôi đã rời Berlin vào tháng 6 năm 1984, trở về Canada, dành một tháng trên đảo Galiano ở British Columbia, viết trong suốt mùa thu, sau đó dành bốn tháng đầu năm 1985 ở Tuscaloosa, Alabama, nơi tôi giữ chức Chủ tịch MFA. Tôi đã hoàn thành cuốn sách ở đó; người đầu tiên đọc nó là nhà văn đồng nghiệp Valerie Martin, người cũng ở đó vào thời điểm đó. Tôi nhớ lại cô ấy nói, “Tôi nghĩ bạn đã có một cái gì đó ở đây.” Bản thân cô ấy nhớ lại sự nhiệt tình hơn.
Từ ngày 12 tháng 9 năm 1984 đến tháng 6 năm 1985, tất cả đều trống rỗng trong nhật ký của tôi – hoàn toàn không có gì được ghi lại, thậm chí không phải là một quả bóng phồng – mặc dù theo các mục đếm trang của tôi, có vẻ như tôi đã viết với tốc độ nóng bỏng. Vào ngày 10 tháng 6, có một mục khó hiểu: “Đã chỉnh sửa xong Handmaid’s Tale vào tuần trước.” Các bản in thử trang đã được đọc vào ngày 19 tháng 8. Cuốn sách xuất hiện ở Canada vào mùa thu năm 1985 với những bài đánh giá khó hiểu và đôi khi lo lắng – Liệu điều đó có thể xảy ra ở đây không? – nhưng không có bình luận nào về chúng trong nhật ký của tôi. Vào ngày 16 tháng 11, tôi tìm thấy một lời than vãn khác của nhà văn: “Tôi cảm thấy bị hút rỗng.” Mà tôi đã thêm vào: “Nhưng chức năng.”
Cuốn sách ra mắt ở Anh vào tháng 2 năm 1986 và ở Hoa Kỳ cùng lúc. Ở Anh, nơi đã có khoảnh khắc Oliver Cromwell cách đây vài thế kỷ và không có tâm trạng lặp lại nó, phản ứng là theo kiểu, Sợi vải jolly good. Tuy nhiên, ở Hoa Kỳ – và bất chấp một bài đánh giá bác bỏ trên New York Times của Mary McCarthy – có nhiều khả năng là, Chúng ta còn bao lâu nữa?
Những câu chuyện về tương lai luôn có một tiền đề điều gì sẽ xảy ra nếu, và The Handmaid’s Tale có một số. Ví dụ: nếu bạn muốn nắm quyền ở Hoa Kỳ, bãi bỏ nền dân chủ tự do và thiết lập một chế độ độc tài, bạn sẽ làm điều đó như thế nào? Câu chuyện che đậy của bạn sẽ là gì? Nó sẽ không giống bất kỳ hình thức cộng sản hay xã hội chủ nghĩa nào: những điều đó sẽ quá không được ưa chuộng. Nó có thể sử dụng tên dân chủ như một cái cớ để bãi bỏ nền dân chủ tự do: điều đó không phải là không thể, mặc dù tôi không coi đó là có thể vào năm 1985.
Bản in đầu tiên của The Handmaid's Tale, thể hiện sự quan tâm đến chi tiết và tính thẩm mỹ trong ấn bản đặc biệt
Các quốc gia không bao giờ xây dựng các hình thức chính phủ dường như triệt để trên các nền tảng chưa có ở đó; do đó, Trung Quốc đã thay thế một bộ máy quan liêu nhà nước bằng một bộ máy quan liêu nhà nước tương tự dưới một tên khác, Liên Xô đã thay thế cảnh sát mật đế quốc đáng sợ bằng một cảnh sát mật thậm chí còn đáng sợ hơn, v.v. Nền tảng sâu sắc của Hoa Kỳ – vì vậy suy nghĩ của tôi đã diễn ra – không phải là các cấu trúc Khai sáng tương đối gần đây vào thế kỷ 18 của Cộng hòa, với cuộc nói chuyện của họ về sự bình đẳng và sự phân ly của Nhà thờ và Nhà nước, mà là nền thần quyền nặng tay của New England theo đạo Thanh giáo thế kỷ 17 – với sự thiên vị rõ rệt đối với phụ nữ – mà sẽ chỉ cần cơ hội của một giai đoạn hỗn loạn xã hội để tái khẳng định chính mình.
Giống như nền thần quyền ban đầu, nền thần quyền này sẽ chọn một vài đoạn Kinh thánh để biện minh cho hành động của mình và nó sẽ nghiêng nhiều về Cựu Ước, không phải về Tân Ước. Vì các tầng lớp thống trị luôn đảm bảo rằng họ có được những hàng hóa và dịch vụ mong muốn tốt nhất và hiếm nhất, và vì một trong những tiên đề của cuốn tiểu thuyết là khả năng sinh sản ở phương Tây công nghiệp hóa đã bị đe dọa, nên những thứ hiếm và đáng mơ ước sẽ bao gồm phụ nữ có khả năng sinh sản – luôn nằm trong danh sách mong muốn của con người, theo cách này hay cách khác – và kiểm soát sinh sản. Ai sẽ có con, ai sẽ yêu cầu và nuôi dưỡng những đứa trẻ đó, ai sẽ bị đổ lỗi nếu có bất cứ điều gì sai trái với những đứa trẻ đó? Đây là những câu hỏi mà con người đã bận tâm trong một thời gian dài.
Sẽ có sự kháng cự đối với một chế độ như vậy, và một vùng ngầm, và thậm chí là một tuyến đường sắt ngầm. Nhìn lại, và xem xét các công nghệ thế kỷ 21 có sẵn cho công việc gián điệp và kiểm soát xã hội, những điều này dường như hơi quá dễ dàng. Chắc chắn chỉ huy Gilead sẽ hành động để loại bỏ những người Quakers, như những người tiền nhiệm Thanh giáo thế kỷ 17 của họ đã làm.
Tôi đã đặt ra một quy tắc cho bản thân: Tôi sẽ không bao gồm bất cứ điều gì mà con người chưa từng làm ở một nơi hoặc thời gian khác, hoặc công nghệ chưa tồn tại. Tôi không muốn bị buộc tội có những phát minh đen tối, xoắn xuýt hoặc xuyên tạc tiềm năng của con người đối với hành vi đáng chê trách. Các vụ treo cổ do nhóm kích hoạt, việc xé xác con người, quần áo dành riêng cho các đẳng cấp và giai cấp, việc sinh con bắt buộc và chiếm đoạt kết quả, những đứa trẻ bị các chế độ đánh cắp và đặt cho việc nuôi dưỡng với các quan chức cấp cao, việc cấm đọc viết, việc từ chối quyền sở hữu – tất cả đều có tiền lệ, và nhiều trong số này được tìm thấy, không phải trong các nền văn hóa và tôn giáo khác, mà là trong xã hội phương Tây, và trong chính truyền thống “Kitô giáo”. (Tôi đặt “Kitô giáo” trong dấu ngoặc kép, vì tôi tin rằng phần lớn hành vi và giáo lý của Giáo hội trong suốt hai thiên niên kỷ tồn tại với tư cách là một tổ chức xã hội và chính trị sẽ gây ghê tởm cho người mà nó được đặt tên theo.)
The Handmaid’s Tale thường được gọi là “một xã hội phản địa đàng nữ quyền,” nhưng thuật ngữ đó không hoàn toàn chính xác. Trong một xã hội phản địa đàng nữ quyền thuần túy và đơn giản, tất cả đàn ông sẽ có quyền lớn hơn tất cả phụ nữ. Nó sẽ có cấu trúc hai lớp: lớp trên cùng là đàn ông, lớp dưới cùng là phụ nữ. Nhưng Gilead là loại chế độ độc tài thông thường: có hình dạng như một kim tự tháp, với những người quyền lực của cả hai giới ở đỉnh, đàn ông thường vượt trội hơn phụ nữ ở cùng cấp độ; sau đó là các cấp độ quyền lực và địa vị giảm dần với đàn ông và phụ nữ ở mỗi cấp độ, xuống đến tận đáy, nơi những người đàn ông chưa kết hôn phải phục vụ trong hàng ngũ trước khi được trao tặng một Econowife.
Bản thân những người giúp việc là một đẳng cấp pariah trong kim tự tháp: được trân trọng vì những gì họ có thể cung cấp – khả năng sinh sản của họ – nhưng những người không thể chạm tới. Tuy nhiên, sở hữu một người là một dấu hiệu của địa vị cao, giống như nhiều nô lệ hoặc một đoàn tùy tùng lớn của người hầu luôn có.
Vì chế độ hoạt động dưới vỏ bọc của một đạo Thanh giáo nghiêm ngặt, những người phụ nữ này không được coi là một hậu cung, nhằm mục đích mang lại niềm vui cũng như con cái. Chúng có chức năng hơn là trang trí.
Ba điều mà tôi đã quan tâm từ lâu đã cùng nhau đến trong quá trình viết cuốn sách. Điều đầu tiên là sự quan tâm của tôi đối với văn học phản địa đàng, một sự quan tâm bắt đầu với việc đọc ở tuổi vị thành niên 1984 của Orwell, Brave New World của Huxley và Fahrenheit 451 của Bradbury, và tiếp tục trong suốt thời gian tôi học sau đại học tại Harvard vào đầu những năm 1960. Một khi bạn đã bị cuốn hút bởi một hình thức văn học, bạn luôn có một khao khát bí mật để viết một ví dụ về nó cho chính mình. Thứ hai là nghiên cứu của tôi về nước Mỹ thế kỷ 17 và 18, một lần nữa tại Harvard, điều này đặc biệt thú vị đối với tôi vì nhiều tổ tiên của tôi đã sống vào thời đó và ở nơi đó. Thứ ba là sự say mê của tôi với các chế độ độc tài và cách chúng hoạt động, không có gì lạ đối với một người sinh năm 1939, ba tháng sau khi Thế chiến II bùng nổ.
Giống như Cách mạng Mỹ và Cách mạng Pháp và ba chế độ độc tài lớn của thế kỷ 20 – tôi nói “lớn” vì đã có nhiều hơn, Campuchia và Romania trong số đó – và giống như chế độ Thanh giáo New England trước đó, Gilead có chủ nghĩa lý tưởng không tưởng chảy trong huyết quản của nó, cùng với một nguyên tắc cao cả, cái bóng luôn hiện hữu của nó, cơ hội chủ nghĩa dưới luật và khuynh hướng của những người quyền lực để nuông chiều những thú vui nhục dục hậu trường bị cấm đối với mọi người khác. Nhưng những cuộc trốn thoát sau cánh cửa khóa kín như vậy phải được giữ bí mật, vì chế độ nổi lên như lý do tồn tại của nó là quan niệm rằng nó đang cải thiện các điều kiện sống, cả về thể chất lẫn đạo đức; và giống như tất cả các chế độ như vậy, nó phụ thuộc vào những tín đồ thực sự của nó.
Có lẽ tôi đã quá lạc quan khi kết thúc câu chuyện của Handmaid bằng một thất bại hoàn toàn. Ngay cả 1984, tầm nhìn văn học đen tối nhất đó, cũng không kết thúc bằng một chiếc ủng nghiền nát vào khuôn mặt con người mãi mãi, hoặc với một Winston Smith tan vỡ cảm thấy một tình yêu say xỉn với Big Brother, mà bằng một bài luận về chế độ được viết ở thì quá khứ và bằng tiếng Anh chuẩn. Tương tự, tôi đã cho phép Handmaid của mình một lối thoát có thể, thông qua Maine và Canada; và tôi cũng cho phép một phần kết, từ góc độ mà cả Handmaid và thế giới cô ấy sống đã lùi vào lịch sử. Khi được hỏi liệu The Handmaid’s Tale có sắp “trở thành sự thật” hay không, tôi tự nhắc nhở mình rằng có hai tương lai trong cuốn sách, và nếu tương lai đầu tiên trở thành sự thật, thì tương lai thứ hai cũng có thể như vậy.
The Handmaid’s Tale là một cuốn sách rất trực quan. Những người thiếu quyền lực luôn thấy nhiều hơn những gì họ nói. Thật phù hợp khi những hình ảnh minh họa trong phiên bản Folio này lặp lại cả cảm giác và bảng màu của những năm 1930 và 40, thời đại của sự trỗi dậy của các chế độ độc tài lớn – và biển báo và xây dựng thương hiệu, như nó vốn có, của Gilead tương lai, nơi có sự quan tâm bình đẳng đến công tác tuyên truyền và trình bày cùng với năng khiếu Bắc Mỹ của nó đối với các khẩu hiệu hấp dẫn. Chính khía cạnh này dường như có khả năng nhất đối với tôi vào những khoảnh khắc khó khăn đó khi tôi thấy mình đang thuyết phục ngay cả bản thân về tính hợp lý của sáng tạo khủng khiếp của chính mình.
