Vào một đêm khuya tháng 12 năm 2018, Ayanna Brooks cùng chú chó husky Siberia tên Neptune và bạn trai đi dạo sau ca làm bartender của anh. Họ thả Neptune tự do trên bãi cỏ gần một hiệu thuốc CVS. Bỗng tiếng còi báo động xé tan màn đêm. Cảnh sát đang truy đuổi một nhóm người vừa bỏ chạy khỏi một chiếc xe ăn trộm.
Đây là một cảnh tượng hiếm hoi ở khu phố đang đô thị hóa của họ tại Washington, D.C., khiến Brooks, 27 tuổi, làm việc trong lĩnh vực bất động sản, đã quay video đăng lên Instagram story. “Ôi, thật bất ngờ!” cô thốt lên. Muốn tránh xa rắc rối với cảnh sát, Brooks và bạn trai, Joseph Burroughs, cả hai đều là người da đen, đã xích Neptune lại và quay về nhà.
Nhưng chưa kịp đi xa, một chiếc xe cảnh sát từ Takoma Park, Maryland, dừng lại. Một chú chó nghiệp vụ nhảy ra, Brooks nhận thấy ngay là “trần truồng” – không dây xích, không dây nịt. Cô nghe thấy người điều khiển hét lên: “Drogo, nằm xuống!”. Nhưng chú chó không nghe lệnh mà chạy quanh xe. Brooks, người đã huấn luyện Neptune, biết rằng đây là một dấu hiệu xấu và cho rằng đây là loại chó có khả năng gây hại nghiêm trọng.
Cô cảm thấy Neptune kéo mình khi một sĩ quan đẩy cô ra. Cô mất thăng bằng và ngã vào hàng rào. Khi trượt xuống đất, cô thấy con chó K-9 lao tới theo một vòng cung rộng – nó đang nhắm vào cô.
Brooks cố gắng đứng im, nghĩ rằng bất kỳ cử động đột ngột nào cũng có thể khiến Drogo hung hăng hơn. Ngay cả khi đứng dậy, cô cũng không thể chạy nhanh hơn nó. Thời gian như chậm lại khi cô nhắm mắt và lắng nghe tiếng hét của các sĩ quan, chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp xảy ra.
Nhưng không gì có thể chuẩn bị cho cô trước cơn đau này. Brooks cảm thấy răng của con chó xé toạc quần và cắn vào cơ bắp của cô. Cô thét lên. “Giống như bị đâm nhiều nhát dao cùng một lúc, bốn con dao nhỏ găm vào chân tôi,” cô kể lại. “Tôi có thể thấy răng của nó trong chân mình.” Cô nghe thấy một sĩ quan gọi tên Drogo, nhưng nó chỉ điều chỉnh lại hàm răng – thêm bốn con dao nhỏ nữa.
Cô tự hỏi: “Mình sắp chết sao?”
Trên khắp nước Mỹ, có tới 15.000 con chó được các sở cảnh sát sử dụng, và mặc dù nhiều con đánh hơi ma túy, bom và xác chết, nhưng một phần đáng kể được huấn luyện để cắn. Mỗi năm, chó nghiệp vụ cắn hàng ngàn người Mỹ – một số bị buộc tội phạm tội bạo lực, nhưng những người khác bị truy nã trong các vụ án phi bạo lực cấp thấp.
Và những người khác, như Ayanna Brooks, là những người ngoài cuộc vô tội.
Kể từ năm 2011, chó K-9 đã cắn ít nhất 40 người mà cảnh sát không truy đuổi.
Nhiều chuyên gia thực thi pháp luật cho rằng chó có thể là công cụ quan trọng để bảo vệ an toàn cho sĩ quan, giúp họ tìm và giữ những nghi phạm nguy hiểm, và giải quyết các tình huống có thể trở nên chết người. “Việc để con chó tiếp cận nghi phạm từ xa sẽ an toàn hơn nhiều so với việc sĩ quan ở ngay đó,” Pat McKean, một người điều khiển và huấn luyện chó nghiệp vụ với Sở Cảnh sát Mobile ở Alabama, cho biết. “Nó giúp các sĩ quan về nhà an toàn vào ban đêm.”
Những người huấn luyện chó nghiệp vụ cho biết mặc dù những vết cắn có thể khó coi, nhưng nếu một con chó được huấn luyện đúng cách, bất kỳ vết thương nào cũng phải là nhỏ nhất.
Nhưng với rất ít sự giám sát của tiểu bang hoặc quốc gia, các đơn vị K-9 hầu như không được xem xét kỹ lưỡng, ngay cả khi các trường hợp đáng lo ngại ngày càng nhiều. Kể từ năm 2016, ít nhất hai người đã chết sau khi bị chó cảnh sát tấn công. Nhiều người sống sót đã phải trải qua phẫu thuật tái tạo, sẹo biến dạng, nhiễm trùng phải nhập viện và nhiều năm điều trị chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương.
Trong số các công cụ của cảnh sát hiện đại, chó có một lịch sử đặc biệt đen tối. Chúng tấn công những người biểu tình đòi quyền dân sự da đen trong những năm 1960, và một thế kỷ trước đó, chó đã được sử dụng để săn lùng và khủng bố những người bị nô lệ. Một vài nghiên cứu gần đây đã phát hiện ra rằng một số sở cảnh sát đã sử dụng chó K-9 một cách không cân xứng đối với người da màu.
“Giống như bạn đang phát súng cho các sĩ quan mà bạn biết, thỉnh thoảng, sẽ bắn ngẫu nhiên,” giáo sư luật Christy Lopez của Georgetown, người đã kiểm tra việc sử dụng chó cảnh sát đối với cư dân da đen ở Ferguson, Missouri, trong khi làm việc tại Bộ Tư pháp Hoa Kỳ vào năm 2014, cho biết.
Đối với các nạn nhân của chó cảnh sát, vết cắn thường chỉ là khởi đầu của câu chuyện. Nhiều người tìm kiếm sự bồi thường tại tòa án và gặp phải vô số trở ngại. Các lựa chọn pháp lý của Ayanna Brooks còn tồi tệ hơn, trớ trêu thay, vì cô không phải là người mà cảnh sát đang truy đuổi.
Với hàm của Drogo vẫn cắn chặt vào ống chân của cô, và các sĩ quan đang cố gắng kéo con chó ra, bản năng của Brooks trỗi dậy: Cô dùng móng tay cái, được mài sắc nhọn, cắm vào miệng Drogo.
Con chó thả chân cô ra, chỉ để cắn vào ngón tay cái của cô. Brooks giật tay lại, cho một sĩ quan một tích tắc để lôi con chó đi. Cô đứng dậy và cố gắng bước đi, nhưng nhanh chóng ngã xuống đất nức nở.
“Tôi không thể xin lỗi bạn đủ,” người điều khiển Drogo, Jessica Garrison, nói.
“Con chó của cô ta vừa mới xổng chuồng,” một sĩ quan khác nói với đồng nghiệp. “Cắn một công dân.”
Bạn trai của Brooks vội đưa Neptune về nhà. Sau đó, một sĩ quan đưa cặp đôi đến bệnh viện, nơi các bác sĩ tìm thấy bốn vết cắn trên ống chân của Brooks, cùng với một vết thủng ở ngón tay cái. Cô cho biết mình rên rỉ và khóc thút thít khi một bác sĩ gắp những mảnh thịt ra. Các bác sĩ thường tránh khâu những vết cắn như vậy, do nguy cơ nhiễm trùng, nhưng vết thương của cô đủ nghiêm trọng để phải khâu 21 mũi.
Khi Brooks nằm trong phòng cấp cứu, mẹ cô, Koko Austin, xông vào. Biết con gái sợ kim tiêm, Austin nắm tay cô trong khi các bác sĩ khâu vết thương.
Nhiều nạn nhân của bạo lực cảnh sát không biết làm thế nào để điều tra những gì đã xảy ra với họ. Nhưng Austin làm việc cho một cơ quan liên bang và biết rằng một sự cố như vậy sẽ tạo ra một dấu vết bằng giấy tờ. Cô tra hỏi trung sĩ đang làm nhiệm vụ và bí mật ghi âm một phần cuộc trò chuyện của họ. Anh ta nói với cô rằng Drogo đã phục vụ được một năm mà không có vấn đề gì. “Luôn có lần đầu cho mọi thứ,” anh ta nói trong đoạn ghi âm. Khoảng 4 giờ sáng, ngay sau khi Brooks được xuất viện, mẹ cô đã soạn thảo một yêu cầu cung cấp thông tin công khai từ sở cảnh sát.
Brooks cần hai tuần nghỉ làm để hồi phục – tuần đầu tiên cô không thể đi lại, và cô cần một cây gậy gần hai tháng. Trong thời gian đó, các báo cáo của cảnh sát và đoạn phim trên camera gắn trên người đã đến, và mẹ con cô nghiền ngẫm tài liệu.
Trong một bản ghi nhớ mà họ có được, Garrison, người điều khiển chó, thừa nhận rằng cô đã bị phân tâm bởi mệnh lệnh của một sĩ quan đồng nghiệp, điều này cho phép Drogo thoát ra khỏi xe mà không có dây xích. Drogo ban đầu đã tuân lệnh cô, cô giải thích sau đó trong một bản khai có tuyên thệ trước tòa, nhưng đã bị kích động bởi đèn và còi báo động và có lẽ đã không còn nghe thấy cô nữa.
Nhưng trong lời kể của Garrison, và của các sĩ quan khác, rõ ràng là cảnh sát nhớ lại sự việc khác với Brooks và bạn trai cô. Garrison viết rằng cặp đôi đã bước vào đường đi của Drogo, đặt mình giữa anh ta và con chó của họ, và cả hai đã đá về phía Drogo. Cô viết rằng ngay cả sau khi Drogo cắn Brooks, bạn trai cô vẫn tiếp tục đá vào mặt anh ta, khiến Garrison khó kéo con chó ra hơn.
Brooks và Burroughs phủ nhận lời kể này. Garrison không còn làm việc cho sở cảnh sát nữa và từ chối bình luận cho câu chuyện này, nhưng trong một bản khai có tuyên thệ trước tòa, cô đã đồng ý rằng Brooks đã vấp ngã.
Đọc những lời kể của các sĩ quan, điều khiến Brooks khó chịu nhất là sự miêu tả về con chó của cô. Các sĩ quan viết rằng Neptune đã sủa và cắn về phía Drogo, điều này đã “dụ dỗ” anh ta. Không có bằng chứng nào về điều này trong đoạn phim trên camera gắn trên người. “Con chó của tôi chưa bao giờ làm điều đó,” Brooks nói. “Tôi rất tự hào vì nó được huấn luyện tốt, bởi vì tôi biết nó như thế nào khi là một chủ sở hữu chó da đen.”
Chủng tộc từ lâu đã định hình trải nghiệm của cô với tư cách là một người yêu chó. Cô là đứa trẻ da đen duy nhất mà cô biết lớn lên có một con vật nuôi, và sau khi tốt nghiệp đại học, khi khu phố của cô được đô thị hóa, cô thường là người phụ nữ da đen duy nhất tại các công viên chó mới.
Sau khi nhận Neptune làm quà sinh nhật từ Burroughs vào năm 2017, cô quyết định tự huấn luyện nó, và cô nhận ra rằng con chó của mình phải tốt gấp đôi, theo cách riêng của nó. Anh ta từng bắt được một chiếc đĩa Frisbee của người lạ và người đàn ông đã đá anh ta, cho rằng anh ta đang hung hăng. “Người da trắng có xu hướng nghĩ rằng chó của người da đen là bạo lực,” Brooks nói. “Tôi không thể để con chó của mình ra ngoài kia hành động ngu ngốc.”
Trong khi hồi phục ở nhà, cô tìm thấy trang Instagram của Drogo. Trong một số bài đăng, cô nói, có vẻ như anh ta nhận được tiếng cười và sự khuyến khích khi không tuân theo người điều khiển.
Drogo, được đặt tên theo chiến binh Dothraki đáng sợ trong Game of Thrones, đã trở thành một ngôi sao trên tài khoản Twitter của Sở Cảnh sát Takoma Park, đi chơi với các Nữ Hướng đạo sinh và tạo dáng với một bức tượng nhỏ của nhân vật Marvel Groot.
Con chó lai Malinois-chó chăn cừu Đức 2 tuổi này được sinh ra vào cuối mùa xuân năm 2016, và hồ sơ thành phố cho thấy nó đã dành bốn tháng cuối năm 2017 với chó từ một số sở cảnh sát, trong một khóa huấn luyện do Sở Cảnh sát Quận Montgomery ở Maryland điều hành.
Chó cảnh sát thường được nhập khẩu từ Hà Lan, Bỉ, Đức và Cộng hòa Séc thông qua các trung gian người Mỹ và tốn của các sở hàng chục nghìn đô la để mua và huấn luyện. Trong một email tháng 12 năm 2017 gửi cho các đồng nghiệp của mình, Garrison, bản thân cô cũng mới làm quen với công việc K-9, đã viết: “Hầu hết chó đều còn non (điều đó có nghĩa là chúng biết rất ít), và mới từ châu Âu về.”
Drogo, có hai giống chó được cảnh sát ưa chuộng vì sức mạnh và mong muốn săn lùng, đã được “huấn luyện chéo” về phát hiện và nhận được giải thưởng “Top Dog” cho các kỹ năng của mình trong “theo dõi, tuân thủ và bắt giữ”. Vào tháng 3 năm 2018, một nghi phạm đã ném một khẩu súng vào một bụi cây và Drogo đã giúp tìm thấy nó. Vào tháng 11, anh ta tìm thấy một nghi phạm cướp đang trốn dưới một cây cầu.
Vì không có tiêu chuẩn quốc gia nào về huấn luyện hoặc sử dụng chó cảnh sát, và không có theo dõi quốc gia nào về việc sử dụng chúng, nên rất khó để so sánh các sở cảnh sát. Các chuyên gia thực thi pháp luật cho biết mỗi trường hợp phải được xem xét trong bối cảnh. Nhưng năm đó, Drogo và những con chó khác đã tham gia vào 49 lần triển khai, theo một báo cáo của thành phố. Với việc Takoma Park có chưa đến 18.000 cư dân, điều này dường như là một tỷ lệ sử dụng chó cảnh sát cao hơn so với các cơ quan khác đã cung cấp dữ liệu.
Các quan chức thành phố cho biết Takoma Park đã thành lập đơn vị K-9 của riêng mình vào năm 1991 để kiểm soát tốt hơn cách sử dụng những con chó như vậy trong phạm vi biên giới của mình. Đơn vị chó nghiệp vụ ở Quận Prince George, vào thời điểm đó bao gồm một phần của Takoma Park, đã phải đối mặt với một cuộc điều tra của FBI và hơn một chục vụ kiện, bao gồm cả một vụ từ một người phụ nữ bị cắn xé trên giường và cần bốn ca phẫu thuật trên da đầu và ống dẫn nước mắt của cô.
Sở cảnh sát của Takoma Park đã ban hành các thủ tục chi tiết để sử dụng chó K-9. Trong một tuyên bố qua email, Giám đốc thành phố Suzanne Ludlow gọi cuộc gặp gỡ của Brooks là một tai nạn và cho biết đây là sự cố đầu tiên như vậy trong gần ba thập kỷ hoạt động của đơn vị K-9. Sau đó, sở cảnh sát đã xem xét các chính sách và thủ tục của mình và không tìm thấy vấn đề gì, Ludlow tiếp tục, nhưng vẫn tái huấn luyện tất cả nhân viên K-9 và “thêm một lớp giám sát để đảm bảo các thông lệ tốt nhất tiếp tục được tuân thủ.”
Kyle Heyen, người đã huấn luyện chó cảnh sát trên khắp đất nước và từng là nhân chứng chuyên gia tại tòa án, cho biết một con chó K-9 có thể được huấn luyện tốt ban đầu, nhưng có thể sa sút nếu việc huấn luyện không được duy trì, đặc biệt là thông qua việc tiếp xúc với các tình huống hỗn loạn. Nhiều người điều khiển vận chuyển chó của họ với dây xích đã được đeo, vì vậy chúng không thể nhảy ra khỏi xe như Drogo đã làm: “Đó là quả cầu tuyết rơi xuống đất và bắt đầu lăn.”
Heyen nói rằng với việc tiếp tục huấn luyện thích hợp, một con chó có thể là “thiết bị tiết kiệm chi phí và tháo vát nhất mà cơ quan thực thi pháp luật có.”
Một số nhà phê bình cho rằng những rủi ro đơn giản là quá cao, lập luận rằng ngay cả trong những trường hợp tốt nhất, không có cách nào để một con chó tự phân biệt giữa một nghi phạm và một người ngoài cuộc. (Ngay cả các sĩ quan Takoma Park cũng đã thoáng nghi ngờ liệu Brooks hay bạn trai cô có phải là nghi phạm trong vụ trộm xe hay không.) “Bạn đang để một con vật quyết định cách sử dụng vũ lực,” Don Cook, một luật sư ở California, người đã dành nhiều thập kỷ để kiện các cơ quan thực thi pháp luật về các vụ chó cắn, nói. “Nó không thể đưa ra quyết định đó, và bạn sẽ phải gánh chịu hậu quả.”
Trong những tuần sau vụ tấn công, Brooks gặp ác mộng và những cơn đau nhức nhối, cô nói. Sau đó là sự bất an về vết sẹo khó coi trên chân cô, đặc biệt là khi thời tiết ấm lên và những người khác mặc váy ngắn và đồ bơi. Brooks, cùng với bạn trai và mẹ của cô, đều nhớ lại ít nhất một sĩ quan nói rằng sở cảnh sát sẽ trả tiền viện phí cho cô, nhưng không bao giờ làm. Ludlow, giám đốc thành phố, viết rằng các sự cố dẫn đến các yêu cầu bồi thường pháp lý tiềm ẩn chống lại thành phố được chuyển đến công ty bảo hiểm của thành phố, và “nhân viên thành phố nhận thức được quy trình này.” Brooks cho biết bảo hiểm của riêng cô không chi trả các chi phí của cô.
Một quan chức địa phương ở Washington, D.C., người đã xem sự việc trên tin tức, đã yêu cầu sở cảnh sát của thành phố điều tra, vì nó diễn ra trong khu vực tài phán của họ. Sở cảnh sát đã gửi báo cáo của mình cho một công tố viên liên bang, người xác định rằng không có bằng chứng nào để buộc tội bất kỳ sĩ quan nào về tội phạm.
Trong suốt năm 2019, gia đình đã làm việc với một luật sư, Eric Rosenberg, người đã lập luận trong một vụ kiện của tiểu bang rằng Garrison nên cảnh báo cặp đôi rằng Drogo đang rời khỏi xe, điều mà cô đã làm trong những dịp khác, theo hồ sơ cảnh sát.
Nhưng anh ta nói với gia đình rằng sẽ rất khó để thắng kiện: Một bồi thẩm đoàn Maryland sẽ cần phải thấy những thất bại của Garrison là vô cùng cẩu thả hoặc thậm chí là cố ý. Luật sư của Garrison lập luận rằng cô không chịu trách nhiệm về một tai nạn bắt nguồn từ một sai lầm.
Brooks cũng sẽ phải đối mặt với một trận chiến khó khăn tại tòa án liên bang, nơi học thuyết “miễn trừ có điều kiện” thường che chở cho các sĩ quan cảnh sát. Ngoài ra, các bồi thẩm viên có xu hướng thông cảm với chó – các chuyên gia gọi đó là “hiệu ứng Lassie” – và một số thẩm phán đã phán quyết rằng các nạn nhân vô tình như Brooks có ít quyền hơn so với các nghi phạm khi nói đến việc sử dụng vũ lực quá mức.
Năm 2015, Mara Mancini đang đứng trên hiên nhà của mình ở Indianapolis khi một con chó cảnh sát, đang tìm kiếm một người khác, kéo cô xuống đất, cắn vào tay và chân cô. Cô đang mang thai, và con trai cô sinh ra phụ thuộc vào thuốc gây nghiện mà cô được kê đơn sau vụ tấn công. Một thẩm phán đã bác bỏ vụ kiện của cô, ngay cả khi thừa nhận các sĩ quan liên quan đã thể hiện một “sự thiếu thận trọng nghiêm trọng”.
Với những khó khăn trong việc thắng kiện tại tòa án, nhiều nạn nhân của các vụ chó cảnh sát cắn đã đồng ý giải quyết.
Năm 2017, cảnh sát Pittsburgh đã phản ứng với một báo cáo sai về vụ trộm, và một con chó đã cắn người thuê nhà, Robert Aldred, người đang ngủ trên giường của mình. Vết thương thủng của anh ta bị nhiễm trùng, phải nhập viện nhiều lần. “Tôi không có nhân chứng,” anh nói, “vì vậy đó là tôi chống lại họ.” Sợ thua kiện, anh đã chấp nhận giải quyết với giá 16.000 đô la. Anh cho biết khoảng một nửa số tiền đã trả cho luật sư của anh và phần còn lại là một “giọt nước trong đại dương” so với hóa đơn y tế của anh.
Đầu năm nay, Brooks mất việc làm bất động sản do đại dịch, và không biết khi nào tòa án có thể tổ chức xét xử. Takoma Park đã đề nghị giải quyết và cô đã đồng ý. Cô từ chối cung cấp số tiền chính xác và cho biết nó ở mức năm con số cao, đủ để trang trải các hóa đơn pháp lý và y tế của cô, với một chút còn lại, nhưng “không có gì thay đổi cuộc đời tôi.”
Việc giải quyết đã xuất hiện trên tin tức địa phương ngay khi những người biểu tình xuống đường trên toàn quốc, sau cái chết của George Floyd ở Minneapolis và Breonna Taylor ở Louisville, Kentucky. Một cựu thành viên của Hội đồng thành phố Takoma Park, Seth Grimes, lập luận rằng việc giải tán đơn vị K-9 sẽ là một hành động thể hiện niềm tin dễ dàng của các quan chức thành phố trước các cuộc thảo luận sâu hơn về hoạt động cảnh sát. Một nhóm các nhà vận động đã thu thập hơn 200 lá thư. Các thành phố khác cũng đang chứng kiến những nỗ lực tương tự; các quan chức ở Salt Lake City gần đây đã đình chỉ việc sử dụng chó trong các vụ bắt giữ sau khi một người đàn ông da đen bị tấn công khi đang quỳ.
Tháng này tại Takoma Park, một lực lượng đặc nhiệm do hội đồng thành phố tổ chức về “tái hình dung an toàn công cộng” sẽ bắt đầu họp, và chương trình K-9 nằm trong danh sách thảo luận.
Khi những vết thương của cô biến thành sẹo, Brooks nhận thấy cô không sợ chó nhiều như sợ những nguy hiểm bất ngờ như bị xe hơi hoặc đạn bắn. Một ngày nọ, một người đàn ông, có lẽ mắc bệnh tâm thần, đang la hét trong một công viên và cô thấy mình khóc. “Tôi cố gắng khuyến khích cô ấy bằng mọi cách có thể,” Burroughs, bạn trai của cô, nói. “Tôi thường không cảm thấy điều đó, nhưng sau đó khi tôi nói về nó, tôi nhận ra rằng tôi có chấn thương từ đêm đó, vì những gì đã xảy ra với cô ấy.”
Brooks dự định là thành viên của bữa tiệc cưới của mẹ cô vào tháng 9 năm 2019, và họ đã thương lượng về chiều dài của chiếc váy phù dâu của cô, đảm bảo rằng nó sẽ che đi vết sẹo của cô, điều này vẫn khiến cô tự ti.
Nhưng khi ngày đến gần, Brooks cho biết cô cảm thấy tràn ngập nỗi sợ hãi, sợ bị dồn ép bởi những người mà cô không quen biết, bị mong đợi phải cởi mở và ấm áp và đối mặt với những câu hỏi về sự cố. “Mọi thứ đều cảm thấy như áp lực, bất kỳ loại tụ tập gia đình hoặc bạn bè nào,” mẹ cô nói. “Và đó chưa bao giờ là cô ấy.”
Vào phút cuối, Brooks đã rút khỏi đám cưới. Mẹ cô đã rất đau lòng, nhưng cũng hiểu chấn thương có thể kéo dài bao lâu. Cô đã dành nhiều tháng để mơ mộng về những kịch bản mà cô đã cố gắng bảo vệ con gái mình khỏi con chó cảnh sát. Cô thường nhìn chằm chằm, từ một quán Starbucks bên kia đường, vào hàng rào nơi con gái cô ngã xuống. “Kể từ ngày đó, tôi luôn mang theo một con dao gấp trong túi khi đi bộ,” Austin nói. Trong khi đi dạo với con chó của riêng mình, cô đã gặp một con chó pitbull không có dây xích và bắt đầu la hét. “Nó có vẻ mặt như thể nó không biết mình đã làm gì sai.”
Brooks sẽ sớm trải qua một cuộc phẫu thuật nữa để làm mịn một cục u ở chân và giảm thiểu sẹo, mà một bác sĩ phẫu thuật nói với cô rằng sẽ luôn ở đó. Nhưng cô cho biết cô cũng hy vọng sẽ trở thành một “nhân chứng sống rằng nếu điều này xảy ra với bạn, bạn vẫn có thể yêu chó.”
Suy cho cùng, một trong những niềm an ủi lớn nhất của cô trong suốt quá trình hồi phục là Neptune, người dường như ngày càng trở nên trìu mến hơn sau vụ tấn công. Anh ta sẽ đẩy phía sau của mình lên ghế sofa, để cô có thể cúi xuống và ôm anh ta – cô gọi đó là “Cái ôm Neptune”.
Sau vụ tấn công, Drogo đã được đưa vào huấn luyện bổ sung để thực hành tuân theo mệnh lệnh. Anh ta đã vượt qua một kỳ thi mới, nhưng thành phố đã giữ anh ta không làm nhiệm vụ “vì quá thận trọng,” theo Ludlow, giám đốc thành phố. Cô cho biết con chó hiện đang sống với Garrison, người đã rời sở cảnh sát vào tháng 4 năm 2020. Ludlow từ chối bình luận về việc liệu việc cô rời đi có liên quan gì đến sự cố Brooks hay không. Sở cảnh sát hiện chỉ có một chó K-9 đang làm nhiệm vụ.
Khi Brooks tiếp tục hồi phục, cô đã suy nghĩ về việc những người bạn da đen của mình sợ chó như thế nào khi lớn lên. “Tôi không nghĩ mọi người thấy chấn thương di truyền, những người không thể nuôi chó vì mẹ đã bị tấn công trong thời kỳ dân quyền,” cô nói. Các học giả đã đưa ra những phỏng đoán tương tự về những nỗi sợ hãi như vậy được truyền lại, và Brooks lưu ý rằng chấn thương của chính cô đã lan rộng ra mẹ và bạn trai của cô như thế nào.
Brooks hy vọng sẽ sử dụng kinh nghiệm của mình để thúc đẩy việc chấm dứt các đơn vị K-9, không chỉ ở Takoma Park. “Tôi không nghĩ ngay cả tội phạm cũng nên bị chó tấn công,” cô nói. “Nếu việc đóng góp tiếng nói của tôi cho một mục đích có thể khơi dậy sự thay đổi, để cấm việc sử dụng chó này trong tương lai, để giúp ai đó không bỏ lỡ đám cưới của mẹ họ, thì điều đó xứng đáng với tôi.”
