Trời tiết hôm đó thật lý tưởng. Không thể có một ngày nào hoàn hảo hơn cho một bữa tiệc ngoài trời, như thể họ đã đặt hàng vậy. Không gió, ấm áp, bầu trời không một gợn mây. Chỉ có màu xanh lam được che phủ bởi một làn sương vàng nhạt, như đôi khi vào đầu mùa hè. Người làm vườn đã dậy từ bình minh, cắt cỏ và quét dọn, cho đến khi cỏ và những đóa hoa cúc dại phẳng lì màu sẫm dường như tỏa sáng. Về phần hoa hồng, bạn không thể không cảm thấy chúng hiểu rằng hoa hồng là loài hoa duy nhất gây ấn tượng với mọi người tại các bữa tiệc ngoài trời; loài hoa duy nhất mà mọi người chắc chắn biết. Hàng trăm, đúng vậy, theo đúng nghĩa đen là hàng trăm, đã nở ra chỉ trong một đêm; những bụi cây xanh cúi xuống như thể chúng vừa được các thiên thần đến thăm.
Bữa sáng còn chưa xong thì những người thợ đã đến dựng rạp.
“Mẹ muốn dựng rạp ở đâu ạ?”
“Con yêu, hỏi mẹ cũng vô ích thôi. Năm nay mẹ quyết định giao mọi việc cho các con. Hãy quên mẹ là mẹ của các con đi. Cứ coi mẹ là một vị khách danh dự.”
Nhưng Meg không thể đi giám sát những người thợ. Cô đã gội đầu trước bữa sáng, và cô ngồi uống cà phê trong một chiếc khăn xếp màu xanh lá cây, với một lọn tóc ướt sẫm màu in trên mỗi má. Jose, con bướm, luôn xuống lầu trong một chiếc váy lót bằng lụa và một chiếc áo kimono.
“Laura phải đi thôi; con là người có óc thẩm mỹ mà.”
Laura bay đi, vẫn cầm miếng bánh mì bơ trên tay. Thật tuyệt vời khi có một cái cớ để ăn ngoài trời, và hơn nữa, cô thích sắp xếp mọi thứ; cô luôn cảm thấy mình có thể làm điều đó tốt hơn bất kỳ ai khác.
Bốn người đàn ông mặc áo sơ mi đứng tụ tập trên lối đi trong vườn. Họ mang theo những cây gậy được bọc bằng những cuộn vải bạt, và họ có những chiếc túi đựng dụng cụ lớn đeo trên lưng. Họ trông thật ấn tượng. Laura ước gì mình không cầm miếng bánh mì bơ đó, nhưng không có chỗ nào để đặt nó, và cô không thể vứt nó đi được. Cô đỏ mặt và cố gắng tỏ ra nghiêm nghị và thậm chí hơi cận thị khi cô đến gần họ.
“Chào buổi sáng,” cô nói, bắt chước giọng của mẹ mình. Nhưng điều đó nghe có vẻ quá điệu bộ đến nỗi cô cảm thấy xấu hổ, và lắp bắp như một cô bé, “Ồ—ờ—các anh đến—có phải về—về cái rạp không ạ?”
“Đúng vậy, cô nương,” người cao nhất trong số những người đàn ông nói, một anh chàng gầy gò, lấm tấm tàn nhang, và anh ta chuyển chiếc túi đựng dụng cụ của mình, gạt chiếc mũ rơm ra sau và mỉm cười nhìn cô. “Đúng rồi đó.”
Nụ cười của anh ấy thật dễ chịu, thật thân thiện, khiến Laura bình tĩnh lại. Đôi mắt anh ấy thật đẹp, nhỏ, nhưng màu xanh lam đậm! Và bây giờ cô nhìn những người khác, họ cũng đang mỉm cười. “Vui lên đi, chúng tôi sẽ không cắn đâu,” nụ cười của họ dường như nói. Thật là những người thợ tốt bụng! Và một buổi sáng đẹp trời! Cô không được nhắc đến buổi sáng; cô phải làm việc một cách nghiêm túc. Cái rạp.
“Vậy, còn bãi cỏ trồng hoa huệ thì sao? Có được không?”
Và cô chỉ vào bãi cỏ trồng hoa huệ bằng tay không cầm bánh mì bơ. Họ quay lại, họ nhìn chằm chằm về phía đó. Một anh chàng béo tròn nhỏ bé đẩy môi dưới ra, và người cao lớn cau mày.
“Tôi không thích nó,” anh ta nói. “Không đủ nổi bật. Cô thấy đấy, với một thứ như cái rạp,” và anh ta quay sang Laura một cách dễ dàng, “cô muốn đặt nó ở đâu đó mà nó sẽ khiến người ta phải ‘ồ’ lên ngay khi nhìn thấy, cô hiểu ý tôi chứ.”
Sự giáo dục của Laura khiến cô tự hỏi trong giây lát liệu một người thợ nói chuyện với cô về những tiếng “ồ” có phải là tôn trọng hay không. Nhưng cô hoàn toàn hiểu ý anh.
“Một góc sân tennis,” cô đề nghị. “Nhưng ban nhạc sẽ ở một góc.”
“Hừm, có ban nhạc à?” một người thợ khác nói. Anh ta tái mét. Anh ta có vẻ mặt hốc hác khi đôi mắt đen láy của anh ta quét qua sân tennis. Anh ta đang nghĩ gì vậy?
“Chỉ là một ban nhạc rất nhỏ thôi,” Laura nói nhẹ nhàng. Có lẽ anh ta sẽ không bận tâm nhiều nếu ban nhạc khá nhỏ. Nhưng người cao lớn đã ngắt lời.
“Nhìn này, cô nương, chỗ kia kìa. Dựa vào những cái cây kia. Chỗ đó. Chỗ đó được đó.”
Dựa vào những cây karaka. Vậy thì những cây karaka sẽ bị che khuất. Và chúng rất đáng yêu, với những chiếc lá rộng, bóng loáng và những chùm quả màu vàng. Chúng giống như những cái cây mà bạn tưởng tượng mọc trên một hòn đảo hoang, kiêu hãnh, cô độc, nâng những chiếc lá và quả của chúng lên đón ánh mặt trời trong một vẻ huy hoàng thầm lặng. Chúng có nhất thiết phải bị che khuất bởi một cái rạp không?
Nhất thiết phải vậy. Những người thợ đã vác những cây gậy của họ lên vai và đang tiến về phía đó. Chỉ còn lại người cao lớn. Anh ta cúi xuống, véo một cành hoa oải hương, đặt ngón tay cái và ngón trỏ lên mũi và hít hà mùi hương. Khi Laura nhìn thấy cử chỉ đó, cô quên hết những cây karaka vì ngạc nhiên khi anh ta quan tâm đến những thứ như vậy—quan tâm đến mùi hoa oải hương. Có bao nhiêu người đàn ông mà cô biết sẽ làm như vậy? Ồ, những người thợ thật tốt bụng, cô nghĩ. Tại sao cô không thể có những người thợ làm bạn thay vì những chàng trai ngốc nghếch mà cô khiêu vũ cùng và những người đến dự bữa tối Chủ nhật? Cô sẽ hòa hợp tốt hơn nhiều với những người đàn ông như thế này.
Cô quyết định, khi người cao lớn vẽ một cái gì đó trên mặt sau của một chiếc phong bì, một cái gì đó sẽ được treo lên hoặc để rủ xuống, tất cả là do những phân biệt giai cấp ngớ ngẩn này. Về phần cô, cô không cảm thấy chúng. Một chút nào, một mảy may nào cũng không. …Và bây giờ có tiếng gõ cốc cốc của những chiếc búa gỗ. Ai đó huýt sáo, ai đó hát lớn, “Anh ổn chứ, bạn hiền?” “Bạn hiền!” Sự thân thiện của nó, sự—sự—Chỉ để chứng minh cô hạnh phúc như thế nào, chỉ để cho người cao lớn thấy cô cảm thấy thoải mái như thế nào, và cô coi thường những quy ước ngu ngốc như thế nào, Laura cắn một miếng lớn bánh mì bơ khi cô nhìn chằm chằm vào bức vẽ nhỏ. Cô cảm thấy mình giống như một nữ công nhân.
“Laura, Laura, con ở đâu? Điện thoại, Laura!” một giọng nói vang lên từ trong nhà.
“Con đến ngay!” Cô lướt đi trên bãi cỏ, lên lối đi, lên các bậc thang, qua hiên nhà và vào tiền sảnh. Trong sảnh, cha và Laurie của cô đang chải mũ để chuẩn bị đến văn phòng.
“Này, Laura,” Laurie nói rất nhanh, “em có thể liếc qua áo khoác của anh trước chiều nay được không. Xem nó có cần ủi không.”
“Em sẽ làm,” cô nói. Đột nhiên cô không thể kiềm chế được. Cô chạy đến chỗ Laurie và ôm anh một cái nhỏ, nhanh chóng. “Ồ, em rất thích các bữa tiệc, anh cũng vậy phải không?” Laura thở hổn hển.
“Chắc chắn rồi,” giọng nói ấm áp, trẻ con của Laurie nói, và anh cũng ôm em gái mình, và đẩy cô nhẹ nhàng. “Đi nghe điện thoại đi, cô bé.”
Điện thoại. “Vâng, vâng; ồ vâng. Kitty à? Chào buổi sáng, em yêu. Đến ăn trưa nhé? Đến đi, em yêu. Tất nhiên là rất vui rồi. Chỉ là một bữa ăn rất đơn giản—chỉ là vỏ bánh sandwich và vỏ bánh trứng đường vỡ và những gì còn lại thôi. Vâng, chẳng phải là một buổi sáng hoàn hảo sao? Mặc đồ trắng của em à? Ồ, chắc chắn rồi. Chờ một lát—giữ máy nhé. Mẹ đang gọi.” Và Laura ngồi xuống. “Sao vậy mẹ? Không nghe được.”
Giọng của bà Sheridan vọng xuống từ cầu thang. “Bảo con bé mặc cái mũ xinh xắn mà nó đội vào Chủ nhật tuần trước.”
“Mẹ bảo em mặc cái mũ xinh xắn mà em đội vào Chủ nhật tuần trước. Tốt. Một giờ. Tạm biệt nhé.”
Laura đặt ống nghe xuống, giơ hai tay lên đầu, hít một hơi thật sâu, vươn vai và thả chúng xuống. “Hừ,” cô thở dài, và ngay sau tiếng thở dài, cô ngồi thẳng dậy. Cô im lặng, lắng nghe. Tất cả các cửa trong nhà dường như đều mở. Ngôi nhà tràn ngập những bước chân nhẹ nhàng, nhanh chóng và những giọng nói chạy rầm rập. Cánh cửa vải xanh lục dẫn đến khu vực bếp núc mở ra và đóng lại với một tiếng thịch bị bóp nghẹt. Và bây giờ có một âm thanh dài, khúc khích, vô lý. Đó là tiếng chiếc đàn piano nặng nề đang được di chuyển trên những bánh xe cứng đờ của nó. Nhưng không khí! Nếu bạn dừng lại để chú ý, liệu không khí có luôn như thế này không? Những cơn gió nhẹ đang đuổi nhau vào từ phía trên cửa sổ, ra ngoài qua các cánh cửa. Và có hai đốm nắng nhỏ xíu, một trên lọ mực, một trên khung ảnh bạc, cũng đang chơi đùa. Những đốm nhỏ bé đáng yêu. Đặc biệt là đốm trên nắp lọ mực. Nó khá ấm áp. Một ngôi sao bạc nhỏ bé ấm áp. Cô có thể hôn nó.
Chuông cửa trước reo lên, và có tiếng xào xạc của chiếc váy in hoa của Sadie trên cầu thang. Một giọng đàn ông thì thầm; Sadie trả lời, thờ ơ, “Tôi không biết. Chờ đã. Tôi sẽ hỏi bà Sheridan.”
“Sao vậy, Sadie?” Laura bước vào sảnh.
“Thưa cô Laura, đó là người bán hoa.”
Đúng vậy. Ở ngay bên trong cửa, có một khay rộng, nông chứa đầy những chậu hoa huệ hồng. Không có loại nào khác. Chỉ có hoa huệ—hoa huệ canna, những bông hoa màu hồng lớn, nở rộng, rạng rỡ, gần như đáng sợ trên những thân cây màu đỏ thẫm tươi sáng.
“Ôi, Sadie!” Laura nói, và âm thanh giống như một tiếng rên nhỏ. Cô ngồi xổm xuống như thể để sưởi ấm mình trước ngọn lửa hoa huệ đó; cô cảm thấy chúng ở trong ngón tay, trên môi, mọc trong lồng ngực mình.
“Chắc có sự nhầm lẫn nào đó,” cô nói yếu ớt. “Không ai từng đặt nhiều như vậy cả. Sadie, đi tìm mẹ đi.”
Nhưng vào lúc đó, bà Sheridan đã đến cùng họ.
“Đúng rồi đấy,” bà bình tĩnh nói. “Vâng, tôi đã đặt chúng. Chúng có đáng yêu không?” Bà bóp cánh tay của Laura. “Hôm qua tôi đi ngang qua cửa hàng, và tôi thấy chúng trong cửa sổ. Và đột nhiên tôi nghĩ rằng lần đầu tiên trong đời mình, tôi sẽ có đủ hoa huệ canna. Bữa tiệc ngoài trời sẽ là một cái cớ tốt.”
“Nhưng con tưởng mẹ nói mẹ không định can thiệp,” Laura nói. Sadie đã đi rồi. Người của người bán hoa vẫn ở bên ngoài xe tải của anh ta. Cô khoác tay qua cổ mẹ và nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng, cắn vào tai mẹ.
“Con yêu của mẹ, con không thích một người mẹ logic, phải không? Đừng làm thế. Đây là người đàn ông.”
Anh ta mang thêm hoa huệ, một khay nữa.
“Xếp chúng lên, ngay bên trong cửa, ở cả hai bên hiên nhà, làm ơn,” bà Sheridan nói. “Con có đồng ý không, Laura?”
“Ồ, con đồng ý, mẹ.”
Trong phòng khách, Meg, Jose và Hans ngoan ngoãn cuối cùng đã thành công trong việc di chuyển cây đàn piano.
“Bây giờ, nếu chúng ta đặt chiếc ghế bành này dựa vào tường và di chuyển mọi thứ ra khỏi phòng trừ ghế, con có nghĩ vậy không?”
“Hoàn toàn.”
“Hans, chuyển những chiếc bàn này vào phòng hút thuốc, và mang máy quét để xóa những vết này trên thảm và—chờ một chút, Hans—” Jose thích ra lệnh cho người hầu, và họ thích tuân theo cô. Cô luôn khiến họ cảm thấy như họ đang tham gia vào một bộ phim. “Bảo mẹ và cô Laura đến đây ngay lập tức.”
“Vâng, thưa cô Jose.”
Cô quay sang Meg. “Tôi muốn nghe tiếng đàn piano, phòng trường hợp tôi được yêu cầu hát chiều nay. Hãy thử lại ‘Cuộc đời này mệt mỏi’.”
Pom! Ta-ta-ta Tee-ta! Tiếng đàn piano vang lên quá mãnh liệt khiến khuôn mặt của Jose thay đổi. Cô chắp tay lại. Cô nhìn mẹ và Laura một cách buồn bã và bí ẩn khi họ bước vào.
“Cuộc đời này mệt mỏi, một giọt lệ—một tiếng thở dài. Một tình yêu thay đổi, cuộc đời này mệt mỏi, một giọt lệ—một tiếng thở dài. Một tình yêu thay đổi, và rồi…Tạm biệt!”
Nhưng khi từ “Tạm biệt” vang lên, và mặc dù tiếng đàn piano nghe có vẻ tuyệt vọng hơn bao giờ hết, khuôn mặt cô bừng lên một nụ cười rạng rỡ, vô cùng không thông cảm.
“Giọng của con có hay không, mẹ?” cô rạng rỡ hỏi.
“Cuộc đời này mệt mỏi, hy vọng đến để chết. Một giấc mơ—một sự thức tỉnh.”
Nhưng bây giờ Sadie đã ngắt lời họ. “Sao vậy, Sadie?”
“Thưa bà, đầu bếp nói bà đã có cờ cho bánh sandwich chưa ạ?”
“Cờ cho bánh sandwich, Sadie?” bà Sheridan lặp lại một cách mơ màng. Và bọn trẻ biết qua khuôn mặt của bà rằng bà chưa có chúng. “Để mẹ xem.” Và bà nói với Sadie một cách kiên quyết, “Bảo đầu bếp mẹ sẽ đưa chúng cho cô ấy trong mười phút nữa.”
Sadie đi rồi.
“Bây giờ, Laura,” mẹ cô nhanh chóng nói, “đi với mẹ vào phòng hút thuốc. Mẹ có tên ở đâu đó trên mặt sau của một chiếc phong bì. Con sẽ phải viết chúng ra cho mẹ. Meg, lên lầu ngay lập tức và bỏ cái thứ ướt át đó ra khỏi đầu con. Jose, chạy đi mặc quần áo ngay lập tức. Các con có nghe mẹ nói không, hay mẹ sẽ phải kể với bố khi bố về nhà tối nay? Và—và, Jose, xoa dịu đầu bếp nếu con vào bếp nhé? Mẹ sợ cô ấy sáng nay lắm.”
Cuối cùng thì chiếc phong bì cũng được tìm thấy phía sau đồng hồ phòng ăn, mặc dù bà Sheridan không thể tưởng tượng được nó đã đến đó bằng cách nào.
“Một trong số các con chắc hẳn đã ăn trộm nó khỏi túi của mẹ, bởi vì mẹ nhớ rất rõ—phô mai kem và kem chanh. Con đã làm cái đó chưa?”
“Rồi ạ.”
“Trứng và—” bà Sheridan cầm chiếc phong bì ra xa mình. “Trông giống như chuột. Không thể là chuột được, phải không?”
“Ô liu, cưng à,” Laura nói, nhìn qua vai mẹ.
“À, tất nhiên, ô liu. Nghe có vẻ là một sự kết hợp kinh khủng. Trứng và ô liu.”
Cuối cùng họ cũng xong việc, và Laura mang chúng xuống bếp. Cô thấy Jose đang xoa dịu đầu bếp, người trông không đáng sợ chút nào.
“Tôi chưa bao giờ thấy những chiếc bánh sandwich nào tinh tế như vậy,” giọng nói đầy thích thú của Jose nói. “Cô nói có bao nhiêu loại vậy, đầu bếp? Mười lăm?”
“Mười lăm, thưa cô Jose.”
“Chà, đầu bếp, tôi chúc mừng cô.”
Đầu bếp quét vụn bánh bằng con dao sandwich dài và mỉm cười rạng rỡ.
“Godber’s đã đến,” Sadie thông báo, bước ra khỏi phòng đựng thức ăn. Cô đã thấy người đàn ông đi ngang qua cửa sổ.
Điều đó có nghĩa là bánh su kem đã đến. Godber’s nổi tiếng với món bánh su kem của họ. Không ai từng nghĩ đến việc làm chúng ở nhà.
“Mang chúng vào và đặt lên bàn, cô gái,” đầu bếp ra lệnh.
Sadie mang chúng vào và quay trở lại cửa. Tất nhiên, Laura và Jose đã quá lớn để thực sự quan tâm đến những thứ như vậy. Dù sao đi nữa, họ không thể không đồng ý rằng những chiếc bánh trông rất hấp dẫn. Rất. Đầu bếp bắt đầu sắp xếp chúng, rũ bỏ lớp đường icing thừa.
“Có phải chúng mang lại cho người ta tất cả những bữa tiệc của mình không?” Laura nói.
“Tôi cho là vậy,” Jose thực tế nói, người không bao giờ thích bị mang trở lại. “Tôi phải nói rằng chúng trông nhẹ và mềm mại một cách tuyệt vời.”
“Mỗi người ăn một cái đi, các con yêu,” đầu bếp nói với giọng thoải mái. “Mẹ của con sẽ không biết đâu.”
Ồ, không thể nào. Thích bánh su kem quá sớm sau bữa sáng. Ý nghĩ đó khiến người ta rùng mình. Dù sao đi nữa, hai phút sau, Jose và Laura đã liếm ngón tay với vẻ mặt tập trung vào bên trong chỉ có được từ kem tươi.
“Chúng ta hãy ra vườn, đi đường sau,” Laura đề nghị. “Tôi muốn xem những người thợ đang làm cái rạp như thế nào. Họ là những người đàn ông tốt bụng.”
Nhưng cửa sau bị chặn bởi đầu bếp, Sadie, người của Godber và Hans.
Đã có chuyện gì xảy ra.
“Tuk-tuk-tuk,” đầu bếp tặc lưỡi như một con gà mái đang kích động. Sadie áp tay lên má như thể cô bị đau răng. Khuôn mặt của Hans nhăn nhó trong nỗ lực hiểu chuyện. Chỉ có người của Godber dường như đang tận hưởng câu chuyện của mình.
“Có chuyện gì vậy? Chuyện gì đã xảy ra?”
“Đã có một tai nạn khủng khiếp,” đầu bếp nói. “Một người đàn ông chết.”
“Một người đàn ông chết! Ở đâu? Như thế nào? Khi nào?”
Nhưng người của Godber sẽ không để câu chuyện của mình bị giật khỏi mũi mình.
“Có biết những ngôi nhà nhỏ ngay bên dưới đây không, cô nương?” Biết chúng à? Tất nhiên, cô biết chúng. “Chà, có một chàng trai trẻ sống ở đó, tên là Scott, một người lái xe. Con ngựa của anh ta giật mình trước một chiếc máy kéo, góc đường Hawke sáng nay, và anh ta bị hất ra đập đầu xuống đất. Chết.”
“Chết!” Laura nhìn chằm chằm vào người của Godber.
“Chết khi họ nhặt anh ta lên,” người của Godber nói một cách thích thú. “Họ đang đưa xác về nhà khi tôi đến đây.” Và anh ta nói với đầu bếp, “Anh ta đã để lại một người vợ và năm đứa con nhỏ.”
“Jose, lại đây.” Laura túm lấy tay áo của em gái mình và kéo cô qua nhà bếp đến phía bên kia của cánh cửa vải xanh lục. Ở đó, cô dừng lại và tựa vào nó. “Jose!” cô nói, kinh hoàng, “làm sao chúng ta có thể dừng mọi thứ lại được?”
“Dừng mọi thứ lại, Laura!” Jose kêu lên kinh ngạc. “Ý em là gì?”
“Dừng bữa tiệc ngoài trời lại, tất nhiên.” Tại sao Jose lại giả vờ?
Nhưng Jose còn ngạc nhiên hơn. “Dừng bữa tiệc ngoài trời lại? Laura thân mến, đừng có ngớ ngẩn như vậy. Tất nhiên là chúng ta không thể làm bất cứ điều gì như vậy được. Không ai mong đợi chúng ta làm vậy cả. Đừng có lãng phí như vậy.”
“Nhưng chúng ta không thể tổ chức một bữa tiệc ngoài trời khi có một người đàn ông chết ngay bên ngoài cổng trước.”
Điều đó thực sự là lãng phí, bởi vì những ngôi nhà nhỏ nằm trong một con hẻm riêng ở ngay dưới đáy một con dốc cao dẫn lên ngôi nhà. Một con đường rộng chạy giữa chúng. Đúng là chúng quá gần. Chúng là một cái gai lớn nhất có thể, và chúng không có quyền ở trong khu phố đó chút nào. Chúng là những ngôi nhà nhỏ bé, tồi tàn được sơn màu nâu sô cô la. Trong những mảnh vườn, không có gì ngoài thân cây bắp cải, gà mái ốm yếu và lon cà chua. Ngay cả khói bốc ra từ ống khói của chúng cũng nghèo nàn. Những mảnh khói nhỏ và vụn vặt, không giống như những cột khói bạc lớn cuộn lên từ ống khói của nhà Sheridan. Những người giặt giũ sống trong con hẻm và những người quét dọn và một người thợ đóng giày, và một người đàn ông có mặt tiền nhà được gắn đầy những lồng chim nhỏ xíu. Trẻ em thì nhung nhúc. Khi nhà Sheridan còn nhỏ, họ bị cấm đặt chân đến đó vì những lời lẽ ghê tởm và những gì họ có thể mắc phải. Nhưng kể từ khi họ lớn lên, Laura và Laurie trong những cuộc dạo chơi của họ đôi khi đi qua đó. Thật ghê tởm và bẩn thỉu. Họ đi ra với một cái rùng mình. Nhưng dù sao thì người ta cũng phải đi khắp mọi nơi; người ta phải nhìn thấy mọi thứ. Vì vậy, họ đã đi qua.
“Và hãy nghĩ xem ban nhạc sẽ nghe như thế nào đối với người phụ nữ đáng thương đó,” Laura nói.
“Ôi, Laura!” Jose bắt đầu thực sự khó chịu. “Nếu em định dừng một ban nhạc chơi mỗi khi có ai đó gặp tai nạn, em sẽ có một cuộc sống rất vất vả đấy. Chị cũng rất tiếc về chuyện đó như em thôi. Chị cũng cảm thấy thông cảm như vậy.” Đôi mắt cô cứng lại. Cô nhìn em gái mình giống như khi họ còn nhỏ và đánh nhau. “Em sẽ không thể làm sống lại một người thợ say rượu bằng cách ủy mị đâu,” cô nói nhẹ nhàng.
“Say rượu! Ai nói anh ta say rượu?” Laura tức giận quay sang Jose. Cô nói giống như họ đã từng nói trong những dịp đó, “Em sẽ lên nói với mẹ ngay lập tức.”
“Cứ làm đi, em yêu,” Jose thủng thẳng nói.
“Mẹ ơi, con vào phòng mẹ được không ạ?” Laura xoay núm cửa kính lớn.
“Tất nhiên rồi, con yêu. Sao vậy, có chuyện gì vậy? Sao mặt con lại đỏ bừng thế?” Và bà Sheridan quay lại từ bàn trang điểm của mình. Bà đang thử một chiếc mũ mới.
“Mẹ ơi, một người đàn ông đã chết,” Laura bắt đầu.
“Không phải trong vườn chứ?” mẹ cô ngắt lời.
“Không, không!”
“Ồ, con làm mẹ sợ chết khiếp!” bà Sheridan thở phào nhẹ nhõm, và tháo chiếc mũ lớn ra và giữ nó trên đầu gối của mình.
“Nhưng nghe này, mẹ,” Laura nói. Thở không ra hơi, gần như nghẹn ngào, cô kể câu chuyện kinh khủng. “Tất nhiên, chúng ta không thể tổ chức bữa tiệc của mình, phải không ạ?” cô van nài. “Ban nhạc và mọi người đến. Họ sẽ nghe thấy chúng ta, mẹ ạ; họ gần như là hàng xóm!”
Trước sự ngạc nhiên của Laura, mẹ cô cư xử giống như Jose; thật khó chịu vì bà có vẻ thích thú. Bà từ chối coi Laura là nghiêm túc.
“Nhưng, con yêu, hãy sử dụng lý trí của con đi. Chỉ là do tai nạn mà chúng ta mới biết chuyện đó. Nếu ai đó chết ở đó một cách bình thường—và mẹ không hiểu làm sao họ sống sót được trong những cái lỗ nhỏ bé, tồi tàn đó—thì chúng ta vẫn sẽ tổ chức bữa tiệc của mình, phải không?”
Laura phải nói “vâng” với điều đó, nhưng cô cảm thấy tất cả đều sai. Cô ngồi xuống диван của mẹ và véo diềm диван.
“Mẹ ơi, chúng ta không phải là vô tâm lắm sao?” cô hỏi.
“Cưng à!” bà Sheridan đứng dậy và đi đến chỗ cô, mang theo chiếc mũ. Trước khi Laura có thể ngăn bà lại, bà đã đội nó lên đầu cô. “Con yêu!” mẹ cô nói, “chiếc mũ là của con. Nó được làm cho con. Nó quá trẻ so với mẹ. Mẹ chưa bao giờ thấy con trông xinh đẹp như vậy. Hãy nhìn vào bản thân con!” Và bà giơ chiếc gương cầm tay lên.
“Nhưng, mẹ ơi,” Laura lại bắt đầu. Cô không thể nhìn vào bản thân mình; cô quay đi.
Lần này, bà Sheridan mất kiên nhẫn giống như Jose đã làm.
“Con đang rất vô lý đấy, Laura,” bà lạnh lùng nói. “Những người như vậy không mong đợi sự hy sinh từ chúng ta. Và thật không thông cảm khi làm hỏng niềm vui của mọi người như con đang làm bây giờ.”
“Con không hiểu,” Laura nói, và cô nhanh chóng đi ra khỏi phòng vào phòng ngủ của mình. Ở đó, hoàn toàn tình cờ, điều đầu tiên cô nhìn thấy là cô gái quyến rũ này trong gương, trong chiếc mũ đen của cô được trang trí bằng hoa cúc vàng, và một dải ruy băng nhung đen dài. Cô chưa bao giờ tưởng tượng mình có thể trông như vậy. Mẹ có đúng không? cô nghĩ. Và bây giờ cô hy vọng mẹ cô đúng. Mình có đang lãng phí không? Có lẽ là lãng phí. Chỉ trong một khoảnh khắc, cô lại thoáng thấy người phụ nữ đáng thương đó và những đứa trẻ nhỏ đó, và cái xác đang được đưa vào nhà. Nhưng tất cả dường như đều mờ nhạt, không có thật, như một bức tranh trên báo. Mình sẽ nhớ lại nó sau khi bữa tiệc kết thúc, cô quyết định. Và bằng cách nào đó, điều đó dường như là kế hoạch tốt nhất…
Bữa trưa đã kết thúc vào lúc hai rưỡi. Đến hai rưỡi, tất cả họ đã sẵn sàng cho trận chiến. Ban nhạc mặc áo khoác xanh đã đến và được bố trí ở một góc sân tennis.
“Em yêu!” Kitty Maitland líu lo, “chúng có giống ếch quá không? Chị nên sắp xếp chúng quanh ao với người chỉ huy ở giữa trên một chiếc lá.”
Laurie đến và chào họ trên đường đi thay quần áo. Khi nhìn thấy anh, Laura lại nhớ đến vụ tai nạn. Cô muốn kể cho anh nghe. Nếu Laurie đồng ý với những người khác, thì chắc chắn mọi thứ sẽ ổn thôi. Và cô đi theo anh vào sảnh.
“Laurie!”
“Chào!” anh đang ở giữa cầu thang, nhưng khi anh quay lại và nhìn thấy Laura, anh đột nhiên phồng má và trợn mắt nhìn cô. “Ôi trời, Laura! Em trông thật tuyệt,” Laurie nói. “Một chiếc mũ tuyệt đỉnh!”
Laura yếu ớt nói “Thật sao?” và mỉm cười với Laurie, và không kể cho anh nghe sau tất cả.
Ngay sau đó, mọi người bắt đầu đến từng dòng. Ban nhạc nổi lên; những người phục vụ thuê chạy từ nhà ra rạp. Bất cứ nơi nào bạn nhìn, đều có những cặp đôi đi dạo, cúi xuống ngắm hoa, chào hỏi, di chuyển trên bãi cỏ. Họ giống như những con chim sáng màu đã hạ cánh xuống khu vườn của nhà Sheridan trong buổi chiều duy nhất này, trên đường đến—đâu? À, thật hạnh phúc khi được ở bên những người đều hạnh phúc, nắm tay, chạm má, mỉm cười vào mắt.
“Laura yêu quý, em trông khỏe quá!”
“Chiếc mũ thật hợp với con, con yêu!”
“Laura, em trông như người Tây Ban Nha. Em chưa bao giờ trông nổi bật như vậy.”
Và Laura, rạng rỡ, nhẹ nhàng trả lời, “Anh đã dùng trà chưa? Anh có muốn ăn kem không? Kem chanh dây thực sự khá đặc biệt đấy ạ.” Cô chạy đến chỗ cha mình và cầu xin ông. “Bố yêu, ban nhạc có thể uống gì được không ạ?”
Và buổi chiều hoàn hảo chậm rãi chín muồi, chậm rãi phai nhạt, chậm rãi những cánh hoa của nó khép lại.
“Chưa bao giờ có một bữa tiệc ngoài trời nào thú vị hơn…” “Thành công lớn nhất…” “Hoàn toàn nhất…”
Laura giúp mẹ cô chào tạm biệt. Họ đứng cạnh nhau ở hiên nhà cho đến khi mọi chuyện kết thúc.
“Kết thúc rồi, kết thúc rồi, cảm ơn trời,” bà Sheridan nói. “Gọi những người khác lại đi, Laura. Chúng ta hãy đi uống cà phê tươi đi. Mẹ kiệt sức rồi. Vâng, nó đã rất thành công. Nhưng ôi, những bữa tiệc này, những bữa tiệc này! Tại sao các con cứ khăng khăng tổ chức tiệc vậy!” Và tất cả họ đều ngồi xuống trong chiếc rạp vắng tanh.
“Ăn một chiếc bánh sandwich đi, bố yêu. Con đã viết cờ đấy ạ.”
“Cảm ơn.” Ông Sheridan cắn một miếng và chiếc bánh sandwich biến mất. Ông ăn thêm một chiếc nữa. “Bố cho là các con không nghe về một tai nạn kinh khủng đã xảy ra ngày hôm nay?” ông nói.
“Anh yêu,” bà Sheridan nói, giơ tay lên, “chúng ta đã nghe rồi. Nó suýt chút nữa đã phá hỏng bữa tiệc. Laura khăng khăng đòi chúng ta hoãn nó lại.”
“Ôi, mẹ ơi!” Laura không muốn bị trêu chọc về chuyện đó.
“Dù sao thì đó cũng là một chuyện kinh khủng,” ông Sheridan nói. “Chàng trai đã kết hôn rồi. Sống ngay bên dưới trong con hẻm, và để lại một người vợ và nửa tá đứa trẻ, theo như họ nói.”
Một sự im lặng khó xử nhỏ giọt. Bà Sheridan bồn chồn với chiếc tách của mình. Thật là vô ý tứ của cha…
Đột nhiên bà ngước lên. Ở trên bàn là tất cả những chiếc bánh sandwich, bánh ngọt, bánh su kem, tất cả đều chưa ăn, tất cả đều sẽ bị lãng phí. Bà có một trong những ý tưởng tuyệt vời của mình.
“Tôi biết,” bà nói. “Hãy làm một cái giỏ. Hãy gửi cho người đáng thương đó một ít thức ăn ngon lành này. Dù sao đi nữa, nó sẽ là một niềm vui lớn nhất cho bọn trẻ. Các con có đồng ý không? Và chắc chắn cô ấy sẽ có hàng xóm đến thăm và vân vân. Thật là một điều tuyệt vời khi có tất cả mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn. Laura!” Bà nhảy lên. “Lấy cho mẹ cái giỏ lớn trong tủ cầu thang đi.”
“Nhưng, mẹ ơi, mẹ có thực sự nghĩ đó là một ý kiến hay không ạ?” Laura nói.
Một lần nữa, thật kỳ lạ, cô dường như khác biệt so với tất cả họ. Lấy những mẩu vụn từ bữa tiệc của họ. Người phụ nữ đáng thương đó có thực sự thích điều đó không?
“Tất nhiên! Có chuyện gì với con hôm nay vậy? Một hoặc hai giờ trước con còn khăng khăng đòi chúng ta thông cảm, và bây giờ thì—”
Ồ, được rồi! Laura chạy đi lấy cái giỏ. Nó đã đầy, nó được mẹ cô chất đống.
“Tự mình mang đi đi, con yêu,” bà nói. “Chạy xuống ngay khi con đang mặc. Không, chờ đã, mang cả hoa loa kèn arum đi nữa. Những người thuộc tầng lớp đó rất ấn tượng với hoa loa kèn arum.”
“Thân cây sẽ làm hỏng chiếc váy ren của cô ấy,” Jose thực tế nói.
Đúng vậy. Vừa kịp lúc. “Vậy thì chỉ mang cái giỏ thôi. Và, Laura!”—mẹ cô đi theo cô ra khỏi rạp—”đừng có—”
“Đừng gì hả mẹ?”
Không, tốt hơn là không nên đưa những ý nghĩ như vậy vào đầu con bé! “Không có gì! Chạy đi đi.”
Trời vừa nhá nhem tối khi Laura đóng cổng vườn của họ lại. Một con chó lớn chạy ngang qua như một cái bóng. Con đường sáng trắng, và bên dưới trong hốc, những ngôi nhà nhỏ nằm trong bóng râm sâu. Thật yên tĩnh sau buổi chiều. Ở đây cô đang đi xuống đồi đến một nơi nào đó nơi một người đàn ông nằm chết, và cô không thể nhận ra điều đó. Tại sao cô lại không thể? Cô dừng lại một lát. Và cô cảm thấy rằng những nụ hôn, những giọng nói, những chiếc thìa leng keng, tiếng cười, mùi cỏ dập nát bằng cách nào đó lại ở bên trong cô. Cô không còn chỗ cho bất cứ điều gì khác. Thật kỳ lạ! Cô ngước lên bầu trời nhợt nhạt, và tất cả những gì cô nghĩ là, “Vâng, đó là bữa tiệc thành công nhất.”
Bây giờ con đường rộng đã được băng qua. Con hẻm bắt đầu, đầy khói và tối tăm. Những người phụ nữ mặc khăn choàng và những người đàn ông đội mũ tweed vội vã đi ngang qua. Những người đàn ông treo lủng lẳng trên hàng rào; bọn trẻ chơi đùa ở cửa ra vào. Một tiếng vo vo nhỏ phát ra từ những ngôi nhà nhỏ tồi tàn. Trong một số ngôi nhà, có một ánh sáng nhấp nháy, và một cái bóng, giống như con cua, di chuyển qua cửa sổ. Laura cúi đầu và vội vã bước đi. Bây giờ cô ước mình đã mặc áo khoác. Chiếc váy của cô tỏa sáng như thế nào! Và chiếc mũ lớn với dải ruy băng nhung—giá như nó là một chiếc mũ khác! Mọi người có đang nhìn cô không? Chắc chắn là có. Thật là một sai lầm khi đến; cô biết ngay từ đầu đó là một sai lầm. Cô có nên quay lại ngay bây giờ không?
Không, quá muộn rồi. Đây là ngôi nhà. Chắc chắn là vậy. Một đám đông người đứng bên ngoài. Bên cạnh cổng, một bà già chống gậy ngồi trên ghế, quan sát. Bà đặt chân lên một tờ báo. Giọng nói dừng lại khi Laura đến gần. Đám đông tách ra. Như thể cô đã được mong đợi, như thể họ đã biết cô sẽ đến đây.
Laura vô cùng lo lắng. Vắt dải ruy băng nhung qua vai, cô nói với một người phụ nữ đang đứng bên cạnh, “Đây có phải là nhà của bà Scott không?” và người phụ nữ, mỉm cười kỳ lạ, nói, “Đúng vậy, cô nương.”
Ôi, ước gì được rời khỏi nơi này! Cô thực sự nói, “Xin Chúa giúp con,” khi cô bước lên con đường nhỏ và gõ cửa. Ước gì được rời khỏi những ánh mắt nhìn chằm chằm đó, hoặc được che đậy bằng bất cứ thứ gì, thậm chí là một trong những chiếc khăn choàng của những người phụ nữ đó. Mình sẽ chỉ để lại cái giỏ và đi, cô quyết định. Mình sẽ thậm chí không đợi nó được dọn sạch.
Sau đó, cánh cửa mở ra. Một người phụ nữ nhỏ nhắn mặc đồ đen xuất hiện trong bóng tối.
Laura nói, “Bà là bà Scott phải không?” Nhưng trước sự kinh hoàng của cô, người phụ nữ trả lời, “Mời cô vào, thưa cô,” và cô bị nhốt trong hành lang.
“Không,” Laura nói, “tôi không muốn vào. Tôi chỉ muốn để lại cái giỏ này. Mẹ tôi
