Năm 2018, tôi tham dự một buổi biểu diễn múa có tên “Sinkhole” ở Melbourne. Phòng trưng bày nơi diễn ra buổi biểu diễn có những chiếc ghế dài dọc theo hai bức tường đối diện. Tôi chọn một chỗ ngồi. Ngay sau đó, người con gái đẹp nhất mà tôi từng biết bước vào phòng, mặc một chiếc áo sơ mi trắng, quần đỏ và đôi sandal da màu nâu. Cả căn phòng dường như cứng đờ lại, và một cảm giác ấm áp, đau đớn trào dâng trong tim tôi. Cô ấy ngồi đối diện tôi, trò chuyện với bạn của mình. Tôi cố gắng hết sức để không tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô ấy trong suốt buổi biểu diễn; Tôi không nghĩ cô ấy đã nhìn tôi dù chỉ một lần. Vì không đủ can đảm để đến chào hỏi, tôi rời đi ngay sau khi buổi biểu diễn kết thúc.
Hai năm sau, tôi trải qua một giai đoạn trong cuộc đời mà chỉ có thể mô tả – khi nhìn lại – là hỗn loạn. Tôi làm việc nhiều giờ trong một công việc căng thẳng nhưng thỏa mãn, dành mọi khoảnh khắc rảnh rỗi để viết những bài luận cảm xúc về sự thái quá và người ngoài hành tinh (chỉ dành cho bản thân tôi đọc), thực hiện những cuộc đi bộ nửa đêm quanh co để đuổi theo mặt trăng và hẹn hò bừa bãi với những người lạ.
Một trong số những người lạ đó là Camille. Sau vài tuần nhắn tin trong suốt mùa hè năm 2020 đầy lửa cháy, Camille và tôi đã lên lịch cho buổi hẹn hò đầu tiên vào một buổi tối giữa tuần tháng Giêng. Và bởi vì chúng tôi là những người đồng tính nữ, chúng tôi quyết định gặp nhau ở khu vực thơ ca của một hiệu sách độc lập.
Bị phân tâm bởi công việc và được tiếp thêm sức mạnh bởi cảm giác tự tin thái quá, tôi đã không suy nghĩ nhiều về buổi hẹn hò. Nhưng ngay khi tôi thấy Camille bước vào, tôi cảm thấy một sự hoảng loạn phấn khích. Tôi nhặt cuốn “Something Bright, Then Holes” của Maggie Nelson và giả vờ đọc một cách chăm chú. Tôi không chắc chính xác điều gì đã xảy ra tiếp theo – những chi tiết cụ thể về lời chào của chúng tôi đã bị đánh mất bởi sự thống trị của cảm giác bỏng rát trong ngực, giống như hít thở không khí quá lạnh.
Chúng tôi say sưa với món Montenegro spritzes – à, tôi say. Camille chất vấn tôi bằng những câu hỏi triết học và chiều theo những lý thuyết của tôi về người ngoài hành tinh như một cấu trúc lịch sử xã hội (một khán giả hiếm có!).
Tôi ngày càng trở nên lo lắng hơn khi nhận ra người lạ này đang khiến vũ trụ của tôi rạn nứt và tái tạo ở cấp độ cơ bản. Cô ấy vén tóc ra sau tai và nói về mong muốn sống khác thường; về cách một ngôi nhà có thể là một địa điểm mở, xốp, thay vì một thứ gì đó khép kín với thế giới. Đến khi chúng tôi rời đi, và sau khi khởi xướng một nụ hôn vội vàng, vụng về, tôi đã hoàn toàn suy sụp.
Những tuần sau đó là một bài tập khắc nghiệt về khả năng tự chủ. Chờ đợi cô ấy trả lời tin nhắn của tôi gây ra cảm giác buồn nôn về thể chất. Đó là một cơn say tình chóng mặt thuần túy theo nghĩa thời trung cổ: một bệnh lý nghiêm trọng cần được chăm sóc y tế, như rút máu hoặc uống một loại thuốc tiên mạnh. Tôi chưa bao giờ cảm thấy điều gì giống như vậy trong đời.
Nhanh chóng đến một buổi sáng vài tháng sau đó, Camille và tôi đang ngồi trên giường, uống cà phê. Chúng tôi đang ở năm đầu tiên của mối quan hệ. Cô ấy đề cập đến “Sinkhole”, một buổi biểu diễn múa mà cô ấy đã tham dự vài năm trước đó. Tôi suýt đánh rơi cốc của mình. “Chờ đã!” Tôi nói. “Tôi đã ở buổi biểu diễn đó.” Tôi kể lại trang phục của cô ấy đến tận đôi giày (đây là tôi, người không bao giờ nhớ bất cứ ai đã mặc gì). Trên Instagram, chúng tôi tìm thấy một bức ảnh về buổi biểu diễn và thấy mình ngồi đối diện nhau.
Tôi đã biết điều đó ngay khi nhìn thấy Camille bước vào phòng trưng bày, và một lần nữa vào buổi hẹn hò đầu tiên khi chúng tôi nhận ra một mong muốn tương tự về cách chúng tôi có thể sống. Và việc phát hiện ra cuộc chạm trán vô tình của chúng tôi nhiều năm trước đó đã khẳng định những gì tôi đã biết là sự thật – rằng Camille là một người phù hợp với tâm hồn tôi.
Roslyn Orlando là một nghệ sĩ, nhà văn và người làm vườn sống ở Melbourne trên vùng đất Wurundjeri.
