Lần đầu tiên tôi đến Hoa Kỳ, mới chỉ được vài tháng, tôi gặp một người bạn mới ở quán cà phê. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị về văn học, trường cao học, thành phố New York và món cá hun khói. Khi tôi chuẩn bị ra về, cô ấy buột miệng hỏi tôi có kế hoạch gì cho Lễ Tạ Ơn.
“Ồ,” tôi ngập ngừng, không biết phải trả lời thế nào. “Tôi không thực sự ăn mừng Lễ Tạ Ơn.”
“Ý bạn là bạn không ăn mừng Lễ Tạ Ơn?” cô ấy hỏi, khó giấu nổi vẻ kinh ngạc.
“Tôi chưa bao giờ ở Mỹ vào dịp lễ này,” tôi giải thích, đột nhiên cảm thấy hơi ngại ngùng. “Tôi… chưa thực sự có kế hoạch gì.”
“Ồ, vậy thì đơn giản thôi,” cô ấy tuyên bố. “Bạn không thể ở một mình vào Lễ Tạ Ơn được!”
Một tuần sau, tôi đã ở nhà bố mẹ cô ấy ở vùng ngoại ô New York, ngồi giữa ông nội cô ấy và một người bạn của anh trai cô ấy, người không thể về nhà vào dịp lễ. Tổng cộng, khoảng hai mươi lăm người đã tụ tập, bao gồm các thành viên trong gia đình ruột thịt, một số người thân ở xa hơn và khoảng một tá bạn bè.
Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Mọi người rất vui vẻ. Đồ uống thì ê hề. Thức ăn rất ngon – mặc dù cho đến tận ngày nay, tôi vẫn cảm thấy may mắn vì chỉ cần ăn gà tây một lần mỗi năm.
Có một điều gì đó trong nhịp điệu của bữa tối Lễ Tạ Ơn tạo ra và nuôi dưỡng sự kết nối. Dòng người đến rải rác trong suốt buổi sáng muộn. Sự mong chờ bữa ăn khi mùi thịt nướng làm cho ngôi nhà trở nên ấm cúng. Hàng giờ trò chuyện với bất kỳ ai ngồi cạnh bạn tại bàn ăn. Và cuối cùng, có lẽ phần quan trọng nhất, sự giao tiếp xã hội thoải mái được điều hòa bởi cơn buồn ngủ sau khi ăn và một trận đấu thể thao đang diễn ra trên TV.
Ngày đó là sự khởi đầu cho sự chuyển đổi của tôi. Không biết gì về bản chất hoặc mục đích của ngày lễ khi mới đặt chân đến nước Mỹ, kể từ đó tôi đã đón nhận Lễ Tạ Ơn như ngày lễ yêu thích của mình. Và khi suy ngẫm về điều gì ở Lễ Tạ Ơn lại đặc biệt với tôi trong suốt những năm qua, tôi dần nhận ra rằng tôi coi đó là hiện thân của một ý thức cộng đồng đặc biệt của Mỹ: một ý thức trân trọng những mối quan hệ bền chặt mà chúng ta không chọn, đồng thời chào đón những mối quan hệ, dù mạnh hay yếu, mà chúng ta chọn.
Lễ Giáng Sinh có xu hướng là một sự kiện khép kín. Hầu hết người Mỹ ăn mừng nó trong phạm vi gia đình ruột thịt. Mặc dù bạn có thể mời người yêu của con bạn hoặc một người cô họ hàng lớn tuổi cô đơn đến tham gia cùng gia đình, nhưng khách mời chủ yếu bị giới hạn ở những người được miêu tả trên nhánh chính của một cây gia đình.
Đêm Giao Thừa có xu hướng là một sự kiện phóng khoáng (theo nghĩa bóng, và đôi khi theo nghĩa đen). Nhiều người Mỹ dành nó với bạn bè và người quen, ăn mừng tại một bữa tiệc lớn trong nhà hoặc một sự kiện ngoài trời khổng lồ, tại Quảng trường Thời đại ở New York hoặc trên Dải Las Vegas.
Có vẻ đẹp trong mỗi truyền thống này. Điều quan trọng là phải có một vài ngày trong năm tập trung vào các mối quan hệ gia đình chính của chúng ta. Và làm sao ai có thể phàn nàn về một cái cớ để đến một bữa tiệc vui vẻ? Mặc dù vậy, tinh thần của Lễ Tạ Ơn làm cho nó trở nên khác biệt theo một cách mang lại cho ngày lễ một sự quyến rũ riêng.
Lễ Tạ Ơn là một ngày tập trung vào gia đình. Một phần của những gì hầu hết mọi người cảm ơn vào mỗi tháng Mười Một là những mối quan hệ thân thiết mà họ chia sẻ với những người mà họ đã tập hợp quanh một bàn ăn. Tuy nhiên, nó không có nghĩa là một sự kiện khép kín. Niềm tin của bạn tôi rằng không ai nên ở một mình vào Lễ Tạ Ơn là một cửa sổ nhỏ vào một tư duy rộng lớn hơn. Lễ Tạ Ơn, từ nguồn gốc thần thoại đến các tập tục đương đại, bắt nguồn từ ý tưởng mở rộng trái tim và ngôi nhà của bạn cho bất kỳ ai cần đến lòng hiếu khách, bất kể họ có vẻ khác biệt như thế nào.
Đối với tôi, điều đó mang đậm chất Mỹ – và không chỉ vào ngày Thứ Năm thứ tư của tháng Mười Một. Có rất ít quốc gia trên thế giới mà bạn có thể từ một người quen xa lạ trở thành một thành viên thực sự của cộng đồng nhanh chóng như ở Hoa Kỳ. Ở mức tốt nhất của mình, chúng ta là một quốc gia của những mối quan hệ bền chặt – một quốc gia luôn sẵn sàng xây dựng trên những mối quan hệ đó để chào đón những người chưa có cơ hội trên những vùng đất này để hình thành những mối quan hệ ý nghĩa của riêng họ.
Trong bốn năm tới, sẽ có rất nhiều cuộc tranh luận về ý nghĩa của việc là một người Mỹ. Quốc gia của chúng ta một lần nữa cảm thấy bị chia rẽ một cách nguy hiểm. Một số người Mỹ nghĩ về “phía bên kia” là đáng ghét và không khoan dung. Những người Mỹ khác nghĩ về “phía bên kia” là không yêu nước và phản bội. Trong các lĩnh vực trừu tượng của văn hóa và chính trị, hàng triệu người nhanh chóng lên án và phỉ báng một nửa đất nước.
Tuy nhiên, phần lớn chúng ta sắp sửa bẻ bánh cùng, hoặc thậm chí mời vào nhà mình, đại diện của nước Mỹ khác đó. Và dù đôi khi chúng ta có thể thấy những ý kiến của Chú Bill hay Cháu Lilly khó chịu đến mức nào, thì phần lớn chúng ta đều nhận ra rằng họ là những người tốt mà chúng ta tự hào gọi là của mình.
Vào Lễ Tạ Ơn này, nhiều người trong chúng ta có thể bị cám dỗ trút bỏ những bất bình của mình. Nhưng ngày lễ hư cấu Festivus, với nguồn gốc thần thoại riêng trong truyền thống vĩ đại khác của Mỹ, Seinfeld, vẫn còn khoảng một tháng nữa mới đến. Vì vậy, thay vào đó, hãy tập trung vào nhiều điều mà người Mỹ có lý do để biết ơn: Những phước lành cá nhân và mối quan hệ gia đình của chúng ta. Sự tự do và sự thịnh vượng của chúng ta. Và có lẽ hơn bất kỳ điều nào trong số này, niềm vui mà chúng ta có thể có được khi bẻ bánh cùng với những người hàng xóm và những người thân yêu của chúng ta – cho dù chúng ta đã biết họ được năm ngày hay năm thập kỷ, và cho dù chúng ta có cùng quan điểm về chính trị và tôn giáo hay có những tầm nhìn khác nhau sâu sắc về ý nghĩa của việc theo đuổi hạnh phúc.
