Princess Pamela, một nhân vật huyền thoại trong giới ẩm thực New York, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng thực khách và những người yêu mến ẩm thực soul food. Cuộc đời và sự nghiệp của bà là một câu chuyện đầy cảm hứng về sự kiên trì, đam mê và sự tự khẳng định mình trong một xã hội còn nhiều định kiến. Bà She Acted As Though She là một nữ hoàng, một nghệ sĩ và một người tiên phong trong lĩnh vực ẩm thực.
Princess Pamela không cho phép bất kỳ ai bước vào nhà hàng của mình một cách dễ dàng. Bà điều hành Little Kitchen của mình trong một căn hộ ở khu Alphabet City, Manhattan vào năm 1965. Khách hàng tiềm năng sẽ bấm chuông căn hộ 2A và Princess Pamela, người tự nhận tên thật là Pamela Strobel, sẽ hé mở cánh cửa, chỉ để lộ đôi mắt. Bà sẽ chất vấn khách hàng tiềm năng: Họ là ai? Họ có đến từ miền Nam như bà không? Đôi khi, bà không cần phải hỏi; bà chỉ có một cảm giác về họ ngay khi nhìn thấy khuôn mặt của họ.
Nếu bà biết bạn, rất có thể bạn sẽ có thể hét tên bà từ bên ngoài và bà sẽ ném chìa khóa xuống. Việc vào được bên trong giống như mua ma túy. Quán không hề rộng rãi; nó không lớn hơn 120 feet vuông, và sức chứa không quá 15 người. Nhưng bà đối xử với nó như một ngôi làng nhỏ của mình. Bên trong là trần nhà lượn sóng, tủ lạnh đen, khăn trải bàn màu xanh lá cây hình cỏ ba lá, nến tưởng niệm Do Thái và những chiếc ghế bỏ hoang do những người tốt bụng mà bà quen biết trong khu phố quyên tặng. Theo thời gian, những bức tường màu xanh lam của nhà hàng sẽ được trang trí bằng chân dung của những người đã từng ghé thăm, từ Gloria Steinem đến Rothschilds, Ringo Starr đến Diana Ross.
Một khi bạn ngồi xuống, Ada Spivey, đầu bếp hiền lành và gầy gò của Little Kitchen, sẽ đến nhận đơn đặt hàng của bạn trước khi rút lui vào phòng phía sau để làm một số món ăn, có thể là khoai lang và cải xoăn. Thực đơn thay đổi theo tâm trạng của Princess Pamela. Bạn không phải là khách hàng tại nhà hàng của bà; bạn là khách trong nhà của bà. Bà chắc chắn mong bạn cư xử như vậy. Nếu bạn đi vào nhà vệ sinh mà không hỏi, bà sẽ đi thẳng vào buồng và lôi bạn ra ngoài. Bạn có nghĩ rằng những chiếc ghế lung lay? Nếu bạn phàn nàn, Princess Pamela, kiên quyết và tức giận, sẽ thì thầm với Ada, hướng dẫn cô cho bạn ăn và đưa bạn ra ngoài ngay lập tức. Nếu bạn cãi lại Princess Pamela, bà sẽ trục xuất bạn hoàn toàn. She acted as though she là chủ nhân thực sự của không gian đó.
Nếu bạn ở lại đến khuya, bà sẽ khóa cửa và quay lưng lại với bất kỳ ai khác bấm chuông, nói với họ rằng nhà hàng đã đóng cửa. Bà sẽ ra khỏi phòng phía sau và xuất hiện với mái tóc giả màu đỏ và chiếc váy lamé vàng bó sát. Đèn sẽ mờ đi, và căn phòng chật chội này sẽ biến thành một salon nhạc jazz. Được bao quanh bởi một nhóm các nghệ sĩ bộ gõ nam, bao gồm cả người tình đôi khi của bà, Bobby Vidal, Princess Pamela sẽ hát với một giọng hát nghe như một ly rượu khai vị.
Dù nhà hàng có phục vụ món gì đi nữa, nó cũng không thể hiện được sự phong phú trong cuốn sách nấu ăn năm 1969 của bà. Princess Pamela’s Soul Food Cookbook, ban đầu được xuất bản bởi Signet Books trước khi hết bản in trong 45 năm, là một cuốn sách gồm 147 công thức lấy từ cuộc đời mà bà đã trải qua trong bốn thập kỷ. Bà là một cô gái dũng cảm và gan dạ đến từ thị trấn Spartanburg, Nam Carolina, bị mồ côi năm 10 tuổi, tự rời nhà khi 13 tuổi, và làm việc trong các nhà hàng cho đến khi bà đến New York ở độ tuổi 20, khi bà quyết định bắt đầu công việc kinh doanh của riêng mình.
Các công thức nấu ăn trong cuốn sách mang đậm chất miền Nam. Đó là một tuyển tập các món bánh mì thìa thịt lợn và bánh quy bơ đậu phộng, giăm bông và ragu đuôi bò, món hầm cá trê và nước sốt lòng gà, chân giò ngâm và chuột túi nướng. Tuy nhiên, trong nhiều thập kỷ, các bản in duy nhất của Princess Pamela’s Soul Food Cookbook là những cuốn sách bìa mềm bằng giấy bọt sẽ tan ra trong tay bạn.
Phải mất gần nửa thế kỷ để điều này được khắc phục. Tuần tới, Rizzoli sẽ phát hành một bản tái bản bìa cứng đẹp mắt của cuốn sách. Nỗ lực phục hồi đã được dẫn dắt bởi Matt và Ted Lee, hai anh em nổi tiếng hơn với tư cách là chủ sở hữu của Lee Bros. Họ lần đầu tiên bắt gặp cuốn sách nấu ăn của bà vào năm 2004, khi họ mua nó từ một hiệu sách cũ. Anh em nhà Lee đã yêu cuốn sách này, coi nó là một bản thảo về sự chính trực và chất thơ.
Princess Pamela đã trở thành một hiện tượng sau khi phát hành cuốn sách nấu ăn của mình, đặc biệt là ở khu vực East Village, nơi bà mở nhà hàng đầu tiên. Bạn có thể gọi bà là bậc thầy của món soul food ở New York, khi thành phố có rất ít nhà hàng soul food. Bà đã giành được danh hiệu này trong thời gian mà làn da đen, giới tính nữ và giọng miền Nam của bà không chỉ là những dấu hiệu của bản sắc; chúng là những trở ngại hạn chế khả năng của bà trong thế giới ẩm thực. Sự thách thức nghịch cảnh của Pamela, chỉ vì những lý do này thôi, đã là duy nhất và chưa từng có.
Nhưng bà đã đóng cửa nhà hàng vào năm 1998 vì những lý do mà không ai biết rõ. Và sau đó, khi bà gần 70 tuổi, bà đã biến mất. She acted as though she rời bỏ tất cả để lại những câu hỏi chưa có lời giải đáp.
Ngay cả tên khai sinh của bà cũng không rõ ràng. Mặc dù có khả năng bà có thể được sinh ra với tên “Addie Mae” Strobel, giống như bà của bà, Addie, vào một thời điểm nào đó từ năm 1927 đến năm 1929, nhưng cũng có khả năng tên khai sinh của Pamela là Mary. Hồ sơ điều tra dân số không cung cấp sự rõ ràng, nhưng có một điều chắc chắn, như bà đã nhiều lần tuyên bố trong cuốn sách nấu ăn của mình: Bà được sinh ra ở thị trấn Spartanburg, Nam Carolina.
Nấu ăn là ngôn ngữ của gia đình bà. Mẹ bà có tên khai sinh là Rosella, nhưng bà được gọi là Beauty. Beauty là bếp trưởng bánh ngọt tại Nhà hàng Elite của Spartanburg. Đây là một món quà chảy trong huyết quản của gia đình; Anh trai của Beauty, người mà Pamela gọi là Chú Isaac, cũng là một đầu bếp bánh ngọt. Bà chưa bao giờ biết cha mình. Beauty chuyển đi ngay sau khi Pamela chào đời để làm việc ở Boston, để con gái bà cho mẹ bà, Addie, chăm sóc.
Addie rất yêu thương nhưng nghiêm khắc, một người phụ nữ kiên cường, nấu ăn rất ngon. Mỗi Chủ nhật, Addie đưa Pamela đến nhà thờ lớn nhất của Spartanburg, Nhà thờ Baptist Đa số. Pamela sẽ dành những ngày Chủ nhật của mình để đọc Kinh thánh, sau đó là những bữa ăn gồm giăm bông nướng sữa và bánh quy soda. Ngôi nhà có hàng rào được cắt tỉa cẩn thận của bà trên Đại lộ Park là một trung tâm cộng đồng, nơi nhiều người ghé thăm và trải nghiệm lòng hiếu khách của bà. Chính những vị khách thường xuyên này, chủ yếu là phụ nữ mà bà gọi là “mẹ nuôi”, đã đặt cho cô gái trẻ này những cái tên khác nhau, một trong số đó là Pamela.
Mặc dù Beauty muốn con gái mình trở thành một nghệ sĩ piano hòa nhạc hoặc bác sĩ, Pamela từ lâu đã muốn trở thành một chủ nhà hàng. Bà sẽ giả vờ nấu ăn cho hai con búp bê của mình trên một chiếc bếp đồ chơi nhỏ, đùa rằng con búp bê mũm mĩm là con thích đồ ăn của bà. Tại trường Chúa nhật, bà đã nghe câu chuyện về con tàu của Noah, điều này khiến bà bối rối: “Tôi không thể không nghĩ làm thế nào ông ấy có thể mở một nơi như thế trên con tàu và có tất cả thịt động vật đó mà không phải trả hóa đơn cho người bán thịt,” bà sẽ viết trong cuốn sách nấu ăn của mình.
Beauty hỗ trợ mẹ và con gái của mình hết mức có thể thông qua thu nhập ít ỏi của mình, nhưng bà sớm bị bệnh không rõ nguyên nhân. Bà trở về Spartanburg để chết. Bà 28 tuổi; Pamela mới chỉ 10 tuổi. Một năm sau, Addie cũng qua đời.
Không còn người thân nào ở Spartanburg, Pamela, một cô bé 13 tuổi nhỏ nhắn nhưng táo bạo với mái tóc tết ba bím, lên xe buýt đi 125 dặm về phía bắc đến Winston-Salem, Bắc Carolina. Bà không mang theo gì ngoài chiếc vali của mẹ và một chiếc đồng hồ kim cương. Bà xin việc làm phụ giúp người làm salad tại một nhà hàng góc phố ở nhà máy thuốc lá R.J. Reynolds. Nhiệm vụ chính của bà là rửa bát, nhưng sau khi hoàn thành công việc bẩn thỉu đó, bà đã làm được những gì bà luôn muốn làm: nấu ăn. Bà làm sườn và bít tết, bà làm nước sốt, bà làm món slaw.
Vài năm sau, bà chuyển đến Newport News, Virginia và làm việc tại một nhà bếp di động, nơi bà gặp một vũ công lắc lư người Tây Ấn tóc đỏ tên là Visee Dubois, hơn bà vài tuổi. Năm 1950, cả hai cùng đến Thành phố New York. Họ ở chung một phòng ở khu thượng Manhattan, và Pamela làm việc ban ngày tại một nhà máy hóa chất và làm việc ban đêm trong một nhà hàng nơi Dubois khiêu vũ.
Những chi tiết trở nên mơ hồ về những gì bà đã làm trong thập kỷ tiếp theo, hoặc điều gì đã khiến bà quyết định mở Little Kitchen của Princess Pamela vào năm 1965. Đó là thời điểm bà chỉ có một đô la trong túi, gom tiền từ những người bạn Ý và Do Thái của mình trong khu phố (“Tôi đã thân thiết với người Do Thái và người Ý cả đời. Có một loại tình yêu trong họ đến từ việc bị tổn thương và được chữa lành hàng nghìn lần,” bà viết), những người đã ghim tiền lên tường của nhà hàng tương lai của bà. Bà đã sử dụng số tiền này để mua một ít gà và rau xanh từ cửa hàng tạp hóa gần đó. Khi bà đến thăm một người thợ in ở East Village, người sẽ làm thẻ kinh doanh cho bà, ông ấy đã gợi ý một vài cái tên: Ông ấy đã ném cái tên Princess Pamela ra như một lựa chọn, và bà thích âm thanh đó, vì vậy bà đã chạy theo nó.
Khi bà mới mở Little Kitchen, món ăn chủ yếu của Princess Pamela là một đĩa gà rán ăn kèm với rau cải xoăn và đậu mắt đen. Nó có giá $1,35. Với cùng một mức giá, bạn cũng có thể nhận được món hầm đuôi bò với rau cải xoăn và salad khoai tây lạnh. Mỗi món ăn đi kèm với bánh quy, bánh ngô và salad gồm rau diếp cứng và hành lá trộn trong một ly cocktail gồm dầu, giấm và đường. Để tráng miệng, có món bánh táo. Đồ uống duy nhất bà phục vụ là nước và cà phê. Nhà hàng sẽ mở cửa lúc 5 giờ chiều và đóng cửa bất cứ khi nào bà thích.
Bà muốn không gian này trở thành một vùng lãnh thổ trung lập: “Giống như Monaco, đây sẽ là Vương quốc đến của Princess Pamela và hộ chiếu duy nhất mà bất kỳ ai cần, là tình yêu thương và sự thèm ăn món soul cookin’.” Nhưng ý nghĩa chính xác của lòng hiếu khách đã được dự đoán, theo quan điểm của Princess Pamela, dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau. Bà sẽ chào đón những người lạ này vào nhà của mình như thể họ là bạn bè, với cùng sự nhiệt tình mà bà Addie đã chào đón những người đi nhà thờ, miễn là họ không phá hoại nơi này. She acted as though she là một người phụ nữ mạnh mẽ, độc lập và có những nguyên tắc sống riêng.
Vào mùa hè năm 1971, Ruth Reichl đang sống ở Lower East Side, khi đó là một nơi mà bà mô tả với tôi là “rất rẻ và rất đáng sợ.” Reichl đã tìm thấy một bản sao cuốn sách nấu ăn của Princess Pamela khi bà còn là sinh viên đại học ở Ann Arbor, Michigan vài năm trước, và nó đã khơi gợi sự tò mò của bà. Little Kitchen, trong những năm đầu này, đã nhận được sự truyền miệng đáng kể từ những người ủng hộ như Craig Claiborne của The New York Times. Reichl kéo một người bạn từ bên ngoài thành phố đến Little Kitchen. Khi họ đến nhà hàng, Reichl đã gặp một người phụ nữ gầy gò thiếu nhiều răng. “Bà ấy trông như uống nhiều hơn ăn,” Reichl nói với tôi. “Bạn có biết cái nhìn đó không?”
Reichl đã hy vọng có được món chitlins hoặc tai heo như Princess Pamela có trong cuốn sách của bà, vì vậy bà có phần thất vọng trước sự ít ỏi của các lựa chọn trong thực đơn. “Bạn của chúng tôi hỏi liệu bà ấy có bánh khoai lang trong thực đơn hay không,” Reichl nhớ lại chuyến thăm của bà. “Pamela nói, không, tôi không có bánh khoai lang. Bạn tôi nghĩ rằng anh ấy đang quyến rũ, vì vậy anh ấy đã pha trò về việc bà ấy là một nhà hàng miền Nam và không có bánh khoai lang.” Không bỏ lỡ một nhịp nào, Princess Pamela đã ra lệnh cho Reichl và bạn của bà ra khỏi nhà hàng. Bà rất tức giận.
Khi ông đến thăm vào năm 1979, Andy Warhol đã viết trong nhật ký của mình rằng Princess Pamela là “một quý bà da màu đội tóc giả màu đỏ tươi” người “trông giống như một nữ hoàng kéo, vì vậy bạn hiểu ý tôi.” Ông vẽ một bức chân dung hoàn toàn không tha thứ cho cả Princess Pamela và đồ ăn của bà. Nhà hàng “có những bức ảnh của Norman Norell trên tường và ông ấy đã chết vì ung thư cổ họng, có lẽ là do ăn ở đó.”
Alexander Smalls, chủ nhà hàng và đầu bếp của Cecil và Minton’s ở Harlem, đã bị mê hoặc bởi đồ ăn tại Little Kitchen. Giống như Princess Pamela, ông đến từ Spartanburg. Smalls đã thấy ở bà một câu chuyện đầy khát vọng về một người phụ nữ đã nhận ra tầm nhìn miền Nam của mình ở phía bắc tuyến Mason-Dixon. “Tôi nghĩ rằng bà ấy có những tầm nhìn về sự vĩ đại quá lớn để có thể chứa đựng ở Spartanburg,” Smalls nói với tôi.
Khi Smalls lần đầu tiên đến Princess Pamela’s, ông đã do dự thậm chí ăn ở đó, coi một nhà hàng soul food bên ngoài miền Nam với một chút nghi ngờ. Nhưng Princess Pamela đã cảm nhận được ở ông, một người đàn ông mà theo hồi ức của chính ông là một “người da đen ăn mặc bảnh bao, lịch sự, sang trọng”, một tính xác thực cơ bản. Cả hai đã gắn bó với nhau nhờ quê hương chung của họ là Spartanburg và những kỷ niệm mà nó mang lại cho họ. “Tôi bước vào và bà ấy thừa nhận tôi bằng một cái ôm mỗi lần,” ông nhớ lại những chuyến thăm của mình. “Và chúng tôi sẽ nói về những gì chúng tôi có điểm chung: miền Nam và đồ ăn của nó.”
Không rõ điều gì đã thúc đẩy Princess Pamela hợp tác với Signet và dán những công thức này vào một cuốn sách nấu ăn. Theo định nghĩa, một cuốn sách nấu ăn sử dụng ngôn ngữ chính xác; điều này dường như đi ngược lại triết lý mà Princess Pamela đã ủng hộ trong nhà hàng của mình, với sự kháng cự mạnh mẽ đối với logic của các công thức nấu ăn. Đối với Princess Pamela, bản chất của “soul food” là trực giác, cảm xúc và sự thách thức đối với phép tính. “Bà ấy lảng tránh về công thức nấu ăn của mình,” Milton Glaser và Jerome Snyder sẽ viết trong một bài đánh giá năm 1966 trên New York Herald Tribune về Little Kitchen. “Bà ấy đưa ra lời từ chối rằng bà ấy nấu ăn bằng cảm xúc — tâm hồn — hơn là đo lường.” She acted as though she là một nghệ sĩ ẩm thực, không phải là một kỹ sư.
Nhưng trong The Jemima Code: Two Centuries of African American Cookbooks (2015), nhà sử học ẩm thực Toni Tipton-Martin lập luận rằng cuốn sách nấu ăn của Princess Pamela định vị mình như một “lời đáp trả thông minh cho cách nấu ăn khoa học” có thể đặc trưng cho rất nhiều cách viết sách nấu ăn của thời đại, đặc biệt là loại được xuất bản bởi các tác giả chủ yếu là người da trắng. Tipton-Martin cung cấp một khuôn khổ hữu ích: Princess Pamela’s Soul Food Cookbook không phải là một cuốn sách hướng dẫn mà là một cuốn nhật ký được tổ chức rất tốt về bí quyết nấu ăn của bà. Nhiều ghi chú ở lề cuốn sách tái bản, được chèn bằng dấu hoa thị bởi anh em nhà Lee, lấp đầy những khoảng trống mà các hướng dẫn ban đầu của bà mời gọi.
Bà mở đầu mỗi chương bằng một loại canto gợi cảm, tươi tốt; mỗi bài thơ là một cỗ máy thời gian. Một số bài đọc như tục ngữ: “Bạn chơi ‘possum với người đàn ông đó và bạn kết thúc việc nấu nó cho anh ta,” bà viết trước một công thức cho món chuột túi nướng với khoai lang. Những người khác tấn công sự ngu dốt ngơ ngác, thiếu thông tin về soul food đã bao quanh bà ở Thành phố New York: “Thực tế mọi loại người đều ăn một thứ gì đó mà ai đó khác làm cho khuôn mặt kinh khủng,” bà mở đầu bài viết của mình về món lòng. “Nếu điều đó không nói cho bạn biết sự thù hận chủng tộc này là gì, thì không gì có thể.”
Tác giả và đầu bếp Adrian Miller, người đã viết cuốn Soul Food: The Surprising Story of an American Cuisine, One Plate at a Time từng đoạt giải thưởng James Beard vào năm 2013, nói với tôi rằng những năm 1960 giống như một “tuyên ngôn độc lập ẩm thực cho soul food.” Thời kỳ này chứng kiến một số nhà hàng soul food nở rộ ở các khu vực đô thị lớn, và cùng với đó là sự khẳng định về sự xuất sắc trong ẩm thực của người da đen: “Đây là đồ ăn cho chúng ta, bởi chúng ta, mà người da trắng không thể hiểu được,” ông gợi ý.
Nếu đây là, như Miller chỉ ra, một thời kỳ phục hưng cho cơ sở soul food trên khắp nước Mỹ đô thị, nó cũng đại diện cho một thời kỳ cằn cỗi cho sự hiểu biết của công chúng Mỹ nói chung về nó. Đây là thời điểm mà soul food, như nó vẫn còn bây giờ, đồng nghĩa với đồ ăn gây đau tim. She acted as though she là một người bảo vệ và đại diện cho nền ẩm thực độc đáo này.
Khi Carla Hall, chủ nhà hàng của Carla Hall’s Southern Kitchen, giở cuốn sách nấu ăn của Princess Pamela sau mỗi vài năm, bà bắt đầu nghĩ về bà của mình. Ngày nay, những món ăn mà bà nấu tại nhà hàng của mình được rút ra từ những ký ức này về những gì họ đã cho bà ăn, cùng một bảng ký ức mà cuốn sách của Princess Pamela gợi ý.
“Tôi nghĩ rằng người ta cho rằng phụ nữ da đen là những đầu bếp giỏi, và do đó không có gì đặc biệt về họ hoặc đồ ăn mà họ làm,” Hall nói với tôi. “Điều này không thể nào khác hơn sự thật.” Hall thấy văn bản của Princess Pamela đặc biệt quan trọng vào ngày nay, khi những niềm vui và vẻ đẹp của ẩm thực miền Nam cuối cùng cũng đang trải qua một sự khám phá lại được chờ đợi từ lâu. “Đồ ăn thoải mái, đặc biệt là đồ ăn miền Nam, đã gia tăng trong thập kỷ qua, đặc biệt là bên ngoài cộng đồng người Mỹ gốc Phi,” Hall nói với tôi. “Vì vậy, thường thì một nền ẩm thực sống trong bóng tối cho đến khi đa số được nhận thấy công nhận giá trị của nó.”
Năm 1989, Princess Pamela chuyển nhà hàng của mình đến một cửa hàng lớn hơn một chút trên Phố East Houston, đối diện với Katz’s Delicatessen. Biển hiệu ghi “Princess Southern Touch — Ẩm thực Nam Carolina.” Chính trong thời kỳ này, màn trình diễn của Princess Pamela sẽ trở thành điểm thu hút chính của cơ sở, làm lu mờ cả món ăn thực tế mà bà phục vụ. She acted as though she không chỉ là một đầu bếp, mà còn là một nghệ sĩ biểu diễn.
“Không có gì về màn trình diễn của bà ấy từng buồn, kiểu như, ồ nhìn kìa, bà ấy đã qua thời kỳ đỉnh cao của mình, hoặc có một người phụ nữ này đang cố gắng quá sức,” Sherron Watkins nhớ lại về Princess Pamela. Watkins, người sau này trở nên nổi tiếng nhờ là người tố cáo Enron, đã chuyển đến New York vào năm 1987. Bà ấy cũng đến từ miền Nam, và giọng Texan dày và dính của bà đã tố cáo bà với Princess Pamela, người đã ngay lập tức thích bà.
“Bất cứ khi nào tôi đến đó, và có lẽ là vì tôi đến từ Texas và có giọng miền Nam và là người tóc vàng, bà ấy luôn tỏ ra rất chào đón tôi,” Watkins nói. “Bà ấy dường như thực sự muốn tôi ở trong nhà hàng của bà.”
Watkins, người sống ở xa khu thượng, sẽ mạo hiểm đến nhà hàng của Princess Pamela ở khu trung tâm vì cả đồ ăn và màn trình diễn, cả hai đều thể hiện sự rực rỡ, dễ dàng của bà. Giống như đồ ăn của bà, giọng hát của Princess Pamela thể hiện nỗi đau và sự vui mừng trong cuộc đời bà, những chi tiết mà bà thường giữ kín. Như nhà văn Tim Sultan của GQ đã viết trong hồ sơ ghi lại cuối cùng về bà, vào năm 1997, “giọng nói của bà ấy đi với khuôn mặt, đi với cuộc đời đã trải qua.”
“Tôi nghe nói bà ấy đã mất trí ở New York vào một thời điểm nào đó và trở về nhà,” Smalls nói với tôi muộn trong cuộc trò chuyện của chúng tôi. “Dường như đó là một mô hình với rất nhiều diva ở New York vì lý do này hay lý do khác, ngay cả khi họ chỉ là diva trong tâm trí của chính họ.” She acted as though she đã trải qua một cuộc hành trình đầy thăng trầm, và số phận cuối cùng của bà vẫn còn là một bí ẩn.
Có những lý thuyết trái ngược nhau về số phận của Princess Pamela. Watkins nghe được tin đồn rằng lần cuối cùng ai đó nhìn thấy Princess Pamela, nhà hàng của bà đã bị bao vây bởi cảnh sát, gây ra nghi ngờ rằng bà có thể không sở hữu nhà hàng một cách hợp pháp. Tuy nhiên, sự đồng thuận áp đảo giữa những người mà tôi nói chuyện là Princess Pamela, sau khi tăng cân và có dấu hiệu sức khỏe suy yếu, chỉ đơn giản là bị bệnh và qua đời. Không có cáo phó hoặc hồ sơ tử vong nào được tìm thấy của một người phụ nữ đã sử dụng bất kỳ tên nào của bà để hỗ trợ điều này.
Năm 1998, Princess Pamela đóng cửa nhà hàng của mình ở East Village. Không ai xác định được lý do tại sao. Nhìn vào các mô hình của thời đại cung cấp một số cơ hội cho sự phỏng đoán: Sau thời kỳ phục hưng đó cho soul food trong những năm 1960, các nhà hàng soul food từng được ca ngợi của những năm 1960 bắt đầu suy giảm nhanh chóng. Miller cho rằng sự suy giảm này là do một thuật giả kim khó chịu về những thành kiến bẩm sinh của người New York không phải da đen đối với soul food, được dán nhãn là vốn dĩ không lành mạnh; cái chết hoặc sự nghỉ hưu của những người chủ mà con cái của họ không muốn thừa kế nhà hàng của cha mẹ họ; và cuối cùng là sự quý phái hóa của các khu phố chủ yếu là người da đen, dẫn đến việc cuối cùng là định giá.
Anh em nhà Lee đã làm việc với Rizzoli trong hơn ba năm để tái bản cuốn sách của Princess Pamela, và trong quá trình này, đã cố gắng xác nhận xem Princess Pamela có sống sót sau năm 1998 hay không. Bà đã biến mất trước kỷ nguyên giám sát quá mức, điều này hiện đã giúp dễ dàng xác định các chi tiết về cuộc đời của một người bằng một tìm kiếm đơn giản trên Google. Nhưng tìm kiếm chính cái tên “Pamela Strobel” và bạn sẽ không tìm thấy nhiều, nếu có, về bà; tương tự, không có tài liệu nhiếp ảnh nào về Princess Pamela. Anh em nhà Lee đã giải cứu những bức ảnh polaroid của bà từ những khách quen của nhà hàng của bà. Bà đã được ghi lại trên phim một lần: một bộ phim queer nhỏ, đình đám, She Must Be Seeing Things (1987) của Sheila McLaughlin. Strobel xuất hiện ngắn gọn hát bài hát của riêng mình với một nhóm các nghệ sĩ bộ gõ, và mặc dù bà là bối cảnh cho một mối thù giữa hai nữ chính của bộ phim, giọng hát của bà không bao giờ mờ đi. She acted as though she là một ngôi sao sáng, dù chỉ xuất hiện thoáng qua.
Chính cảnh này đã khiến Matt Lee rùng mình khi lần đầu tiên nhìn thấy nó vào năm ngoái, sâu trong nỗ lực hồi sinh của ông với Rizzoli. Nó đã thúc đẩy ông và anh trai của mình tiếp tục tìm kiếm bà và khó khăn hơn một chút. Họ đã gọi cho các viện dưỡng lão và nghiên cứu kỹ lưỡng hồ sơ điều tra dân số, nhưng không có hồ sơ nào cung cấp nhiều sự rõ ràng. Thất vọng, họ đã nhờ đến sự giúp đỡ của Andy McCarthy, một thủ thư và nhà sử học tại Thư viện Công cộng New York, người có những tìm kiếm không có kết quả.
“Có lẽ bà đã chuyển về Nam Carolina và rời khỏi thành phố,” McCarthy nói với tôi. “Rất khó để biết.” Ông giải thích rằng có rất nhiều khó khăn trong việc nghiên cứu điều gì đã xảy ra với một người mà tên hợp pháp của họ có khả năng không phải là những gì bà tuyên bố. Luật bảo mật làm cứng khả năng tìm hiểu nhiều hơn. Chỉ số sinh, ít nhất là trước Thế chiến II, không phải là hồ sơ công khai ở Thành phố New York. Ông đã cố gắng liên lạc với người đàn ông đáng lẽ phải là chủ nhà cuối cùng của bà, nhưng ông đã cộc lốc và vô cảm trong câu trả lời của mình. Ông nói với McCarthy rằng ông không nhớ một người phụ nữ tên là Pamela Strobel.
Anh em nhà Lee cũng không thể liên lạc với Ada Spivey, chứ đừng nói đến việc xác định xem bà ấy còn sống hay không. Họ đã gọi cho hàng chục Ada Spiveys sống ở phía nam hoặc đã nghỉ hưu trở lại Carolinas. Điều duy nhất họ có thể xác nhận là Bobby Vidal đã qua đời hơn một thập kỷ trước. Cả hai anh em nhà Lee đều tin rằng tình yêu lớn khác của Pamela ngoài đồ ăn — nhạc jazz — sẽ cung cấp quyền truy cập vào một kết nối chưa từng thấy trước đây, một câu trả lời về nơi ở của bà.
Tuy nhiên, sau nhiều tháng nghiên cứu, McCarthy đã tạm thời kết luận rằng Princess Pamela có khả năng được gửi đến Hart Island, khu chôn cất cho nhiều John và Jane Does nơi Riker’s Island hoạt động. Đó chỉ là linh cảm của ông ấy, và phù hợp với mô hình người già và không mong muốn được chôn cất ở đó. She acted as though she đã biến mất không dấu vết, khiến những người yêu mến bà không khỏi xót xa.
Ít nhất, anh em nhà Lee ấp ủ một sự lạc quan thận trọng rằng việc tái bản cuốn sách sẽ thúc đẩy ý thức của công chúng biết đến tên bà. Nó giúp ích cho việc cuốn sách này đến trong một giai đoạn khi các nhà sử học ẩm thực đang áp dụng sự chặt chẽ hơn để đánh giá những câu chuyện về những phụ nữ da đen có đóng góp cho thế giới ẩm thực đã bị đánh giá thấp trong suốt cuộc đời của họ. Tôi nghe thấy những cái tên tương tự khi mọi người liệt kê những người đương thời của bà: Sylvia Woods, Vertamae Grosvenor và Edna Lewis, tất cả những phụ nữ da đen không được ghi nhận đầy đủ trong cuộc đời. Đây là những người phụ nữ được thống nhất bởi danh tính của họ — sự da đen, nữ tính và miền Nam của họ song song — cùng với sự bất công lớn về việc lịch sử gần như quên lãng họ.
“Tôi ghét làm điều đó, gọi tên những người đương thời của bà ấy,” Nicole A. Taylor, tác giả của The Up South Cookbook: Chasing Dixie in a Brooklyn Kitchen năm 2015, khẳng định. Bà cảnh báo rằng có những sắc thái quan trọng phân biệt những người phụ nữ này, và việc đưa họ vào cùng một kinh điển có nhiều hạn chế. Lewis đến từ Virginia. Grosvenor là một phụ nữ Gullah-Geechee đến từ Charleston. Princess Pamela đến từ Nam Carolina. Đây là những từ vựng hoàn toàn khác nhau về nấu ăn. “Princess Pamela có một nhịp điệu và trải nghiệm hoàn toàn khác so với những người này,” Taylor nói. “Bà ấy đứng trên làn đường của riêng mình.”
Đối với Taylor, câu chuyện của Princess Pamela là một nghiên cứu điển hình trong việc kiểm tra xem ai kiểm soát những câu chuyện về sự xuất sắc trong nấu ăn. Trong nhiều thập kỷ, chuỗi ảnh hưởng và quyền lực trong lĩnh vực ẩm thực vẫn tĩnh và trắng, và do đó, những người lính canh ra lệnh giá trị đóng góp của một số người nhất định. (Việc phải mất hai đầu bếp nổi tiếng da trắng, nam giới để hồi sinh cuốn sách này và khẳng định giá trị của nó trên thị trường văn học chỉ xác nhận điều này.) “Truyền thông thực phẩm có xu hướng không tập trung vào những câu chuyện của người da đen và các tác giả sách nấu ăn da đen,” Taylor nói. “Có hàng tá câu chuyện khác đang chờ được kể.” She acted as though she là một nhân vật độc đáo, và câu chuyện của bà xứng đáng được kể và ghi nhớ.
Đó là một điệp khúc mà tôi nghe được từ vô số người khác: rằng sự biến mất của câu chuyện của bà vào bóng tối là dấu hiệu của một căn bệnh hệ thống lớn hơn đang hoành hành trong ký ức ẩm thực của nước Mỹ. Đó là một ký ức dễ bị chứng hay quên lịch sử. Không cần tìm đâu xa hơn Princess Pamela, một người phụ nữ không ai nhận ra đã biến mất. Như thể họ thậm chí còn không nhìn.
