Năm 2008, khi đang thực hiện cuốn sách tranh “The Curious Garden,” tôi đã dành nhiều thời gian để tạo ra những bản phác thảo như thế này:
Tôi thích tưởng tượng những khung cảnh thiên nhiên sống ở những nơi bất ngờ. Và điều đó khiến tôi nghĩ về những khung cảnh về những thứ không tự nhiên sống ở những nơi đáng ngạc nhiên, và tôi đã tạo ra một vài bản phác thảo như thế này:
Tôi thực sự bị cuốn hút bởi hình ảnh một con robot trên cây, và một câu hỏi đột nhiên xuất hiện trong đầu tôi: Một con robot thông minh sẽ làm gì trong tự nhiên?
Tôi phải quay lại làm việc với “The Curious Garden”, nhưng câu hỏi đó không bao giờ rời khỏi tâm trí tôi. Trong thời gian rảnh rỗi, tôi nguệch ngoạc ghi chú về một con robot trong tự nhiên. Tôi vẽ thêm nhiều bức tranh về robot trên cây. Tôi luôn thích đọc khoa học viễn tưởng, nhưng bây giờ tôi đang nghiên cứu khoa học viễn tưởng.
Hầu hết mọi người không biết rằng từ “robot” xuất phát từ một vở kịch khoa học viễn tưởng những năm 1920 của Karel Čapek. Vở kịch có tên là R.U.R., viết tắt của Rossum’s Universal Robots. Karel Čapek (với một chút giúp đỡ từ anh trai của mình) đã phát minh ra từ “robot”. Nhưng ông cũng đã phát minh ra một trong những hình ảnh quen thuộc nhất của khoa học viễn tưởng. Trong R.U.R., robot nhận ra rằng chúng không cần chủ nhân là con người, vì vậy chúng nổi dậy và tiêu diệt toàn bộ nhân loại. Và các nhà văn khoa học viễn tưởng đã kể những biến thể của câu chuyện đó kể từ đó.
Tuy nhiên, tôi muốn kể một câu chuyện robot khác. Tôi muốn kể câu chuyện về một con robot tìm thấy sự hòa hợp ở nơi mà bạn ít ngờ tới nhất. Tôi muốn kể một câu chuyện về robot và thiên nhiên.
Năm tháng trôi qua. Tôi hoàn thành “The Curious Garden”, và tiếp tục viết và minh họa thêm một vài cuốn sách tranh nữa. Và trong suốt thời gian đó, tôi lặng lẽ mày mò với câu chuyện về robot và thiên nhiên của mình và nghiên cứu mọi thứ, từ trí tuệ nhân tạo đến hành vi động vật đến những cuốn tiểu thuyết thiếu nhi nổi tiếng.
Năm 2012, sau nhiều năm nghiên cứu và suy nghĩ, tôi quay lại câu hỏi đã bắt đầu toàn bộ quá trình này: Một con robot thông minh sẽ làm gì trong tự nhiên? Để trả lời câu hỏi đó, tôi đã phát minh ra một nhân vật robot tên là Rozzum (một sự ám chỉ tinh tế đến vở kịch của Čapek), và cố gắng tưởng tượng cách cô ấy đối phó với cuộc sống trong tự nhiên.
Robot có thể có gần như bất kỳ hình dạng nào và vì vậy tôi đã xem xét các thiết kế, khả năng và mục đích khác nhau cho Roz. Cô ấy phải mạnh mẽ và thông minh, nhưng không quá mạnh mẽ và không quá thông minh. Nếu độc giả có thể liên hệ với một con robot, cô ấy phải dễ bị tổn thương, không bất khả chiến bại. Và có thể giúp ích nếu cô ấy là hình người – nghĩa là cô ấy có tay, chân và đầu – để độc giả có thể tưởng tượng mình vào vị trí của cô ấy. Quan trọng nhất, cô ấy phải có khả năng học hỏi.
Và sau đó là vấn đề giới tính của Roz.
Tất cả chúng ta đều biết rằng robot thực sự không phải là nam cũng không phải là nữ. Nhưng vấn đề giới tính trở nên phức tạp khi đối phó với các nhân vật robot. Các tác giả, nhà làm phim và nhà viết kịch hầu như luôn phải chọn một đại từ (anh ấy, cô ấy, nó) cho mỗi nhân vật, và bằng cách đó, họ đang cam kết về giới tính, hoặc thiếu giới tính, cho mỗi nhân vật. Ban đầu, tôi cho rằng “nó” sẽ là đại từ thích hợp cho Roz. Nhưng tôi gặp khó khăn khi quan tâm đến cô ấy khi cô ấy là một “nó”. Vì vậy, tôi đã xem xét việc sử dụng một đại từ trung tính về giới tính, như “ze”, hoặc phát minh ra một đại từ chỉ dành cho các nhân vật robot của mình, như “re”, nhưng câu chuyện đã đủ thách thức mà không cần phải giải thích ngữ pháp được phát minh. Giống như rất nhiều tác giả khoa học viễn tưởng trước tôi, tôi quyết định chọn một đại từ cụ thể về giới tính cho nhân vật robot của mình. Tôi đã xem xét kỹ lưỡng tính cách của Roz và cách người khác nhìn nhận cô ấy và tôi quyết định cô ấy sẽ là nữ.
Để đây thực sự là một “câu chuyện về robot và thiên nhiên”, Roz cần phải đối mặt với nhiều yếu tố tự nhiên khác nhau. Và câu chuyện phải diễn ra trong tương lai để giải thích sự tồn tại của robot thông minh. Tôi tưởng tượng cảnh quan hoang dã có thể trông như thế nào trong vài trăm năm nữa, và hai điều xảy ra với tôi: 1) do biến đổi khí hậu và mực nước biển dâng cao, động vật từ khắp nơi có thể cuối cùng bị buộc phải sống cùng nhau khi tất cả chúng đều tìm kiếm vùng đất cao hơn, và 2) một số vùng đất cao hơn đó có thể bị nước bao quanh hoàn toàn, tạo thành những hòn đảo mới. Với ý nghĩ đó, tôi đã đặt câu chuyện vào tương lai xa, trên một hòn đảo phía bắc gồ ghề được hình thành do biển dâng, và có nhiều loại thời tiết, hệ thực vật và động vật đa dạng.
Sau khi tôi đã quyết định về thiết kế của Roz và bối cảnh cho câu chuyện của cô ấy, tôi bắt đầu làm việc với cốt truyện. Tôi bắt đầu với bài tập tương tự mà tôi sử dụng cho sách tranh của mình: lập bản đồ câu chuyện.
Tôi đã dành một năm để lập bản đồ tất cả các hướng có thể cho câu chuyện. Có rất nhiều điều cần xem xét! Làm thế nào một con robot có thể trở nên hoang dã? Robot có điểm gì chung với động vật hoang dã không? Roz có thể học được những bài học gì từ một cái cây, một cơn bão hoặc một con thú có túi? Và tại sao Roz lại ở trên một hòn đảo ngay từ đầu?
Sau khi tôi đã lập bản đồ và lên kế hoạch cho mọi thứ, cuối cùng đã đến lúc viết. Nhưng tôi đã lo lắng. Vì vậy, tôi đã trì hoãn bằng cách tự đặt ra một số quy tắc viết:
- Bạn không phải là nhà thơ, chỉ cần kể câu chuyện một cách đơn giản
- Giữ cho Roz bí ẩn bằng cách viết ở ngôi thứ 3
- Làm cho các chương càng ngắn càng tốt
- Viết đối xứng và lặp lại, để phản ánh robot và thiên nhiên
- Cho người kể chuyện một giọng văn trò chuyện, đặc biệt là trong những cảnh chậm
- Hiểu động cơ đằng sau mỗi hành động của Roz
Với các quy tắc viết, bản đồ câu chuyện, nghiên cứu, ghi chú và bản phác thảo của mình, tôi lái xe đến một cabin trong rừng, pha một ấm cà phê và mở máy tính xách tay của mình. Không còn gì khác để làm ngoài việc viết.
Tôi bắt đầu gõ. Tôi không còn nhìn câu chuyện bằng ống nhòm nữa, mà bằng kính hiển vi. Đến gần, tôi nhận ra việc tìm đúng từ khó khăn đến mức nào. Nhưng tôi đã cố gắng không tự chỉnh sửa và để các từ tuôn trào.
Tôi đã dành hơn một năm để chắp vá bản nháp đầu tiên của “The Wild Robot”. Nó rất thô. Rất thô. Nhưng Little, Brown & Company thích nó đủ để ký hợp đồng và vào tháng 7 năm 2014, nó đã trở thành chính thức: câu chuyện về robot và thiên nhiên của tôi sẽ được xuất bản! Chỉ có một vấn đề… Tôi không biết làm thế nào để hoàn thành nó.
May mắn thay, Alvina Ling tuyệt vời đã ở bên cạnh tôi. Người bạn và biên tập viên cũ của tôi đã cho tôi những ghi chú của cô ấy và tôi đã quay lại viết. Trong năm rưỡi tiếp theo, tôi đã viết lại toàn bộ câu chuyện. Lặp đi lặp lại. Trong bản nháp đầu tiên, Roz là một người lính đến hòn đảo thông qua một vụ tai nạn máy bay. Nhưng nhiều ý tưởng ban đầu của tôi đã gây ra những vấn đề hậu cần nghiêm trọng và tôi thường xuyên quay lại bàn vẽ. Tôi đã nghiên cứu thêm. Tôi tiếp tục lập bản đồ câu chuyện. Tôi mất hết tự tin. Mọi thứ đang đi sai hướng.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Tôi đơn giản hóa mọi thứ. Cốt truyện, nhân vật, cách viết đều trở nên đơn giản hơn, và chúng dần bắt đầu khớp với nhau như những mảnh ghép. Câu chuyện trở nên ẩn dụ và triết học hơn. “The Wild Robot” cảm thấy bớt khoa học viễn tưởng hơn và giống như một câu chuyện ngụ ngôn hơn.
Dave Caplan là giám đốc sáng tạo đã làm việc với tôi về thiết kế của cuốn sách. Cùng nhau, chúng tôi đưa ra quyết định về nghệ thuật bìa áo và bìa cứng, chọn loại giấy và kiểu chữ, đồng thời lên kế hoạch cho vị trí của mỗi hình minh họa.
Hầu hết các tác giả có rất ít quyền kiểm soát đối với hình thức của sách của họ. Nhưng với tư cách là một tác giả và họa sĩ minh họa, tôi đã làm việc trên mọi khía cạnh về hình thức cuốn sách của mình.
Tôi đã thực hiện hàng chục bản phác thảo trước khi tôi tìm ra thiết kế bìa.
Một ngày nọ, Alvina thông báo cho tôi rằng gần đến lúc in Bản Sao Đọc Trước Nâng Cao của “The Wild Robot”, vì vậy tôi nên trau chuốt văn bản và hoàn thành nghệ thuật bìa và càng nhiều nghệ thuật nội thất càng tốt. ARC là những bản sao sớm, chưa hoàn thành của một cuốn sách mà các nhà xuất bản cung cấp cho người bán sách và nhà phê bình để khơi dậy sự phấn khích trước khi xuất bản. Tôi muốn ARC tạo ấn tượng đầu tiên tuyệt vời, nhưng tôi chỉ có thể làm được rất nhiều trong thời gian cho phép. Tôi đã gửi nghệ thuật bìa cuối cùng, một vài bản phác thảo thô và bản nháp tốt nhất mà tôi có thể tập hợp được. Các ARC đã được in vào tháng 7 năm 2015, nhưng tôi sẽ không hoàn thành các từ và hình ảnh trong sáu tháng nữa.
Tôi có những cảm xúc lẫn lộn khi các ARC đến. Thật thú vị khi thấy “The Wild Robot” ở dạng vật chất, nhưng tôi biết cuốn sách đã hoàn thành sẽ rất khác. Ồ, tốt thôi. Nhà xuất bản của tôi đã gửi các ARC và các phản hồi bắt đầu đến. “The Wild Robot” đã nhận được bài đánh giá chính thức đầu tiên vào tháng 11 năm 2015, hai tháng trước khi tôi hoàn thành công việc. Thật kỳ diệu, đó là một bài đánh giá được gắn dấu sao.
Tôi đã viết lại toàn bộ các chương.
Tôi đã thay đổi tên nhân vật.
Tôi đã xem xét kỹ lưỡng từng từ.
Khi tôi không gõ điên cuồng, tôi đã phác thảo điên cuồng.
Bây giờ là thời gian cho “Trang Vượt Qua Đầu Tiên.” Alvina giải thích rằng chúng tôi đã đến đích và từ giờ trở đi, tất cả các thay đổi văn bản nên nhỏ và sẽ được thực hiện bằng cách đánh dấu bản in bằng bút chì. Điều này có vẻ hơi cổ hủ, nhưng mọi người sẽ dễ dàng theo dõi các thay đổi hơn nếu tất cả chúng đều nằm trong một tài liệu vật lý. Vì vậy, họ đã gửi cho tôi các trang, tôi đánh dấu chúng, người biên tập bản sao đã xem xét các thay đổi của tôi và nhà thiết kế đã cập nhật tệp chính.
Sáu tháng cuối cùng của quá trình thật hỗn loạn. Đời sống xã hội và thói quen ngủ của tôi đã xuống dốc không phanh khi tôi điên cuồng làm lại văn bản và điên cuồng tạo ra nghệ thuật cuối cùng. Tôi không muốn các hình minh họa kể toàn bộ câu chuyện, chỉ để đặt tông màu, vì vậy tôi đã cố gắng giữ cho chúng đơn giản và u ám. Đơn giản hay không, tôi có sáu mươi lăm hình minh họa để tạo, điều này thật đáng sợ. Có vẻ như dự án này sẽ không bao giờ kết thúc.
Dave và nhóm sản xuất đã xem xét các bản in thử của bìa áo và một số nghệ thuật nội thất, và sau đó làm việc với nhà in để đảm bảo rằng những cuốn sách cuối cùng sẽ trông thật đẹp.
Và sau đó mọi thứ diễn ra một cách bi thảm. Vào ngày 25 tháng 12, chồng của Alvina đã thua trong cuộc chiến kéo dài với căn bệnh ung thư. Sự ra đi của anh ấy đã tàn phá tất cả mọi người. Alvina ngay lập tức xin nghỉ phép. Đột nhiên, cuốn sách mà tôi đã ám ảnh dường như vô nghĩa. Tất cả những gì tôi muốn làm là cuộn tròn thành một quả bóng. Nhưng nhà xuất bản của tôi cần tôi hoàn thành cuốn sách này, một lần và mãi mãi. Vào cuối một dự án marathon, tôi đã bò qua vạch đích.
Vào ngày 12 tháng 1 năm 2016, tôi đã gửi đi những sửa đổi cuối cùng. Nhiều năm nghiên cứu, suy nghĩ, lập bản đồ, phác thảo, gõ, minh họa và sửa đổi cuối cùng đã kết thúc. Công việc của tôi trên “The Wild Robot” đã kết thúc.
Một tháng sau, điều này xuất hiện.
“The Wild Robot” là câu chuyện về Rozzum unit 7134, một con robot thức dậy lần đầu tiên và thấy rằng cô ấy đơn độc trên một hòn đảo hoang dã, hẻo lánh. Roz không biết làm thế nào cô ấy đến đó, hoặc cô ấy đến từ đâu: cô ấy chỉ biết rằng cô ấy muốn sống sót. Và bằng cách nghiên cứu một cách máy móc môi trường của mình, cô ấy học được mọi thứ cô ấy cần biết. Cô ấy học cách di chuyển qua vùng hoang dã, cách tránh nguy hiểm, cô ấy thậm chí còn học cách giao tiếp với động vật. Nhưng bài học quan trọng nhất mà Roz học được là lòng tốt có thể là một kỹ năng sinh tồn. Và cô ấy sử dụng lòng tốt để phát triển bạn bè và một gia đình và một cuộc sống yên bình cho bản thân. Cho đến khi quá khứ bí ẩn của cô ấy bắt kịp cô ấy.
Phải mất tám năm, nhưng cuối cùng tôi đã tìm thấy câu trả lời cho câu hỏi đã dẫn tôi đi trên con đường này. Một con robot thông minh sẽ làm gì trong tự nhiên? Cô ấy sẽ biến vùng hoang dã thành nhà của mình.
